World Cup 2026: câu chuyện thực sự về những người di cư châu Phi kiên cường đang định hình lại bóng đá toàn cầu

Cơ quan bóng đá toàn cầu FIFA đang xây dựng hình ảnh cho World Cup 2026 – và bóng đá thế giới nói chung – như một lễ kỷ niệm về tính hòa nhập và đa dạng. Nó được trình bày là điềm báo của hòa bình và hy vọng, thậm chí còn là vị cứu tinh nào đó dành cho những người di cư châu Phi đang chết đuối khi cố gắng vượt qua Địa Trung Hải.

Việc xây dựng hình ảnh nhân đạo này không nên làm chúng ta xao nhãng khỏi sự tồn tại của một tầng lớp người di cư toàn cầu bấp bênh. Họ đã đi đến Châu Âu (và nhiều nơi khác) từ nhiều nguồn, đặc biệt là từ Tây Phi, bằng nhiều phương tiện khác nhau, với giấc mơ được chơi bóng đá kiếm sống. Như nhiều nghiên cứu đã chỉ ra, nhiều người trở thành những người di cư trái phép bị mắc kẹt, bị các đại lý lừa đảo thao túng, hoặc bị các câu lạc bộ bóng đá bóc lột.

Mặc dù có những nghiên cứu sâu sắc và lâu dài về chủ đề này, những người di cư bóng đá từ Tây Phi vẫn thường xuyên xuất hiện trên các tiêu đề báo chí vì những lý do giật gân hơn. Họ được đưa tin là nạn nhân buôn người hoặc là những ngôi sao hàng đầu trong làng bóng đá ưu tú.

Việc buôn bán người liên quan đến và thông qua bóng đá chắc chắn tồn tại. Điều này đã được giới học giả và các nhà báo điều tra giải thích kỹ lưỡng. Nhưng chỉ tập trung vào việc họ là nạn nhân hay là những ngôi sao ưu tú sẽ không phản ánh đúng thực tế phổ biến hơn, cũng như khát vọng và thách thức của những người di cư đang định hình nên nước châu Âu và nền bóng đá ngày nay.

Tôi đã dành hơn một thập kỷ để tiến hành nghiên cứu nhân học về các cuộc di cư liên quan đến bóng đá từ Tây Phi sang Châu Âu. Gần đây nhất, tôi đã phỏng vấn những người di cư ở Bỉ và Đông Âu, dựa trên công trình trước đó của tôi với các cầu thủ đầy triển vọng ở miền Tây Cameroon.

Tôi nhận thấy rằng, giữa những tiêu đề báo chí giật gân và những câu chuyện về vị cứu tinh, câu chuyện thực tế là về một tầng lớp người di cư tham vọng và kiên cường nhưng vô cùng bấp bênh, đang phải vật lộn trong một ngành công nghiệp đầy rủi ro vì lợi nhuận và các chế độ biên giới bạo lực.

Giấc mơ bóng đá

Một cuộc khảo sát gần đây của các học giả về di cư ở Tây Phi đã hỏi người trẻ tuổi (18-39) ước mơ quan trọng nhất trong đời họ là gì. Ở Ghana, 13% nam thanh niên cho biết đó là trở thành cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp. Tại The Gambia, con số này là 10%.

Đây là những tỷ lệ rất cao, và có lẽ sẽ còn cao hơn nhiều nếu cuộc khảo sát được thực hiện trên nhóm dân số trẻ tuổi hơn (như 15-30) . Chúng đặc biệt đáng chú ý khi bạn xem xét rằng chỉ một số ít ứng viên có cơ hội thực tế để “thành công” với tư cách là các chuyên nghiệp.

Cơ hội bóng đá trong các giải đấu nội địa Tây Phi rất hạn chế, không chắc chắn và thường không được trả lương cao. Ước mơ về bóng đá chuyên nghiệp gần như luôn đồng nghĩa với ước mơ di cư ra nước ngoài.

Chơi và tập luyện bóng đá đã trở thành một trong những phương tiện được nam thanh niên khao khát nhất để cố gắng di cư, kiếm sống và bắt đầu chu cấp cho gia đình. Các cầu thủ Tây Phi đầy hoài bão này tìm cách đi khắp nơi, mặc dù châu Âu vẫn là điểm đến được ưa thích nhất.

Di cư như một cuộc vật lộn kiếm sống

Những chàng trai trẻ từ các nước như Ghana, The Gambia, Côte d’Ivoire và Nigeria đi đến châu Âu bằng bất kỳ tuyến đường nào có sẵn. Nhiều tuyến đường này không liên quan gì đến việc chuyển nhượng cầu thủ chính thức giữa các câu lạc bộ.

Ví dụ, một cầu thủ bóng đá Ghana đầy triển vọng mà tôi gặp năm 2024 tại Bỉ đã đến châu Âu bằng thuyền. Đây là qua một tuyến đường bí mật, đi qua Libya và Ý, mà một số người bạn Gambian của anh ta gọi là “con đường vòng”. Chỉ sau khi đến châu Âu, anh mới bắt đầu tìm kiếm cơ hội bóng đá ở các câu lạc bộ hạng thấp hơn. Anh sống với cha và anh trai tại Bỉ trong khi nộp đơn xin giấy phép cư trú dựa trên việc đoàn tụ gia đình.

Không phải ai cũng đi bằng con đường nguy hiểm. Nhưng phần lớn cuộc di cư lấy cảm hứng từ bóng đá này diễn ra ở cấp độ không chính thức, thông qua các trung gian và thành viên gia đình đã sống ở nước ngoài. Các vụ chuyển nhượng được phê duyệt chính thức chỉ giới hạn cho những người tài năng nhất – và may mắn nhất.

Các cầu thủ bóng đá tôi làm việc cùng đôi khi gọi đây là một “cuộc vật lộn kiếm sống” (hustle) . Thuật ngữ này cũng được sử dụng rộng hơn ở Tây Phi để chỉ cách tìm kiếm phương tiện mưu sinh, thường bằng cách thương lượng trong nền kinh tế phi chính thức không chắc chắn nhưng linh hoạt.

Đối với những người di cư đầy tham vọng, điều đó có nghĩa là tìm cách trở nên linh hoạt và vượt qua các vùng nước xuyên quốc gia trong bối cảnh mà đơn xin thị thực liên tục bị từ chối và các tuyến đường di cư thông thường rất khó tìm.

Nhà tù vàng

Cuộc sống mưu sinh có thể thú vị, mang lại phần thưởng, nhưng cũng vô cùng khắc nghiệt và đầy rẫy đau khổ. Một trong những người tham gia nghiên cứu của tôi là một người dân Côte d’Ivoire bị mắc kẹt ở Bỉ với tư cách là người di cư trái phép sau khi bị một môi giới tham lam quản lý sai. Anh ta mô tả tình trạng của mình là một “nhà tù vàng”. Vàng vì cơ hội có một sự nghiệp rực rỡ tại châu Âu, và nhà tù vì tình trạng không hợp pháp khiến anh ta luôn sợ hãi và bị giam hãm trong một căn phòng ngủ nhỏ.

Khi tôi hỏi những chàng trai trẻ như anh ấy lý do tại sao họ vẫn ở lại châu Âu dù chưa ký được hợp đồng bóng đá, họ trả lời rằng họ phải tiếp tục chiến đấu. Họ nhận thức rõ rằng có thể họ sẽ không bao giờ có cơ hội rời châu Phi nữa, dù là vì bóng đá hay bất cứ điều gì khác. Nói cách khác, các chế độ biên giới nghiêm ngặt đã ngăn cản họ di chuyển tự do hơn. Chúng đẩy họ vào những tuyến đường và rìa xã hội trái phép.

Các nhà chức trách thường chỉ trích những môi giới và kẻ buôn người vô luật để chống lại vấn đề này. Nhưng những cá nhân này chỉ là một phần của tập hợp các vấn đề lớn hơn.

Tôi cũng theo dõi và phỏng vấn các trung gian bóng đá – các đại lý, huấn luyện viên và chủ câu lạc bộ tìm cách sắp xếp và kiểm soát sự di chuyển của các cầu thủ. Tôi nhận thấy rằng họ bị thúc đẩy bởi cả lợi nhuận lẫn mong muốn chân thành giúp những chàng trai trẻ đạt được ước mơ của mình. Khi tôi hỏi họ tại sao họ theo đuổi những thương vụ không chắc chắn (và đôi khi mờ ám) và thường xuyên thay đổi kế hoạch, họ giải thích rằng họ phải đáp ứng các yêu cầu luôn thay đổi của thị trường toàn cầu. Những nhà môi giới này là những doanh nhân bận rộn với “cuộc sống mưu sinh” của riêng mình: ngành kinh doanh chuyển nhượng bóng đá mang tính đầu cơ và thất thường trên phạm vi toàn cầu.

Cuối cùng, khi tôi hỏi các cầu thủ tại sao họ đi du lịch ngay từ đầu, họ trả lời rằng cơ hội kinh tế cho giới trẻ ở Tây Phi không thể so sánh được với những gì có sẵn ở nước ngoài, cả trong bóng đá lẫn lĩnh vực khác. Lý do chính khiến những chàng trai trẻ tìm kiếm “đồng cỏ xanh hơn” là sự bất bình đẳng kinh tế rõ rệt giữa các nước toàn cầu phía Bắc và toàn cầu phía Nam.

Bất bình đẳng mang tính hệ thống

Các vấn đề như chủ nghĩa tư bản đầu cơ, biên giới bạo lực, bất bình đẳng toàn cầu và một chủng tộc phân biệt vừa rõ ràng vừa ngấm ngầm đều mang tính cấu trúc và có nguồn gốc sâu xa. Chúng không chỉ giới hạn trong các cuộc di cư liên quan đến bóng đá.

Những vấn đề này sẽ không được giải quyết chỉ bằng việc truy bắt những tác nhân bất hảo. Các nhãn mác tùy tiện như “buôn người” và “buôn bán nô lệ” có thể che giấu hiệu quả những vấn đề chung mà phần lớn người di cư phải trải qua. Chúng làm lu mờ những bất bình đẳng tiềm ẩn khiến con đường của họ trở nên bấp bênh.

Những câu chuyện về người di cư liên quan đến bóng đá trong nghiên cứu của tôi không chỉ ghi lại những trường hợp gây chú ý về một cuộc buôn bán nô lệ hiện đại, và chắc chắn cũng không phải là những lời kể tự chúc mừng về sự đa dạng và hòa nhập. Chúng tiết lộ một câu chuyện phổ biến hơn nhiều – đó là khát vọng và khả năng phục hồi trong một thế giới bất bình đẳng và bất công.

Uroš Kovač nhận tài trợ từ Cơ quan Điều hành Nghiên cứu Châu Âu theo Thỏa thuận Tài trợ 101106831 cho một dự án có tiêu đề ‘Hy vọng Hai Mặt: Bóng đá, Di cư và Tôn giáo giữa Tây Phi và châu Âu (JANUSHOPE) ‘.