Những bí ẩn vĩ đại của khảo cổ học: một thế giới Amazon cổ đại được hé lộ từ trên cao
Great mysteries of archaeology: an ancient Amazonian world revealed from the sky
Archaeologists thought ancient Amazonia was only home to wandering people, but new technology has uncovered complex societies living in forest cities.
Các nhà khảo cổ học từng nghĩ rằng Amazonia cổ đại chỉ là nơi sinh sống của những người du mục, nhưng công nghệ mới đã phát hiện ra các xã hội phức tạp cư trú tại những thành phố trong rừng.
From the air, you see it only through the constant jolt, tilt and shudder of the low-flying Cessna aircraft. The landscape of the Llanos de Moxos, northern Bolivia, appears as a disconnected patchwork of open grassland savannahs, forest islands and lakes.
Từ trên không, bạn chỉ thấy nó qua những cú giật, nghiêng và rung lắc liên tục của chiếc máy bay Cessna bay thấp. Phong cảnh Llanos de Moxos, miền bắc Bolivia, hiện ra như một tấm thảm vá víu rời rạc gồm các đồng cỏ savan mở, các hòn đảo rừng và hồ nước.
It feels random, almost unreadable. Only gradually does the pattern resolve itself: raised causeways or paths fanning out to link the forest islands, and a dense, scattered web of canals threading the terrain. Slowly you realise it’s a structured network of intersecting lines, enclosures and roads – the imprint of past human design.
Nó có vẻ ngẫu nhiên, gần như không thể đọc được. Chỉ dần dần, mô hình mới tự hé lộ: những con đê hoặc lối đi nhô cao tỏa ra để nối các hòn đảo rừng, cùng với một mạng lưới kênh đào dày đặc, rải rác luồn qua địa hình. Dần dà bạn nhận ra đó là một mạng lưới có cấu trúc gồm các đường giao nhau, khu vực bao bọc và đường sá – dấu ấn của thiết kế nhân loại trong quá khứ.
If you stand on the open savannah, there is almost nothing to see of this ancient network. The horizon feels open, with fires in the distance from local people burning pastures and clearing forest as dry season begins. The old geometry is still faintly perceptible, but you have to know how to look.
Nếu bạn đứng trên đồng savan mở, gần như chẳng thấy gì về mạng lưới cổ xưa này. Chân trời rộng mở, với những đám cháy ở xa do người dân địa phương đốt cỏ và khai quang rừng khi mùa khô bắt đầu. Hình học cũ vẫn còn mờ nhạt có thể nhận ra, nhưng bạn phải biết cách quan sát.
Step into the patches of forest and the canopy closes in. The earth softens underfoot and mosquitoes descend in relentless swarms. The sweat on your neck thickens into a humid film, carrying the familiar scent of suncream and the sharper, chemical note of DEET.
Bước vào các khu vực rừng và tán cây khép lại. Mặt đất mềm mại dưới chân và muỗi giăng thành đàn không ngừng nghỉ. Mồ hôi trên cổ bạn đặc lại thành một lớp màng ẩm ướt, mang theo mùi quen thuộc của kem chống nắng và nốt hương hóa học sắc hơn của DEET.
In the uneven light between the trees, the landscape dissolves into subtle rises and depressions. Against the rhythmic swish of machetes as our guides cut through the vegetation, your mind tries to piece together the fragments of structures into something coherent. Flying overhead doesn’t reveal anything about this forest area in the way that it does with the savannah. But fortunately recent advances in technology have transformed what we are able to see.
Trong ánh sáng không đều giữa các cây, phong cảnh tan ra thành những chỗ cao và trũng tinh tế. Đối lập với tiếng chém nhịp nhàng của dao rựa khi hướng dẫn viên cắt qua thảm thực vật, tâm trí bạn cố gắng ghép lại các mảnh vỡ cấu trúc thành một thứ gì đó mạch lạc. Bay trên đầu không tiết lộ bất cứ điều gì về khu rừng này như cách nó làm với savan. Nhưng may mắn thay, những tiến bộ gần đây trong công nghệ đã thay đổi những gì chúng ta có thể nhìn thấy.
Archaeological explorations in this part of the world have been completely changed by lidar in the past couple of decades. Lidar maps an area from a plane or drone by bouncing rapid laser pulses off the Earth’s surface. Some of these pulses penetrate the forest canopy, reach the ground and reflect back to the sensor.
Các cuộc khai quật khảo cổ ở khu vực này đã hoàn toàn thay đổi nhờ lidar trong vài thập kỷ qua. Lidar lập bản đồ một khu vực từ máy bay hoặc drone bằng cách phản xạ các xung laser nhanh xuống bề mặt Trái đất. Một số xung này xuyên qua tán rừng, chạm tới mặt đất và phản chiếu trở lại cảm biến.
By measuring the return time, the system can generate highly precise three-dimensional models of the terrain. This allows you to strip away the camouflage of vegetation, making it possible to see what lies below the Amazonian forest for the first time.
Bằng cách đo thời gian phản hồi, hệ thống có thể tạo ra các mô hình ba chiều cực kỳ chính xác về địa hình. Điều này cho phép bạn loại bỏ lớp ngụy trang của thảm thực vật, giúp lần đầu tiên nhìn thấy những gì nằm dưới rừng Amazon.
It reveals the ancient Llanos de Moxos as not simply a collection of settlements, but an entire urbanised landscape. A large part in the south-east of this region belonged to the Casarabe culture, which dominated between around AD500 and 1400. It extends across 20,000km², which is roughly the size of New Jersey in the US.
Nó tiết lộ Llanos de Moxos cổ đại không chỉ là một tập hợp các khu định cư, mà là cả một cảnh quan đô thị hóa. Một phần lớn ở phía đông nam của khu vực này thuộc về nền văn hóa Casarabe, vốn thống trị trong khoảng từ năm 500 đến năm 1400 sau Công nguyên. Nó trải dài trên diện tích 20.000km², tương đương với kích thước của New Jersey tại Mỹ.
The Casarabe organised into a hierarchy of four different sizes of settlements (those forest islands mentioned above) . The biggest ones – the primary settlements – were as large as 3km² or 300 hectares. That’s enough space for over 400 football pitches, suggesting that they could have accommodated substantial numbers of people.
Người Casarabe tổ chức thành một hệ thống phân cấp gồm bốn loại quy mô khu định cư khác nhau (những hòn đảo rừng đã đề cập ở trên) . Những nơi lớn nhất – các trung tâm chính – có diện tích lên tới 3km² hoặc 300 hecta. Đó là đủ không gian cho hơn 400 sân bóng đá, gợi ý rằng chúng có thể chứa một số lượng người đáng kể.
Welcome to our series on the great mysteries of archaeology. Viking explorers, Amazonian cities, artefacts from before civilisation. Archaeology may be all about the past, but it’s constantly shifting with every scientific discovery. This series will dig into some of the most fascinating debates in the field today.
Chào mừng đến với loạt bài của chúng tôi về những bí ẩn vĩ đại của khảo cổ học. Những nhà thám hiểm Viking, các thành phố Amazon, các hiện vật từ trước nền văn minh. Khảo cổ học có thể nói về quá khứ, nhưng nó liên tục thay đổi với mỗi khám phá khoa học. Loạt bài này sẽ đi sâu vào một số cuộc tranh luận hấp dẫn nhất trong lĩnh vực này ngày nay.
These settlements connect along the raised causeways to smaller secondary and tertiary sites a number of kilometres away, all of which were permanently inhabited as opposed to empty ceremonial hubs. A fourth tier consists of groups of isolated mounds located out in the pampas, which likely correspond to dwelling areas occupied by farmers who would have worked the fields.
Những khu định cư này được nối bằng các con đê nhô cao đến các địa điểm thứ cấp và tam cấp nhỏ hơn cách xa vài km, tất cả đều là nơi sinh sống vĩnh viễn chứ không phải các trung tâm nghi lễ trống rỗng. Tầng thứ tư bao gồm các nhóm gò đất cô lập nằm ở vùng pampas, có khả năng tương ứng với khu vực cư trú của những người nông dân đã làm việc trên cánh đồng.
It’s not possible to show a lidar image of these four different types of sites interconnecting because they are too far apart for the resolution available, but the image below of a primary settlement known as Loma Cotoca shows the kinds of things we are now documenting.
Không thể hiển thị hình ảnh lidar về sự kết nối của bốn loại địa điểm khác nhau này vì chúng quá xa nhau so với độ phân giải hiện có, nhưng hình ảnh dưới đây về một trung tâm chính được gọi là Loma Cotoca cho thấy các loại vật chất mà chúng ta đang ghi lại.
It features some very impressive civic-ceremonial architecture: conical pyramids over 20 metres tall and U-shaped structures that may have acted as areas for public gatherings for speeches or ceremonies. These were built on top of man-made platforms rising as much as five metres off the ground and extending over 20 hectares. To be clear, this is all still hiding under the forest, but the lidar data reveals the shape, height and layout of what lies below.
Khối lượng đất được di chuyển để tạo ra kiến trúc này sẽ sánh ngang – và trong một số trường hợp vượt qua – khối lượng của các công trình kỷ niệm Andean nổi tiếng như Akapana cách đó vài trăm dặm về phía tây nam, ở phía bên kia dãy Andes.
The volume of earth moved to create this architecture would have rivalled – and in some cases exceeded – that of well known Andean monuments such as Akapana a few hundred miles to the south-west on the other side of the Andes. Akapana was the epicentre of the Tiwanaku empire that dominated the southern Andes between about AD600 and 1000.
Akapana là trung tâm của đế chế Tiwanaku, nơi thống trị vùng Andes phía nam từ khoảng năm 600 đến năm 1000 sau Công nguyên.
Yet where monuments like Akapana were surrounded by classic, compact bounded cities with thousands of inhabitants, the Casarabe equivalent was completely different. This was dispersed, low-density living amid extensive green space – a form of tropical urbanism that challenges longstanding assumptions about this area as sparsely populated and only lightly modified. It invites comparison with other low-density tropical urban landscapes such as the Maya in central America and the Angkor in latter day Cambodia.
Tuy nhiên, trong khi các công trình kỷ niệm như Akapana được bao quanh bởi các thành phố có ranh giới rõ ràng và nhỏ gọn với hàng nghìn cư dân, thì khu vực tương đương của Casarabe lại hoàn toàn khác biệt. Đây là kiểu sống phân tán, mật độ thấp giữa không gian xanh rộng lớn – một hình thức đô thị nhiệt đới thách thức những giả định lâu đời về khu vực này vốn được coi là thưa dân và chỉ thay đổi nhẹ. Nó gợi lên sự so sánh với các cảnh quan đô thị nhiệt đới mật độ thấp khác như người Maya ở trung Mỹ và Angkor ở Campuchia thời kỳ sau.
Equally important is the coherence of the Casarabe system. The settlements are rarely isolated, part of a tightly connected network with shared water-management systems. It was clearly all planned and coordinated, designed not only as living spaces but for integrating the population across the region.
Điều quan trọng không kém là tính mạch lạc của hệ thống Casarabe. Các khu định cư hiếm khi bị cô lập, mà là một phần của mạng lưới kết nối chặt chẽ với các hệ thống quản lý nước chung. Rõ ràng tất cả đều được quy hoạch và phối hợp, được thiết kế không chỉ là nơi sinh sống mà còn để tích hợp dân số trên toàn khu vực.
We can see that the Casarabe were sustained by drained-field agriculture: the canals were dug to make the land viable for planting during the wet season. The most prominent crop was maize, but there was a remarkable diversity of other produce. This was all embedded within a landscape that was engineered through reservoirs and farm ponds, which helped the Casarabe sustain cultivation and maintain access to water through the dry season in this extremely seasonal environment.
Chúng ta có thể thấy rằng người Casarabe được duy trì nhờ nông nghiệp ruộng ngập nước: các kênh đào được khai quật để làm cho đất đai thích hợp cho việc trồng trọt trong mùa mưa. Loại cây trồng nổi bật nhất là ngô, nhưng cũng có sự đa dạng đáng kể của các sản phẩm khác. Tất cả những điều này đều nằm trong một cảnh quan được thiết kế bằng các hồ chứa và ao nuôi trồng, giúp người Casarabe duy trì canh tác và đảm bảo nguồn nước vào mùa khô trong môi trường cực kỳ theo mùa này.
Also very noticeable is the fact that all the major architectural features and burial sites are oriented north-north-west. This suggests these people may have been led by cosmology, with important celestial bodies or regions of the night sky serving as symbolic reference points – hinting at a world where infrastructure, settlement and belief were inseparable.
Một điểm rất đáng chú ý khác là tất cả các đặc điểm kiến trúc lớn và khu chôn cất đều được định hướng về phía bắc-bắc-tây. Điều này cho thấy những người này có thể bị dẫn dắt bởi vũ trụ học, với các thiên thể hoặc vùng trời đêm quan trọng đóng vai trò là điểm tham chiếu mang tính biểu tượng – gợi ý một thế giới nơi cơ sở hạ tầng, khu định cư và tín ngưỡng không thể tách rời.
Rethinking the Amazon
Suy nghĩ lại về Amazon
The Casarabe culture covered much less than 1% of Amazonia, which is the whole tropical interior of South America, spanning close to half of the entire continent. For much of the 20th century, this vast area was viewed by archaeologists as an environment that was limiting for human existence.
Văn hóa Casarabe chỉ bao phủ chưa đến 1% diện tích Amazonia, tức là toàn bộ nội địa nhiệt đới của Nam Mỹ, trải dài gần một nửa lục địa này. Trong phần lớn thế kỷ 20, các nhà khảo cổ học đã xem khu vực rộng lớn này là một môi trường hạn chế sự tồn tại của con người.
Poor soils, scarce game, extreme El Niño floods and droughts, and the challenges of tropical disease were all thought to constrain human populations to small, wandering groups living off the land as best they could. Large, settled societies – let alone towns or cities – were considered unlikely, if not impossible.
Đất đai nghèo nàn, nguồn săn bắn khan hiếm, lũ lụt và hạn hán cực đoan do El Niño, cùng với những thách thức của bệnh tật nhiệt đới đều được cho là đã giới hạn dân số loài người vào các nhóm nhỏ, lang thang sống bằng cách khai thác tài nguyên địa phương. Các xã hội lớn, định cư – chứ đừng nói đến thị trấn hay thành phố – được coi là khó xảy ra, nếu không muốn nói là bất khả thi.
This view began to shift in the late 20th century for several reasons. Archaeologists realised that Amazonian people had been domesticating a diversity of plants since the end of the Ice Age. They manufactured some of the earliest ceramics in the Americas, and also devised soils known as Amazonian Dark Earths, which combined charcoal, bone and waste materials with the existing poor-quality soil to make it fertile enough for widespread farming.
Quan điểm này bắt đầu thay đổi vào cuối thế kỷ 20 vì nhiều lý do. Các nhà khảo cổ học nhận ra rằng người Amazon đã thuần hóa sự đa dạng các loại thực vật kể từ cuối Kỷ Băng Hà. Họ đã chế tạo một số đồ gốm sớm nhất ở châu Mỹ, và cũng phát triển các loại đất được gọi là Đất Tối Amazon (Amazonian Dark Earths) , kết hợp than củi, xương và chất thải với lớp đất kém chất lượng hiện có để làm nó đủ màu mỡ cho việc canh tác quy mô lớn.
It also became apparent that just like the Casarabe people, many other cultures across Amazonia had reclaimed vast expanses of seasonally flooded savannahs over several thousand years to create raised and drained field systems.
Cũng trở nên rõ ràng rằng, giống như người Casarabe, nhiều nền văn hóa khác trên khắp Amazonia đã tái khai khôi những vùng đồng cỏ sa mạc ngập nước theo mùa rộng lớn qua hàng nghìn năm để tạo ra các hệ thống ruộng đất được nâng cao và thoát nước.
These discoveries were evidence of long-term settlement and landscape management far beyond what was previously thought possible. It meant Amazonia was not simply a backdrop to human activity; much of the landscape was shaped over the last 13 millennia by the people who lived there.
Những khám phá này là bằng chứng về sự định cư lâu dài và quản lý cảnh quan vượt xa những gì từng được cho là khả thi. Điều đó có nghĩa là Amazonia không chỉ đơn thuần là một phông nền cho hoạt động của con người; phần lớn cảnh quan đã được hình thành trong 13 thiên niên kỷ qua bởi chính những người sống ở đó.
Enter lidar
Nhập lidar
Like lasers in the sky, lidar technology has accelerated this transformation in our understanding. The digital process feels near-magical, a “vegetation removal algorithm” that reveals the secrets below.
Giống như tia laser trên bầu trời, công nghệ lidar đã thúc đẩy sự chuyển đổi trong nhận thức của chúng ta. Quá trình kỹ thuật số này gần như kỳ diệu, một “thuật toán loại bỏ thảm thực vật” tiết lộ những bí mật bên dưới.
In practice, however, working with lidar in Amazonia is anything but straightforward. Running such a project here, as I have done, can feel like one of the greatest emotional rollercoasters in field archaeology. It’s all anticipation, frustration and sudden revelation – only comparable, perhaps, with shipwreck exploration.
Tuy nhiên, trên thực tế, việc làm việc với lidar ở Amazonia không hề đơn giản chút nào. Thực hiện một dự án như thế này tại đây, như tôi đã làm, có thể giống như trải qua một chuyến tàu lượn cảm xúc lớn nhất trong khảo cổ học thực địa. Đó là sự mong đợi, thất vọng và những khám phá bất ngờ – chỉ có thể so sánh, có lẽ, với việc thám hiểm xác tàu đắm.
Depending on what technology is available and most suitable for exploring a particular area, I’ve worked with lidar attached to drones, aeroplanes and helicopters. I’ve learned through trial and error that the technology is only as effective as the logistics and personalities behind it – above all on one occasion when we were trying to integrate a Hungarian lidar sensor with a Brazilian drone.
Tùy thuộc vào công nghệ nào khả dụng và phù hợp nhất để thăm dò một khu vực cụ thể, tôi đã làm việc với lidar gắn trên máy bay không người lái (drone) , máy bay cánh cố định và trực thăng. Tôi đã học được qua thử và sai rằng công nghệ chỉ hiệu quả bằng hậu cần và con người đứng sau nó – đặc biệt là trong một dịp chúng tôi cố gắng tích hợp cảm biến lidar của Hungary với drone Brazil.
Lidar can perform beautifully one day and fail the next, depending on the equipment, weather, terrain, batteries, communications and the sheer difficulty of operating in remote Amazonian conditions.
Lidar có thể hoạt động tuyệt vời vào một ngày và thất bại vào ngày khác, tùy thuộc vào thiết bị, thời tiết, địa hình, pin, thông tin liên lạc và độ khó vận hành thực tế trong điều kiện Amazon xa xôi.
Flights must be carefully planned in remote areas with limited infrastructure, where convective clouds, smoke from fires, wind and even vultures riding thermals can disrupt data acquisition. You have to arrange fuel in advance and improvise landings wherever a safe clearing can be found. Here’s our team refuelling a lidar helicopter in the football field of a small village in Acre state, western Brazil:
Các chuyến bay phải được lên kế hoạch cẩn thận ở những khu vực hẻo lánh với cơ sở hạ tầng hạn chế, nơi mây đối lưu, khói cháy rừng, gió và thậm chí cả kền kền cưỡi luồng nhiệt có thể làm gián đoạn việc thu thập dữ liệu. Bạn phải chuẩn bị nhiên liệu trước và ứng biến các điểm hạ cánh bất cứ nơi nào tìm thấy khu đất trống an toàn. Đây là đội của chúng tôi đang tiếp nhiên liệu cho một chiếc trực thăng lidar tại sân bóng đá của một ngôi làng nhỏ ở bang Acre, tây Brazil:
You also have to do constant troubleshooting with the technology, such as making sure it’s calibrated correctly and that the data from different flight paths all aligns. What appears in the final images as a seamless “removal” of the forest is, in reality, the product of improvisation, negotiation and persistence.
Bạn cũng phải liên tục khắc phục sự cố với công nghệ, chẳng hạn như đảm bảo nó được hiệu chuẩn chính xác và dữ liệu từ các đường bay khác nhau đều khớp nhau. Điều xuất hiện trong hình ảnh cuối cùng là sự “loại bỏ” rừng liền mạch thực chất là sản phẩm của sự ứng biến, đàm phán và kiên trì.
But given all these challenges, it makes the first successful images all the more powerful when they finally appear. The reward is that we’re finally finding the “lost civilisation” that explorers like Percy Fawcett were searching for a century ago, but by cajoling a drone rather than battering through jungle.
Nhưng với tất cả những thách thức này, nó khiến những bức ảnh thành công đầu tiên trở nên mạnh mẽ hơn rất nhiều khi chúng xuất hiện. Phần thưởng là việc cuối cùng chúng ta cũng tìm thấy “nền văn minh đã mất” mà các nhà thám hiểm như Percy Fawcett đã tìm kiếm cách đây một thế kỷ, nhưng bằng cách điều khiển drone thay vì xông qua rừng rậm.
Incidentally, this technology also has important uses beyond archaeology. It can help people to locate and harvest crops like rubber or açaí palm fruits without having to clear so much rainforest. It is also used by pioneering projects such as Amazonia Revelada, which helps Indigenous and traditional people of the Amazon to prove their historic presence within an area to ward off modern commercial interests like loggers or farmers, while also protecting the living history and nature embedded in these landscapes.
Nhân tiện, công nghệ này còn có những ứng dụng quan trọng ngoài khảo cổ học. Nó có thể giúp mọi người xác định và thu hoạch các loại cây trồng như cao su hoặc quả chàm (açaí) mà không cần phải khai quang quá nhiều rừng nhiệt đới. Nó cũng được sử dụng bởi các dự án tiên phong như Amazonia Revelada, giúp người bản địa và truyền thống của Amazon chứng minh sự hiện diện lịch sử của họ trong một khu vực để ngăn chặn lợi ích thương mại hiện đại như những người khai thác gỗ hay nông dân, đồng thời bảo vệ lịch sử sống động và thiên nhiên vốn có trong các cảnh quan này.
Other lidar discoveries
Các phát hiện lidar khác
Lidar surveys by French and Ecuadorian archaeologists have revealed that the Llanos de Moxos was certainly not the only example of large-scale, highly integrated society in Amazonia. The Upano Valley, which covers some 300-600km² on the mountainous forest of the Ecuadorian eastern flanks of the Andes, offers another striking example – this time from between about 500BC and AD600–700.
Các cuộc khảo sát Lidar của các nhà khảo cổ học Pháp và Ecuador đã tiết lộ rằng Llanos de Moxos chắc chắn không phải là ví dụ duy nhất về một xã hội quy mô lớn, có tính tích hợp cao ở Amazonia. Thung lũng Upano, trải dài khoảng 300-600km² trên khu rừng núi ở sườn phía đông của dãy Andes thuộc Ecuador, đưa ra một ví dụ nổi bật khác – lần này là từ khoảng giữa năm 500 TCN và năm 600–700 SCN.
Lidar discovery areas
Khu vực phát hiện/khám phá bằng Lidar
In Upano, archaeologists have been able to map a vast network of settlements connected by extensive road systems, with large platforms and clusters of buildings arranged in organised layouts across a broad area.
Tại Upano, các nhà khảo cổ học đã có thể lập bản đồ một mạng lưới định cư rộng lớn được kết nối bằng hệ thống đường sá phức tạp, với các bệ lớn và cụm tòa nhà được bố trí theo bố cục có tổ chức trên khắp một khu vực rộng.
What stands out is not just the scale – thousands of structures – but the rigour of the planning. The settlements didn’t just grow randomly, but as part of a deliberate design: we see straight lines of flat-topped platforms laid out in repeating rows and connected by straight paths that cut cleanly across the landscape, as you can see below.
Điều đáng chú ý không chỉ là quy mô – hàng nghìn công trình – mà còn là sự chặt chẽ trong việc quy hoạch. Các khu định cư này không phát triển ngẫu nhiên, mà là một phần của thiết kế có chủ đích: chúng ta thấy những đường thẳng của các nền tảng bằng phẳng được bố trí thành các hàng lặp lại và nối với nhau bằng những con đường thẳng cắt ngang cảnh quan một cách gọn gàng, như bạn có thể thấy bên dưới.
Again, this is not urbanism in the conventional sense of dense, continuous occupation. There would have been none of the vertical stacking of buildings that you’d get in European settlements, and there were also green spaces between platform complexes – much more like a forest city.
Một lần nữa, đây không phải là chủ nghĩa đô thị theo nghĩa thông thường về sự chiếm dụng dày đặc và liên tục. Sẽ không có kiểu xếp chồng các tòa nhà theo chiều dọc như bạn thấy ở các khu định cư châu Âu, mà còn có những không gian xanh giữa các tổ hợp nền tảng – giống một thành phố rừng hơn nhiều.
Like the Casarabe region, this is a distributed settlement pattern that is both open and highly structured, but the arrangement is much more compact. This reflects the limited flat space available on the upper terraces of the Upano River, which rise up to 100 metres above the surrounding landscape.
Tương tự như khu vực Casarabe, đây là một mô hình định cư phân tán vừa thoáng đãng lại vừa có cấu trúc cao, nhưng cách bố trí thì cô đọng hơn nhiều. Điều này phản ánh không gian bằng phẳng hạn chế có sẵn trên các bậc thang phía trên của sông Upano, nơi mà địa hình vươn lên tới 100 mét so với cảnh quan xung quanh.
Elsewhere in Amazonia, we see more variations. In the Upper Xingu of central Brazil, interconnected settlements were arranged around a shared ceremonial and road network, again suggesting a regionally coordinated social world.
Ở những nơi khác của Amazonia, chúng ta thấy nhiều biến thể hơn. Tại vùng Upper Xingu thuộc miền trung Brazil, các khu định cư được kết nối với nhau đã được sắp xếp xung quanh một mạng lưới nghi lễ và đường sá chung, điều này lại gợi ý về một thế giới xã hội được phối hợp ở cấp độ khu vực.
Further north, the Tairona people of the Sierra Nevada de Santa Marta in present-day Colombia built terraced stone towns in the mountains, linked by paved paths. This was a form of urbanism shaped entirely by the demands of steep, high-altitude terrain. Below is a lidar image of one area in this region, with the platforms that would have housed the settlements marked in yellow. Below that, you can see what the platforms look like.
Xa hơn về phía bắc, người Tairona ở Sierra Nevada de Santa Marta tại Colombia ngày nay đã xây dựng các thị trấn đá bậc thang trên núi, được nối với nhau bằng những lối đi lát đá. Đây là một hình thức quy hoạch đô thị được định hình hoàn toàn bởi yêu cầu của địa hình dốc và có độ cao lớn. Bên dưới là hình ảnh lidar của một khu vực trong vùng này, với các nền tảng từng là nơi cư trú của các khu định cư được đánh dấu bằng màu vàng. Bên dưới đó, bạn có thể xem các nền tảng này trông như thế nào.
In western Amazonia, Acre adds another important variation. From around AD1–1000, people built large ditched enclosures, or geoglyphs, mainly in the south-eastern part of this region along the upper Purus River. These were square, circular, hexagonal or octagonal mounds, often 1-3 hectares in size, with ditches up to four metres deep. These were probably used as ceremonial gathering places rather than permanent settlements.
Ở Amazonia phía tây, bang Acre có thêm một biến thể quan trọng khác. Khoảng từ năm 1–1000 sau Công nguyên, người dân đã xây dựng các khu vực bao bọc bằng rãnh lớn, hay còn gọi là địa hình nghệ thuật (geoglyphs) , chủ yếu ở phần đông nam của khu vực này dọc theo sông Purus thượng lưu. Chúng có dạng gò vuông, tròn, lục giác hoặc bát giác, thường có kích thước từ 1–3 hecta và các rãnh sâu tới bốn mét. Những nơi này có lẽ được sử dụng làm địa điểm tụ họp nghi lễ hơn là khu định cư vĩnh viễn.
After about AD1000, these were followed by what we call circular mound villages, occupied until around AD 1650–1700. They featured rings of mounds around central plazas and straight roads radiating out like the rays of the Sun, often built to align with the four main compass points. These “Sun villages” were true settlements, and formed interconnected networks across the southern rim of Amazonia. You can see an example in the lidar image below.
Sau khoảng năm Công nguyên 1000, chúng được thay thế bằng những gì chúng ta gọi là các làng gò đất hình tròn, nơi cư trú cho đến khoảng năm 1650–1700 sau Công nguyên. Chúng có các vòng gò đất xung quanh các quảng trường trung tâm và những con đường thẳng tỏa ra như tia nắng mặt trời, thường được xây dựng để căn chỉnh với bốn điểm phương vị chính. Những “làng Mặt Trời” này là những khu định cư thực sự và đã hình thành các mạng lưới liên kết trên khắp rìa phía nam của Amazonia. Bạn có thể thấy một ví dụ trong ảnh lidar bên dưới.
Taken together, these discoveries fundamentally reshape our understanding of Amazonia. We now see a mosaic of managed landscapes, engineered environments and, in some cases, city-scale societies. What unites them is not a shared blueprint but a shared impulse: the organisation of people, space and movement across large landscapes in ways that were deliberate, durable and distinctly their own.
Tổng hợp lại, những khám phá này đã thay đổi căn bản sự hiểu biết của chúng ta về Amazonia. Chúng ta giờ đây thấy một bức tranh khảm gồm các cảnh quan được quản lý, môi trường nhân tạo và, trong một số trường hợp, các xã hội quy mô thành phố. Điều gắn kết chúng không phải là một bản thiết kế chung mà là một thôi thúc chung: việc tổ chức con người, không gian và sự di chuyển trên các cảnh quan rộng lớn theo những cách thức có chủ đích, bền vững và mang tính riêng biệt của họ.
To stress, Amazonia was not uniformly dense or urban. It supported a diversity of types of settlements, from dispersed networks like Moxos to tighter grids like Upano, each of them adapted to local ecological conditions. They shared a low-density urbanism, in the sense of large, interconnected populations without the density of classic cities.
Cần nhấn mạnh rằng, Amazonia không đồng nhất về mật độ hay tính đô thị. Nó hỗ trợ sự đa dạng của nhiều kiểu định cư, từ các mạng lưới phân tán như Moxos đến các cấu trúc lưới dày đặc hơn như Upano, mỗi loại đều thích nghi với điều kiện sinh thái địa phương. Chúng chia sẻ một kiểu đô thị hóa mật độ thấp, theo nghĩa là những quần thể dân cư lớn, liên kết nhưng không đạt đến mức độ dày đặc của các thành phố truyền thống.
What we still don’t know
Những điều chúng ta vẫn chưa biết
How were these societies organised politically and socially? How did they interact with variations in the climate and environment, ranging from the heavy rainfalls and droughts caused by El Niño to rivers forging new routes that could move them away from a settlement within a few generations?
Các xã hội này được tổ chức về mặt chính trị và xã hội như thế nào? Chúng đã tương tác với những biến đổi khí hậu và môi trường ra sao, từ lượng mưa lớn và hạn hán do El Niño gây ra cho đến các con sông tạo ra những tuyến đường mới có thể đưa họ rời khỏi một khu định cư chỉ trong vài thế hệ?
What, if any, connections existed with mountain societies in the Andes? And perhaps most importantly, since both the Casarabe and Upano ceased to build monuments after 1492, what led to their transformation or decline before the arrival of Europeans?
Những mối liên kết nào, nếu có, đã tồn tại với các xã hội miền núi ở Andes? Và quan trọng nhất, vì cả Casarabe và Upano đều ngừng xây dựng đài tưởng niệm sau năm 1492, điều gì đã dẫn đến sự chuyển đổi hoặc suy thoái của họ trước khi người châu Âu đến?
There is active debate between archaeologists over whether these societies transformed because of environmental stress, internal political change, or shifts in things like trade routes or migration.
Các nhà khảo cổ học đang tranh luận sôi nổi về việc liệu các xã hội này có biến đổi do căng thẳng môi trường, thay đổi chính trị nội bộ, hay do những dịch chuyển trong các tuyến đường thương mại hoặc di cư.
In the Llanos de Moxos, one possibility is that a prolonged period of climate change affected the Casarabe water-management systems that were so critical to feeding this thriving society. In the Upano Valley, volcanic eruptions and earthquakes may have disrupted settlements and agriculture, although it’s unclear whether that could have led to the area being abandoned.
Tại Llanos de Moxos, một khả năng là một thời gian dài biến đổi khí hậu đã ảnh hưởng đến hệ thống quản lý nước của Casarabe – vốn rất quan trọng đối với việc nuôi sống xã hội thịnh vượng này. Ở Thung lũng Upano, các vụ phun trào núi lửa và động đất có thể đã làm gián đoạn các khu định cư và nông nghiệp, mặc dù vẫn chưa rõ liệu điều đó có dẫn đến việc bỏ hoang khu vực hay không.
It seems likely that as we uncover new things, it will reveal more and more integration between different societies. What we are seeing now in Amazonia is much like looking at a satellite image of a country at night: bright, isolated clusters of light – cities that appear disconnected. But as we continue to expand our coverage and fill in the gaps, I think this will change.
Có vẻ như khi chúng ta khám phá ra những điều mới, nó sẽ tiết lộ ngày càng nhiều sự tích hợp giữa các xã hội khác nhau. Những gì chúng ta đang thấy ở Amazonia rất giống với việc nhìn vào ảnh vệ tinh của một quốc gia vào ban đêm: những cụm ánh sáng sáng rực, cô lập – những thành phố dường như bị ngắt kết nối. Nhưng khi chúng ta tiếp tục mở rộng phạm vi bao phủ và lấp đầy các khoảng trống, tôi nghĩ điều này sẽ thay đổi.
What now appear as isolated clusters may also resolve into extensive networks. For example a study across the southern rim of Amazonia has predicted that the kinds of settlement mounds that have been identified so far are likely to occur across about 400,000km², supporting an estimated regional population of roughly 500,000 to 1 million people in the era before the Europeans arrived.
Những gì hiện xuất hiện dưới dạng các cụm cô lập cũng có thể giải quyết thành các mạng lưới rộng lớn. Ví dụ, một nghiên cứu trên rìa phía nam Amazonia đã dự đoán rằng các loại gò định cư được xác định cho đến nay rất có khả năng xảy ra trên khoảng 400.000 km², hỗ trợ ước tính dân số khu vực từ khoảng 500.000 đến 1 triệu người trong kỷ nguyên trước khi người châu Âu đến.
Entire regions may emerge as previously unrecognised centres of population and landscape management. This could be particularly so for the Llanos de Moxos. The whole area covers as much as 200,000km², depending on where you draw the boundaries, stretching into Brazil and even Peru. It is often divided into several apparently distinct cultural regions — the Casarabe (aka the monumental mound region) , and then two others called the platform ridge and zanjas (ditches) regions.
Toàn bộ các khu vực có thể nổi lên như những trung tâm dân cư và quản lý cảnh quan chưa từng được công nhận trước đây. Điều này đặc biệt đúng với Llanos de Moxos. Toàn bộ khu vực bao phủ tới 200.000 km², tùy thuộc vào việc bạn vẽ ranh giới ở đâu, trải dài sang Brazil và thậm chí cả Peru. Nó thường được chia thành nhiều khu văn hóa rõ ràng khác nhau — Casarabe (hay còn gọi là khu gò tưởng niệm) , và sau đó là hai khu vực khác gọi là khu sườn bệ và zanjas (mương) .
As lidar coverage expands and more archaeological work is conducted, we may begin to understand how these societies were economically specialised. We know, for example, that the fortified villages of the zanjas region had fish weirs spanning hundreds of miles that were capable of capturing vast quantities of migratory fish. The platform ridge region consisted of large drained fields, which could potentially produce surpluses of maize. It is conceivable that these belonged to a broader network that supported the more complex Casarabe centres.
Khi phạm vi phủ sóng lidar mở rộng và nhiều công việc khảo cổ học được tiến hành, chúng ta có thể bắt đầu hiểu cách các xã hội này chuyên môn hóa về mặt kinh tế. Ví dụ, chúng ta biết rằng các làng kiên cố của khu vực zanjas có những đập cá trải dài hàng trăm dặm, có khả năng bắt giữ số lượng lớn cá di cư. Khu sườn bệ bao gồm các cánh đồng đã được thoát nước lớn, vốn có tiềm năng sản xuất dư thừa ngô. Có thể hình dung rằng chúng thuộc về một mạng lưới rộng lớn hơn hỗ trợ các trung tâm Casarabe phức tạp hơn.
Or perhaps – who knows – the relationships were more fluid and reciprocal. For now, the question remains open. But it is precisely this possibility of deep regional integration that lidar is beginning to bring into view. In time, we may even begin to identify Casarabe outposts scattered across the Llanos de Moxos.
Hoặc có lẽ – ai mà biết được – mối quan hệ lại linh hoạt và tương hỗ hơn. Hiện tại, câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ. Nhưng chính khả năng tích hợp khu vực sâu sắc này là điều mà lidar đang bắt đầu hé lộ. Theo thời gian, chúng ta thậm chí có thể bắt đầu xác định các tiền đồn Casarabe rải rác khắp Llanos de Moxos.
What happens next
Những gì cần dịch sang tiếng Việt (Tiếng Việt chuẩn):
There’s still a huge amount to be done with lidar. Vast areas, particularly in the Ecuadorian and Peruvian Amazon – remain unexplored. One recent study suggested that there could be more than 10,000 more urban structures of the kind I’ve been describing still hidden throughout Amazonia, all of them dating from pre-European times.
Lidar là một công nghệ cực kỳ mạnh mẽ, nhưng nó chỉ là bước đầu tiên. Vùng Amazonia – đặc biệt là các khu vực ở Ecuador và Peru – vẫn còn những vùng chưa được khám phá. Một nghiên cứu gần đây cho thấy có thể còn hơn 10.000 cấu trúc đô thị nữa thuộc loại tôi đang mô tả bị ẩn giấu khắp Amazonia, tất cả đều có niên đại từ thời tiền châu Âu.
Looking ahead 20 years, it is likely that our map of Amazonia will look very different. One promising technology is satellite-based lidar systems, which could provide broader, though less detailed, datasets across large areas. Advances in machine learning are also beginning to help us identify archaeological features within massive datasets, speeding up a labour-intensive process.
Nhìn về tương lai 20 năm tới, rất có khả năng bản đồ Amazonia của chúng ta sẽ trông rất khác. Một công nghệ đầy hứa hẹn là hệ thống lidar dựa trên vệ tinh, vốn có thể cung cấp các bộ dữ liệu rộng hơn, mặc dù kém chi tiết hơn, trên các khu vực lớn. Những tiến bộ trong học máy (machine learning) cũng bắt đầu giúp chúng ta xác định các đặc điểm khảo cổ học trong các bộ dữ liệu khổng lồ, đẩy nhanh một quy trình tốn nhiều nhân lực.
Against this, there are time pressures in some places. Llanos de Moxos, for instance, is unfortunately in rapid transition. The very ground that holds the traces of ancient networks is being transformed by mechanised agriculture and large-scale terraforming for rice cultivation and pastures.
Ngược lại, ở một số nơi có áp lực về thời gian. Ví dụ, Llanos de Moxos đáng tiếc đang trải qua quá trình chuyển đổi nhanh chóng. Chính mảnh đất chứa dấu vết của các mạng lưới cổ đại này đang bị biến đổi bởi nông nghiệp cơ giới và việc cải tạo đất quy mô lớn để trồng lúa và làm đồng cỏ chăn nuôi.
We also need to keep reminding ourselves that lidar is only the first step. What really matters is how it’s brought together with other lines of evidence. Most sites discovered by lidar have yet to be excavated, so we’ll have to do much of that, looking for everything from bones and plants to ceramics and weapons.
Chúng ta cũng cần tự nhắc nhở bản thân rằng lidar chỉ là bước đầu tiên. Điều thực sự quan trọng là cách nó được kết hợp với các nguồn bằng chứng khác. Hầu hết các địa điểm được phát hiện bằng lidar vẫn chưa được khai quật, vì vậy chúng ta sẽ phải làm phần lớn công việc đó, tìm kiếm mọi thứ từ xương và thực vật đến đồ gốm và vũ khí.
So far, most excavation has been in the Casarabe area of the Llanos de Moxos. The reason, for instance, that we know the culture lived primarily on maize was through the discovery of over 60 human skeletons, which underwent carbon isotope analysis. The same research paper also analysed excavated duck bones to show that the Casarabe were feeding them maize too, suggesting animal domestication in a continent that was not generally known for it.
Cho đến nay, hầu hết các cuộc khai quật đều diễn ra ở khu vực Casarabe thuộc Llanos de Moxos. Lý do khiến chúng ta biết rằng nền văn hóa này chủ yếu sống bằng ngô là nhờ việc phát hiện hơn 60 bộ xương người đã trải qua phân tích đồng vị carbon. Bài nghiên cứu tương tự cũng phân tích xương vịt được khai quật để chỉ ra rằng người Casarabe cũng cho chúng ăn ngô, gợi ý về việc thuần hóa động vật ở một lục địa mà trước đây không được biết đến với điều này.
Another fascinating Casarabe find is a single buried skeleton who may have been a leader, because he had a collar of jaguar teeth around his neck. He was also wearing ear pieces made of armadillo shell, studded with mottled blue stones called sodalite – it’s not clear what these were for.
Một phát hiện thú vị khác của người Casarabe là bộ xương bị chôn cất duy nhất có thể là một thủ lĩnh, vì anh ta có một vòng cổ bằng răng báo quanh cổ. Anh ta cũng đeo các miếng tai làm từ vỏ tê giác, đính những viên đá xanh loang lổ gọi là sodalite – không rõ chúng dùng để làm gì.
We’ll also need to obtain more precise dates for key events using techniques like radiocarbon dating, and more pinpoint accurate environmental data to help support theories about ancient changes to the climate – as opposed to the wider regional information we’ve tended to rely on until now. Lake sediments are great environmental archives, preserving evidence of things like vegetation change and landscape disturbance.
Chúng ta cũng cần có ngày tháng chính xác hơn cho các sự kiện quan trọng bằng cách sử dụng các kỹ thuật như định tuổi bằng carbon phóng xạ, và dữ liệu môi trường chi tiết hơn để hỗ trợ các lý thuyết về những thay đổi khí hậu cổ đại – trái ngược với thông tin khu vực rộng lớn mà chúng ta có xu hướng dựa vào cho đến nay. Trầm tích hồ là kho lưu trữ môi trường tuyệt vời, bảo tồn bằng chứng về những thứ như sự thay đổi thảm thực vật và xáo trộn cảnh quan.
Also important is comparing genetic data from excavated bones with people who live in these areas today – in dialogue and collaboration with local communities whose histories, memories and knowledge are essential to understanding these landscapes.
Điều quan trọng khác là so sánh dữ liệu di truyền từ xương được khai quật với người sống ở các khu vực này ngày nay – trong đối thoại và hợp tác với các cộng đồng địa phương có lịch sử, ký ức và kiến thức thiết yếu để hiểu những cảnh quan này.
It’s all a question of how lidar is brought together with all this other evidence. The most convincing reconstructions will come from the convergence of all of these. One further major challenge ahead, however, will be to bridge the gap between scientific reconstructions and how past peoples understood and inhabited their world. Archaeology is increasingly rich in data, but we have to relate it to lived experience.
Tất cả chỉ là vấn đề về cách lidar được kết hợp với tất cả bằng chứng khác này. Những tái tạo thuyết phục nhất sẽ đến từ sự hội tụ của tất cả chúng. Tuy nhiên, một thách thức lớn hơn nữa phía trước sẽ là thu hẹp khoảng cách giữa các tái tạo khoa học và cách người dân trong quá khứ đã hiểu và sinh sống trong thế giới của họ. Khảo cổ học ngày càng giàu dữ liệu, nhưng chúng ta phải liên hệ nó với kinh nghiệm sống.
That is no easy feat, but it is essential if we are to move from mapping past worlds to understanding them. Crucially, Amazonia – with its rich, still-vibrant Indigenous societies and ethnographic record – offers an exceptional opportunity to do this, providing rare continuities through which to anchor and critically engage our interpretations of the past.
Đó không phải là một việc dễ dàng, nhưng nó rất cần thiết nếu chúng ta muốn chuyển từ việc lập bản đồ các thế giới quá khứ sang việc hiểu chúng. Quan trọng là, Amazonia – với các xã hội Bản địa phong phú, vẫn còn sôi động và hồ sơ dân tộc học – mang đến một cơ hội đặc biệt để làm điều này, cung cấp những sự liên tục hiếm hoi để neo giữ và tương tác phê phán với cách giải thích của chúng ta về quá khứ.
Lessons for today
Bài học cho ngày hôm nay
My own sense is that we will move towards a view of Amazonia not as an exception, in line with the old view that the people lived within an untouched paradise, but as part of a broader pattern of human-environment interaction. The rainforest will be understood not only as a biological system, but as a historical one – shaped, in part, by the people who lived within it.
Theo quan điểm của tôi, chúng ta sẽ chuyển sang cách nhìn nhận Amazonia không phải là một ngoại lệ, theo kiểu quan niệm cũ rằng con người sống trong một thiên đường nguyên sơ chưa bị chạm tới, mà là một phần của mô hình tương tác rộng lớn hơn giữa con người và môi trường. Rừng mưa nhiệt đới sẽ được hiểu không chỉ là một hệ sinh thái sinh học, mà còn là một hệ sinh thái lịch sử – được định hình một phần bởi những người đã sống trong đó.
This does not mean the Amazonian people who simply lived “in harmony” with nature; the evidence points to something more interesting. Although Amazonian societies developed complex, and at times intensive, forms of land use, the evidence consistently shows that they often did so while maintaining continuous forest cover. Far from the large-scale deforestation that we might assume was necessary for such elaborate forms of human life, their practices created mosaics of managed forest, gardens, orchards, wetlands and settlement areas.
Điều này không có nghĩa là người Amazon chỉ đơn thuần sống “hòa hợp” với thiên nhiên; bằng chứng cho thấy điều gì đó thú vị hơn nhiều. Mặc dù các xã hội Amazon phát triển các hình thức sử dụng đất phức tạp, và đôi khi là cường độ cao, nhưng bằng chứng luôn chỉ ra rằng họ thường làm điều này trong khi vẫn duy trì lớp phủ rừng liên tục. Khác xa với việc phá rừng quy mô lớn mà chúng ta có thể cho là cần thiết cho những hình thái sống phức tạp như vậy, các hoạt động của họ đã tạo ra những bức tranh khảm gồm rừng được quản lý, vườn tược, vườn cây ăn quả, vùng đất ngập nước và khu định cư.
We know partly from lake sediment data that people enriched the forests with species that provided food, building materials, medicines and other resources, from açaí and cacao to palms, cinchona and copaiba. The fact that some of these species endure today suggests that past land use left lasting ecological legacies.
Chúng ta biết một phần từ dữ liệu trầm tích hồ rằng con người đã làm giàu thêm cho rừng bằng các loài cung cấp thức ăn, vật liệu xây dựng, thuốc men và các nguồn tài nguyên khác, từ chà là (açaí) và ca cao đến cọ, cinchon và copaiba. Việc một số loài này vẫn tồn tại ngày nay cho thấy việc sử dụng đất trong quá khứ đã để lại những di sản sinh thái lâu dài.
In the context of today’s climate crisis, the long-term balance that these people achieved offers a powerful lesson: it is possible to sustain complex societies without destroying the forest, if land use is guided by principles that integrate ecological knowledge, cultural values and a commitment to the continuity of the living landscape.
Trong bối cảnh khủng hoảng khí hậu hiện nay, sự cân bằng lâu dài mà những người này đạt được mang đến một bài học mạnh mẽ: có thể duy trì các xã hội phức tạp mà không phá hủy rừng, nếu việc sử dụng đất được định hướng bởi các nguyên tắc tích hợp kiến thức sinh thái, giá trị văn hóa và cam kết với sự liên tục của cảnh quan sống.
What lies beneath the Amazon is not just a hidden past. It is a reminder that even the most seemingly untouched landscapes can carry deep histories, waiting – sometimes just beneath our feet – to be revealed.
Thứ nằm dưới Amazon không chỉ là một quá khứ bị che giấu. Nó là lời nhắc nhở rằng ngay cả những cảnh quan có vẻ ngoài chưa hề bị chạm tới nhất cũng có thể mang trong mình những lịch sử sâu sắc, đang chờ đợi – đôi khi chỉ bên dưới chân chúng ta – để được khám phá.
This article features references to books that have been included for editorial reasons, and may contain links to bookshop.org. If you click on one of the links and go on to buy something from bookshop.org The Conversation UK may earn a commission.
Bài viết này có các tài liệu tham khảo đến từ sách đã được đưa vào vì lý do biên tập, và có thể chứa liên kết đến bookshop.org. Nếu bạn nhấp vào một trong các liên kết đó và mua bất cứ thứ gì từ bookshop.org, The Conversation UK có thể nhận được hoa hồng.
For you: more from our Insights series:
Dành cho bạn: thêm từ chuỗi bài viết Insights của chúng tôi:
Underground data fortresses: the nuclear bunkers, mines and mountains being transformed to protect our ‘new gold’ from attack
Pháo đài dữ liệu dưới lòng đất: hầm hạt nhân, mỏ và núi đang được chuyển đổi để bảo vệ ‘vàng mới’ của chúng ta khỏi cuộc tấn công
‘People think you come out … and live happily ever after. If only.’ The reality of life after wrongful conviction
‘Mọi người nghĩ rằng bạn sẽ bước ra… và sống hạnh phúc mãi mãi. Giá mà.’ Thực tế cuộc sống sau khi bị kết án oan sai
The grief myth: it doesn’t come in stages or follow a checklist – like love, it endures
Huyền thoại về nỗi đau buồn: nó không diễn ra theo giai đoạn hay tuân theo một danh sách kiểm tra – giống như tình yêu, nó tồn tại dai dẳng
Inside Porton Down: what I learned during three years at the UK’s most secretive chemical weapons laboratory
Bên trong Porton Down: những gì tôi học được trong ba năm tại phòng thí nghiệm vũ khí hóa học bí mật nhất của Vương quốc Anh
To hear about new Insights articles, join the hundreds of thousands of people who value The Conversation’s evidence-based news. Subscribe to our newsletter.
Để nghe về các bài viết Insights mới, hãy tham gia cùng hàng trăm nghìn người đánh giá cao tin tức dựa trên bằng chứng của The Conversation. Đăng ký nhận bản tin của chúng tôi.
José Iriarte receives funding from the European Research Council, the Arts and Humanities Research Council, the British Academy, National Geographic and the Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research.
José Iriarte nhận tài trợ từ Hội đồng Nghiên cứu Châu Âu, Hội đồng Nghiên cứu Nghệ thuật và Nhân văn, Viện Hàn lâm Anh, National Geographic và Quỹ Wenner-Gren về Nghiên cứu Nhân loại học.
Read more
-
Từ việc tìm kiếm hóa thạch đến người bảo vệ sự sống trên Trái Đất: Sir David Attenborough ở tuổi 100
From fossicking for fossils to a champion for life on Earth: Sir David Attenborough at 100
-
Nicole Kidman đang được đào tạo để trở thành một ‘death doula’. Death doula là gì?
Nicole Kidman is training to be a ‘death doula’. What is a death doula?