Coupe du Monde 2026 : la véritable histoire des migrants africains résilients qui remodèlent le football mondial
World Cup 2026: the real story of the resilient African migrants reshaping global football
The World Cup is selling football as inclusive and diverse. It’s not so for the African players migrating to play overseas.
La Coupe du Monde vend le football comme inclusif et diversifié. Ce n’est pas le cas pour les joueurs africains qui migrent pour jouer à l’étranger.
Global football body Fifa is branding the World Cup 2026 – and global football in general – as a celebration of inclusivity and diversity. It’s presented as a harbinger of peace and hope, and even somehow a saviour of African migrants who drown while attempting to cross the Mediterranean Sea.
L’organe mondial du football, la FIFA, présente la Coupe du Monde 2026 – et le football mondial en général – comme une célébration de l’inclusivité et de la diversité. Elle est présentée comme un annonceur de paix et d’espoir, et même en quelque sorte comme un sauveur des migrants africains qui se noient en tentant de traverser la Méditerranée.
The humanitarian posturing should not distract us from the existence of a precarious global class of migrants. They have travelled (especially from west Africa) to Europe (and elsewhere) by various means, with dreams of playing football for a living. As plenty of research has shown, many become stranded as unauthorised migrants, manipulated by deceitful agents, or exploited by football clubs.
Cette posture humanitaire ne doit pas nous distraire de l’existence d’une classe mondiale précaire de migrants. Ils ont voyagé (en particulier depuis l’Afrique de l’Ouest) vers l’Europe (et ailleurs) par divers moyens, avec le rêve de jouer au football pour vivre. Comme beaucoup de recherches l’ont montré, beaucoup se retrouvent bloqués en tant que migrants non autorisés, manipulés par des agents trompeurs ou exploités par des clubs de football.
Despite nuanced and long-standing research on this topic, west African football migrants are still routinely in the headlines for more sensational reasons. They are being reported on as either victims of human trafficking or as stellar performers in elite football.
Malgré une recherche nuancée et de longue date sur ce sujet, les migrants du football d’Afrique de l’Ouest sont toujours régulièrement dans les gros titres pour des raisons plus sensationnelles. On rapporte qu’ils sont soit des victimes de la traite des êtres humains, soit des performeurs exceptionnels dans le football d’élite.
Human trafficking in and through football certainly exists. It’s been thoroughly explained by scholars and investigative journalists. But focusing only on victimhood or elite stars does no justice to the more common realities, aspirations and challenges of migrants who are reshaping today’s Europe and its football.
La traite des êtres humains dans et par le football existe certes. Elle a été amplement expliquée par des universitaires et des journalistes d’investigation. Mais se concentrer uniquement sur la victimisation ou les étoiles de l’élite ne rend pas justice aux réalités, aspirations et défis plus courants des migrants qui redéfinissent aujourd’hui l’Europe et son football.
I’ve spent more than a decade conducting anthropological research on football-related migrations from west Africa to Europe. Most recently, I interviewed migrants in Belgium and eastern Europe, building on my previous work with aspiring players in western Cameroon.
J’ai passé plus d’une décennie à mener des recherches anthropologiques sur les migrations liées au football de l’Afrique de l’Ouest vers l’Europe. Plus récemment, j’ai interviewé des migrants en Belgique et en Europe de l’Est, m’appuyant sur mon travail antérieur avec des joueurs aspirants dans l’ouest du Cameroun.
I found that, between the alarmist headlines and saviour narratives, the actual story is one of a highly precarious class of ambitious and resilient migrants navigating a treacherous profit-driven industry and violent border regimes.
J’ai constaté qu’entre les titres alarmistes et les récits de sauveurs, la véritable histoire est celle d’une classe très précaire de migrants ambitieux et résilients qui naviguent au sein d’une industrie lucrative dangereuse et de régimes frontaliers violents.
Football dreams
Rêves de football
A recent survey by migration scholars in west Africa asked young people (18-39) what their most important dream in life was. In Ghana, 13% of young men said it was to become a professional footballer. In The Gambia, it was 10%.
Une récente enquête menée par des universitaires spécialisés en migration en Afrique de l’Ouest a demandé aux jeunes (18-39 ans) quel était leur rêve le plus important dans la vie. Au Ghana, 13 % des jeunes hommes ont déclaré vouloir devenir footballeur professionnel. Dans The Gambia, ce chiffre était de 10 %.
These are very high percentages, and would likely be much higher if the survey was among a younger population (like 15-30) . They’re especially striking when you consider that only very few aspirants have a realistic chance of “making it” as professionals.
Ce sont des pourcentages très élevés, et ils seraient probablement beaucoup plus élevés si l’enquête avait été menée auprès d’une population plus jeune (comme les 15-30 ans) . Ils sont particulièrement frappants lorsqu’on considère que seuls très peu d’aspirants ont une chance réaliste de « réussir » en tant que professionnels.
Football opportunities in west African domestic leagues are limited, uncertain, and often not very well paid. Dreaming of professional football almost always means dreaming of migrating overseas.
Les opportunités de football dans les ligues nationales d’Afrique de l’Ouest sont limitées, incertaines et souvent mal rémunérées. Rêver de devenir footballeur professionnel signifie presque toujours rêver d’émigrer à l’étranger.
Playing and training for football has become one of the most desirable ways for young men to attempt to migrate, earn a living, and start providing for their families. The aspiring west African footballers attempt to travel everywhere, though Europe remains the most preferred destination.
Jouer et s’entraîner pour le football est devenu l’une des façons les plus souhaitables pour les jeunes hommes d’essayer de migrer, de gagner leur vie et de commencer à subvenir aux besoins de leurs familles. Les footballeurs aspirants ouest-africains tentent de voyager partout, bien que l’Europe reste la destination préférée.
Migration as hustle
La migration comme un « hustle »
Young men from countries like Ghana, The Gambia, Côte d’Ivoire and Nigeria travel to Europe by whatever route is available. Many of these routes have little to do with official transfers of players between clubs.
De jeunes hommes de pays comme le Ghana, la Gambie, la Côte d’Ivoire et le Nigéria voyagent vers l’Europe par tous les chemins disponibles. Beaucoup de ces itinéraires n’ont rien à voir avec les transferts officiels de joueurs entre clubs.
One aspiring Ghanaian footballer I met in 2024 in Belgium, for example, arrived in Europe by boat. This was through a clandestine route, via Libya and Italy, that some of his Gambian friends called “the backway”. Only after arriving to Europe did he start looking for football opportunities in lower division clubs. He lived with his father and brother in Belgium while applying for a residence permit based on family reunification.
Un jeune footballeur ghanéen que j’ai rencontré en 2024 en Belgique, par exemple, est arrivé en Europe par bateau. Il a emprunté une route clandestine, via la Libye et l’Italie, que certains de ses amis gambiens appelaient « the backway ». Ce n’est qu’après être arrivé en Europe qu’il a commencé à chercher des opportunités footballistiques dans des clubs de divisions inférieures. Il a vécu avec son père et son frère en Belgique tout en faisant une demande de permis de résidence basée sur la réunification familiale.
Not all take a dangerous route. But much of the football-inspired migration takes place on an informal level, through informal intermediaries and family members already living abroad. Officially sanctioned transfers are limited to those most talented – and most lucky.
Tous ne prennent pas une route dangereuse. Mais une grande partie de la migration inspirée par le football se déroule à un niveau informel, via des intermédiaires non officiels et des membres de la famille déjà installés à l’étranger. Les transferts officiellement agréés sont limités aux plus talentueux – et aux plus chanceux.
The footballers I worked with sometimes call this a “hustle”. The term is also used more generally in west Africa for finding a way of getting a livelihood, usually by negotiating an uncertain but flexible informal economy.
Les footballeurs avec qui j’ai travaillé appellent parfois cela un « hustle ». Ce terme est également utilisé plus généralement en Afrique de l’Ouest pour trouver un moyen de gagner sa vie, généralement en négociant dans une économie informelle incertaine mais flexible.
For aspiring migrants, it means finding ways to become mobile and navigate transnational waters in a context in which visa applications are consistently rejected and regular migration routes are difficult to come by.
Pour les migrants aspirants, cela signifie trouver des moyens de devenir mobiles et de naviguer dans les eaux transnationales dans un contexte où les demandes de visas sont constamment rejetées et où les voies migratoires régulières sont difficiles à obtenir.
A golden prison
Une prison dorée
The hustle can be exciting, rewarding, but also incredibly tough and full of suffering. One of my research participants was an Ivorian who became stranded in Belgium as an unauthorised migrant after having been mismanaged by a greedy agent. He described his situation as a “golden prison”. Golden because of the opportunity for a shining career in Europe, and a prison because of an unauthorised status that left him fearful and confined to a small bedroom.
L’effervescence peut être excitante, gratifiante, mais aussi incroyablement difficile et pleine de souffrances. L’un des participants à ma recherche était un Ivoirien qui s’est retrouvé bloqué au niveau de la Belgique en tant que migrant non autorisé après avoir été mal géré par un agent cupide. Il a décrit sa situation comme une « prison dorée ». Dorée en raison de l’opportunité d’une carrière brillante en Europe, et une prison en raison d’un statut non autorisé qui le laissait craintif et confiné dans une petite chambre à coucher.
When I asked young men like him why they stayed in Europe after not signing football contracts, they would reply that they had to keep fighting. That they were aware they might never get another opportunity to leave Africa again, for football or otherwise. In other words, stringent border regimes prevented them from moving more freely. They pushed them towards unauthorised routes and societal margins.
Lorsque je demandais à des jeunes hommes comme lui pourquoi ils restaient en Europe sans avoir signé de contrats de football, ils répondaient qu’ils devaient continuer de se battre. Qu’ils étaient conscients qu’ils ne pourraient peut-être plus jamais avoir l’occasion de quitter l’Afrique, que ce soit pour le football ou autre chose. En d’autres termes, des régimes frontaliers stricts les empêchaient de circuler librement. Ils les poussaient vers des itinéraires non autorisés et des marges sociales.
Authorities often single out rogue agents and traffickers in order to combat the problem. But these individuals are only part of a set of larger issues.
Les autorités ciblent souvent les agents malhonnêtes et les trafiquants afin de combattre le problème. Mais ces individus ne constituent qu’une partie d’un ensemble de problèmes plus vastes.
I also followed and interviewed football intermediaries – agents, coaches, and club owners who seek to arrange and control the footballers’ mobility. I found that they were driven both by profit and by a genuine desire to help young men achieve their dreams. When I asked them why they pursued uncertain (and sometimes shady) deals and frequently changed their plans, they explained that they had to respond to ever-changing demands of the global market. The brokers were entrepreneurs busy with a “hustle” of their own: the speculative and fickle global business of football transfers.
J’ai également suivi et interviewé des intermédiaires du football – agents, entraîneurs et propriétaires de clubs qui cherchent à organiser et contrôler la mobilité des footballeurs. J’ai constaté qu’ils étaient motivés à la fois par le profit et par un désir sincère d’aider les jeunes hommes à réaliser leurs rêves. Quand je leur ai demandé pourquoi ils poursuivaient des accords incertains (et parfois douteux) et changeaient fréquemment de plans, ils ont expliqué qu’ils devaient répondre aux exigences en constante évolution du marché mondial. Ces courtiers étaient des entrepreneurs occupés par leur propre « débrouille »: le commerce global spéculatif et capricieux des transferts de football.
Finally, when I asked the footballers why they travelled in the first place, they would reply that economic opportunities for young people in west Africa cannot compare to those available overseas, in football and otherwise. A key reason young men are driven to search for “greener pastures” is the glaring economic inequality between the global north and the global south.
Enfin, lorsque j’ai demandé aux footballeurs pourquoi ils voyageaient au départ, ils répondaient que les opportunités économiques pour les jeunes en Afrique de l’Ouest ne pouvaient rivaliser avec celles disponibles à l’étranger, dans le football ou autrement. Une raison clé qui pousse les jeunes hommes à chercher « des horizons plus verts » est l’inégalité économique flagrante entre le nord et le sud global.
Systemic inequalities
Inégalités systémiques
Issues like these – speculative capitalism, violent borders, global inequalities, and a racism that is both obvious and covert – are structural and deeply rooted. They’re not exclusive to football migrations.
Des problèmes tels que le capitalisme spéculatif, les frontières violentes, les inégalités mondiales et un racisme à la fois évident et occulte sont structurels et profondément enracinés. Ils ne sont pas exclusifs aux migrations de footballeurs.
These issues will not be resolved by simply hunting down rogue agents. Indiscriminate labels of “trafficking” and “slave trade” can effectively conceal common problems experienced by the majority of migrants. They obscure underlying inequalities that make their paths precarious.
Ces problèmes ne seront pas résolus par la simple traque d’agents dissidents. Des étiquettes indiscriminées telles que « trafic » et « traite négrière » peuvent effectivement masquer des problèmes courants rencontrés par la majorité des migrants. Elles obscurcissent les inégalités sous-jacentes qui rendent leurs parcours précaires.
The stories of football migrants in my study do not so much capture headline-grabbing instances of a modern slave trade, and certainly not the self-congratulatory narratives of diversity and inclusion. They reveal a much more common story – of ambition and resilience in an unequal and unjust world.
Les histoires de migrants footballeurs dans mon étude ne capturent pas tant d’exemples sensationnels d’une traite moderne, ni certainement les récits auto-félicitatifs de diversité et d’inclusion. Elles révèlent une histoire beaucoup plus courante – celle de l’ambition et de la résilience dans un monde inégal et injuste.
Uroš Kovač receives funding from the European Research Executive Agency under Grant Agreement 101106831 for a project entitled’Two-Faced Hopes: Football, Migration, and Religion Between West Africa and Europe (JANUSHOPE) ’.
Uroš Kovač reçoit un financement de l’Agence européenne de recherche sous le Contrat de subvention 101106831 pour un projet intitulé « Two-Faced Hopes: Football, Migration, and Religion Between West Africa and Europe (JANUSHOPE) ».
Read more
-
Était-ce Auckland le berceau de l’accent Kiwi ? Une vieille théorie connaît un nouvel écho
Was Auckland the cradle of the Kiwi accent? An old theory gets a new hearing
-
La biologie synthétique promettait de réécrire la vie – avec la mort de son pionnier, J. Craig Venter, où en sont les scientifiques ?
Synthetic biology promised to rewrite life – with the death of its pioneer, J. Craig Venter, how close are scientists?