Choose your language to read side by side with English.

World Cup 2026: the real story of the resilient African migrants reshaping global football
,

Copa do Mundo de 2026: a história real dos migrantes africanos resilientes que estão remodelando o futebol mundial

World Cup 2026: the real story of the resilient African migrants reshaping global football

Uroš Kovač, Postdoctoral fellow, University of Groningen
Show
Hide
EN – PT
PT – EN

The World Cup is selling football as inclusive and diverse. It’s not so for the African players migrating to play overseas.

A Copa do Mundo está vendendo o futebol como inclusivo e diverso. Não é assim para os jogadores africanos que migram para jogar no exterior.

Global football body Fifa is branding the World Cup 2026 – and global football in general – as a celebration of inclusivity and diversity. It’s presented as a harbinger of peace and hope, and even somehow a saviour of African migrants who drown while attempting to cross the Mediterranean Sea.

O órgão global de futebol, a Fifa, está promovendo a Copa do Mundo de 2026 – e o futebol mundial em geral – como uma celebração da inclusão e diversidade. É apresentada como um prenúncio de paz e esperança, e até mesmo de salvadora para migrantes africanos que se afogam ao tentar atravessar o Mar Mediterrâneo.

The humanitarian posturing should not distract us from the existence of a precarious global class of migrants. They have travelled (especially from west Africa) to Europe (and elsewhere) by various means, with dreams of playing football for a living. As plenty of research has shown, many become stranded as unauthorised migrants, manipulated by deceitful agents, or exploited by football clubs.

A postura humanitária não deve nos distrair da existência de uma classe global precária de migrantes. Eles viajaram (especialmente da África Ocidental) para a Europa (e outros lugares) por vários meios, com sonhos de jogar futebol como profissão. Como muita pesquisa demonstrou, muitos ficam à deriva como migrantes não autorizados, manipulados por agentes enganosos ou explorados por clubes de futebol.

Despite nuanced and long-standing research on this topic, west African football migrants are still routinely in the headlines for more sensational reasons. They are being reported on as either victims of human trafficking or as stellar performers in elite football.

Apesar de pesquisas detalhadas e de longa data sobre o tema, os migrantes do futebol da África Ocidental ainda aparecem rotineiramente nos títulos por motivos mais sensacionalistas. Eles são reportados tanto como vítimas de tráfico humano quanto como atletas de destaque no futebol de elite.

Human trafficking in and through football certainly exists. It’s been thoroughly explained by scholars and investigative journalists. But focusing only on victimhood or elite stars does no justice to the more common realities, aspirations and challenges of migrants who are reshaping today’s Europe and its football.

O tráfico humano dentro e através do futebol certamente existe. Foi amplamente explicado por acadêmicos e jornalistas investigativos. Mas focar apenas na vitimização ou nas estrelas de elite não faz justiça às realidades, aspirações e desafios mais comuns dos migrantes que estão remodelando a Europa e o seu futebol atuais.

I’ve spent more than a decade conducting anthropological research on football-related migrations from west Africa to Europe. Most recently, I interviewed migrants in Belgium and eastern Europe, building on my previous work with aspiring players in western Cameroon.

Passei mais de uma década realizando pesquisas antropológicas sobre migrações relacionadas ao futebol da África Ocidental para a Europa. Mais recentemente, entrevistei migrantes na Bélgica e no leste europeu, baseando-me em meu trabalho anterior com aspirantes a jogadores no oeste do Camarões.

I found that, between the alarmist headlines and saviour narratives, the actual story is one of a highly precarious class of ambitious and resilient migrants navigating a treacherous profit-driven industry and violent border regimes.

Descobri que, entre as manchetes alarmistas e as narrativas de salvadores, a história real é sobre uma classe altamente precária de migrantes ambiciosos e resilientes navegando por uma indústria traiçoeira movida por lucro e regimes fronteiriços violentos.

Football dreams

Sonhos de futebol

A recent survey by migration scholars in west Africa asked young people (18-39) what their most important dream in life was. In Ghana, 13% of young men said it was to become a professional footballer. In The Gambia, it was 10%.

Um recente levantamento de acadêmicos de migração em África Ocidental perguntou aos jovens (18-39) qual era o seu sonho mais importante na vida. Em Gana, 13% dos jovens homens disseram que era se tornar um jogador de futebol profissional. Em The Gambia, foi 10%.

These are very high percentages, and would likely be much higher if the survey was among a younger population (like 15-30) . They’re especially striking when you consider that only very few aspirants have a realistic chance of “making it” as professionals.

Estes são percentuais muito altos e provavelmente seriam muito mais elevados se a pesquisa fosse realizada em uma população mais jovem (como 15-30 anos) . Eles são especialmente chocantes quando se considera que apenas poucos aspirantes têm uma chance realista de “ter sucesso” como profissionais.

Football opportunities in west African domestic leagues are limited, uncertain, and often not very well paid. Dreaming of professional football almost always means dreaming of migrating overseas.

As oportunidades de futebol nas ligas domésticas da África Ocidental são limitadas, incertas e muitas vezes não muito bem remuneradas. Sonhar com futebol profissional quase sempre significa sonhar em migrar para o exterior.

Playing and training for football has become one of the most desirable ways for young men to attempt to migrate, earn a living, and start providing for their families. The aspiring west African footballers attempt to travel everywhere, though Europe remains the most preferred destination.

Jogar e treinar futebol tornou-se uma das maneiras mais desejáveis para os jovens tentarem migrar, ganhar a vida e começar a sustentar suas famílias. Os aspirantes jogadores de futebol da África Ocidental tentam viajar por todo lugar, embora a Europa permaneça o destino mais preferido.

Migration as hustle

Migração como Labuta

Young men from countries like Ghana, The Gambia, Côte d’Ivoire and Nigeria travel to Europe by whatever route is available. Many of these routes have little to do with official transfers of players between clubs.

Jovens homens de países como Gana, Gâmbia, Costa do Marfim e Nigéria viajam para a Europa por qualquer rota disponível. Muitas dessas rotas têm pouca relação com transferências oficiais de jogadores entre clubes.

One aspiring Ghanaian footballer I met in 2024 in Belgium, for example, arrived in Europe by boat. This was through a clandestine route, via Libya and Italy, that some of his Gambian friends called “the backway”. Only after arriving to Europe did he start looking for football opportunities in lower division clubs. He lived with his father and brother in Belgium while applying for a residence permit based on family reunification.

Um aspirante jogador de futebol ghanês que conheci em 2024 na Bélgica, por exemplo, chegou à Europa de barco. Foi através de uma rota clandestina, via Líbia e Itália, que alguns amigos dele da Gâmbia chamaram de “o caminho de trás” (the backway) . Só depois de chegar à Europa é que ele começou a procurar oportunidades no futebol em clubes das divisões inferiores. Ele morou com o pai e o irmão na Bélgica enquanto solicitava uma permissão de residência baseada na reunificação familiar.

Not all take a dangerous route. But much of the football-inspired migration takes place on an informal level, through informal intermediaries and family members already living abroad. Officially sanctioned transfers are limited to those most talented – and most lucky.

Nem todos percorrem uma rota perigosa. Mas grande parte da migração inspirada no futebol ocorre em um nível informal, através de intermediários informais e membros da família que já vivem no exterior. As transferências oficialmente sancionadas são limitadas aos mais talentosos – e mais sortudos.

The footballers I worked with sometimes call this a “hustle”. The term is also used more generally in west Africa for finding a way of getting a livelihood, usually by negotiating an uncertain but flexible informal economy.

Os jogadores de futebol com quem trabalhei às vezes chamam isso de “labuta.” O termo também é usado de forma mais geral na África Ocidental para encontrar uma maneira de obter o sustento, geralmente negociando em uma economia informal incerta, mas flexível.

For aspiring migrants, it means finding ways to become mobile and navigate transnational waters in a context in which visa applications are consistently rejected and regular migration routes are difficult to come by.

Para os migrantes aspirantes, significa encontrar maneiras de se tornarem móveis e navegarem por águas transnacionais em um contexto no qual os pedidos de visto são consistentemente rejeitados e as rotas migratórias regulares são difíceis de conseguir.

A golden prison

Uma prisão dourada

The hustle can be exciting, rewarding, but also incredibly tough and full of suffering. One of my research participants was an Ivorian who became stranded in Belgium as an unauthorised migrant after having been mismanaged by a greedy agent. He described his situation as a “golden prison”. Golden because of the opportunity for a shining career in Europe, and a prison because of an unauthorised status that left him fearful and confined to a small bedroom.

A correria pode ser empolgante, recompensadora, mas também incrivelmente difícil e cheia de sofrimento. Um dos meus participantes de pesquisa era um ivoriano que ficou preso na Bélgica como migrante não autorizado depois de ter sido mal administrado por um agente ganancioso. Ele descreveu sua situação como uma “prisão dourada”. Dourada pela oportunidade de uma carreira brilhante na Europa, e prisão devido a um status não autorizado que o deixou assustado e confinado em um pequeno quarto.

When I asked young men like him why they stayed in Europe after not signing football contracts, they would reply that they had to keep fighting. That they were aware they might never get another opportunity to leave Africa again, for football or otherwise. In other words, stringent border regimes prevented them from moving more freely. They pushed them towards unauthorised routes and societal margins.

Quando perguntei a jovens como ele por que ficavam na Europa depois de não assinarem contratos de futebol, eles respondiam que tinham que continuar lutando. Que estavam cientes de que talvez nunca tivessem outra oportunidade de deixar a África novamente, seja pelo futebol ou de outra forma. Em outras palavras, regimes de fronteira rigorosos os impediam de se mover com mais liberdade. Eles os empurravam para rotas não autorizadas e margens sociais.

Authorities often single out rogue agents and traffickers in order to combat the problem. But these individuals are only part of a set of larger issues.

As autoridades frequentemente apontam agentes irregulares e traficantes para combater o problema. Mas esses indivíduos são apenas parte de um conjunto de problemas maiores.

I also followed and interviewed football intermediaries – agents, coaches, and club owners who seek to arrange and control the footballers’ mobility. I found that they were driven both by profit and by a genuine desire to help young men achieve their dreams. When I asked them why they pursued uncertain (and sometimes shady) deals and frequently changed their plans, they explained that they had to respond to ever-changing demands of the global market. The brokers were entrepreneurs busy with a “hustle” of their own: the speculative and fickle global business of football transfers.

Eu também acompanhei e entrevistei intermediários de futebol – agentes, treinadores e donos de clubes que buscam organizar e controlar a mobilidade dos jogadores. Descobri que eles eram movidos tanto pelo lucro quanto por um desejo genuíno de ajudar os jovens a realizar seus sonhos. Quando perguntei por que buscavam negócios incertos (e às vezes obscuros) e mudavam frequentemente seus planos, eles explicaram que tinham que responder às demandas em constante mudança do mercado global. Os corretores eram empreendedores ocupados com sua própria “correria”: o negócio especulativo e volátil de transferências de futebol.

Finally, when I asked the footballers why they travelled in the first place, they would reply that economic opportunities for young people in west Africa cannot compare to those available overseas, in football and otherwise. A key reason young men are driven to search for “greener pastures” is the glaring economic inequality between the global north and the global south.

Finalmente, quando perguntei aos jogadores por que viajaram em primeiro lugar, eles responderiam que as oportunidades econômicas para os jovens na África Ocidental não se comparam às disponíveis no exterior, seja no futebol ou de outra forma. Uma razão fundamental pela qual os jovens são levados a procurar “pastos mais verdes” é o flagrante desequilíbrio econômico entre o norte global e o sul global.

Systemic inequalities

Desigualdades sistêmicas

Issues like these – speculative capitalism, violent borders, global inequalities, and a racism that is both obvious and covert – are structural and deeply rooted. They’re not exclusive to football migrations.

Questões como estas – capitalismo especulativo, fronteiras violentas, desigualdades globais e um racismo que é tanto óbvio quanto covert – são estruturais e profundamente enraizadas. Elas não são exclusivas das migrações de futebol.

These issues will not be resolved by simply hunting down rogue agents. Indiscriminate labels of “trafficking” and “slave trade” can effectively conceal common problems experienced by the majority of migrants. They obscure underlying inequalities that make their paths precarious.

Estas questões não serão resolvidas simplesmente caçando agentes desonestos. Rótulos indiscriminados de “tráfico” e “comércio de escravos” podem ocultar efetivamente problemas comuns vivenciados pela maioria dos migrantes. Eles obscurecem desigualdades subjacentes que tornam seus caminhos precários.

The stories of football migrants in my study do not so much capture headline-grabbing instances of a modern slave trade, and certainly not the self-congratulatory narratives of diversity and inclusion. They reveal a much more common story – of ambition and resilience in an unequal and unjust world.

As histórias dos migrantes de futebol em meu estudo não capturam tanto casos chamativos de um comércio moderno de escravos, e certamente não as narrativas de autoelogio sobre diversidade e inclusão. Elas revelam uma história muito mais comum – a de ambição e resiliência em um mundo desigual e injusto.

Uroš Kovač receives funding from the European Research Executive Agency under Grant Agreement 101106831 for a project entitled’Two-Faced Hopes: Football, Migration, and Religion Between West Africa and Europe (JANUSHOPE) ’.

Uroš Kovač recebe financiamento da European Research Executive Agency sob o Acordo de Subvenção 101106831 para um projeto intitulado ‘Two-Faced Hopes: Football, Migration, and Religion Between West Africa and Europe (JANUSHOPE) ’.

Read more