Choose your language to read side by side with English.

World Cup 2026: the real story of the resilient African migrants reshaping global football
,

Piala Dunia 2026: kisah nyata migran Afrika yang tangguh membentuk kembali sepak bola global

World Cup 2026: the real story of the resilient African migrants reshaping global football

Uroš Kovač, Postdoctoral fellow, University of Groningen
Show
Hide
EN – ID
ID – EN

The World Cup is selling football as inclusive and diverse. It’s not so for the African players migrating to play overseas.

Piala Dunia menjual sepak bola sebagai sesuatu yang inklusif dan beragam. Namun, itu tidak berlaku bagi pemain Afrika yang bermigrasi untuk bermain di luar negeri.

Global football body Fifa is branding the World Cup 2026 – and global football in general – as a celebration of inclusivity and diversity. It’s presented as a harbinger of peace and hope, and even somehow a saviour of African migrants who drown while attempting to cross the Mediterranean Sea.

Badan sepak bola global Fifa menjadikan Piala Dunia 2026 – dan sepak bola global secara umum – sebagai perayaan inklusivitas dan keberagaman. Hal ini disajikan sebagai pertanda kedamaian dan harapan, bahkan entah bagaimana menjadi penyelamat bagi migran Afrika yang tenggelam saat mencoba menyeberangi Laut Mediterania.

The humanitarian posturing should not distract us from the existence of a precarious global class of migrants. They have travelled (especially from west Africa) to Europe (and elsewhere) by various means, with dreams of playing football for a living. As plenty of research has shown, many become stranded as unauthorised migrants, manipulated by deceitful agents, or exploited by football clubs.

Postur kemanusiaan tersebut seharusnya tidak mengalihkan perhatian kita dari keberadaan kelas migran global yang rentan. Mereka telah melakukan perjalanan (terutama dari Afrika Barat) ke Eropa (dan tempat lain) dengan berbagai cara, dengan impian bermain sepak bola untuk mencari nafkah. Seperti yang ditunjukkan oleh banyak penelitian, banyak di antara mereka menjadi terdampar sebagai migran tanpa izin, dimanipulasi oleh agen penipu, atau dieksploitasi oleh klub-klub sepak bola.

Despite nuanced and long-standing research on this topic, west African football migrants are still routinely in the headlines for more sensational reasons. They are being reported on as either victims of human trafficking or as stellar performers in elite football.

Meskipun ada penelitian yang bernuansa dan sudah berlangsung lama mengenai topik ini, para migran sepak bola dari Afrika Barat masih rutin muncul di berita utama karena alasan yang lebih sensasional. Mereka dilaporkan baik sebagai korban perdagangan manusia maupun sebagai pemain bintang dalam sepak bola elit.

Human trafficking in and through football certainly exists. It’s been thoroughly explained by scholars and investigative journalists. But focusing only on victimhood or elite stars does no justice to the more common realities, aspirations and challenges of migrants who are reshaping today’s Europe and its football.

Perdagangan manusia di dalam dan melalui dunia sepak bola tentu saja ada. Hal ini telah dijelaskan secara menyeluruh oleh akademisi dan jurnalis investigasi. Namun, hanya berfokus pada status menjadi korban atau bintang elit tidak adil bagi realitas, aspirasi, dan tantangan migran yang lebih umum yang sedang membentuk Eropa dan sepak bolanya saat ini.

I’ve spent more than a decade conducting anthropological research on football-related migrations from west Africa to Europe. Most recently, I interviewed migrants in Belgium and eastern Europe, building on my previous work with aspiring players in western Cameroon.

Saya telah menghabiskan waktu lebih dari satu dekade melakukan penelitian antropologis tentang migrasi terkait sepak bola dari Afrika Barat ke Eropa. Baru-baru ini, saya mewawancarai para migran di Belgia dan Eropa Timur, melanjutkan pekerjaan saya sebelumnya dengan calon pemain di Kamerun bagian barat.

I found that, between the alarmist headlines and saviour narratives, the actual story is one of a highly precarious class of ambitious and resilient migrants navigating a treacherous profit-driven industry and violent border regimes.

Saya menemukan bahwa, antara berita utama yang alarmis dan narasi penyelamat, kisah sebenarnya adalah tentang kelas migran ambisius dan tangguh yang sangat rentan saat menavigasi industri berbasis keuntungan yang berbahaya dan rezim perbatasan yang kejam.

Football dreams

Mimpi Sepak Bola

A recent survey by migration scholars in west Africa asked young people (18-39) what their most important dream in life was. In Ghana, 13% of young men said it was to become a professional footballer. In The Gambia, it was 10%.

Sebuah survei terbaru oleh cendekiawan migrasi di Afrika Barat menanyakan kepada kaum muda (usia 18-39 tahun) apa impian terpenting mereka dalam hidup. Di Ghana, 13% pemuda mengatakan bahwa itu adalah menjadi pemain sepak bola profesional. Di The Gambia, angkanya adalah 10%.

These are very high percentages, and would likely be much higher if the survey was among a younger population (like 15-30) . They’re especially striking when you consider that only very few aspirants have a realistic chance of “making it” as professionals.

Ini adalah persentase yang sangat tinggi, dan kemungkinan akan jauh lebih tinggi jika survei dilakukan di kalangan populasi yang lebih muda (seperti usia 15-30 tahun) . Angka ini sangat mencolok terutama ketika Anda mempertimbangkan bahwa hanya sedikit calon pemain yang memiliki peluang realistis untuk “sukses” sebagai profesional.

Football opportunities in west African domestic leagues are limited, uncertain, and often not very well paid. Dreaming of professional football almost always means dreaming of migrating overseas.

Peluang sepak bola di liga domestik Afrika Barat terbatas, tidak pasti, dan seringkali tidak dibayar dengan baik. Bermimpi tentang sepak bola profesional hampir selalu berarti bermimpi untuk beremigrasi ke luar negeri.

Playing and training for football has become one of the most desirable ways for young men to attempt to migrate, earn a living, and start providing for their families. The aspiring west African footballers attempt to travel everywhere, though Europe remains the most preferred destination.

Bermain dan berlatih sepak bola telah menjadi salah satu cara paling diinginkan bagi kaum muda laki-laki untuk mencoba beremigrasi, mencari nafkah, dan mulai menafkahi keluarga mereka. Para calon pemain sepak bola Afrika Barat berusaha bepergian ke mana-mana, meskipun Eropa tetap menjadi tujuan yang paling disukai.

Migration as hustle

Migrasi sebagai perjuangan

Young men from countries like Ghana, The Gambia, Côte d’Ivoire and Nigeria travel to Europe by whatever route is available. Many of these routes have little to do with official transfers of players between clubs.

Pemuda dari negara-negara seperti Ghana, The Gambia, Côte d’Ivoire, dan Nigeria melakukan perjalanan ke Eropa melalui rute apa pun yang tersedia. Banyak dari rute ini tidak ada hubungannya dengan transfer pemain resmi antar klub.

One aspiring Ghanaian footballer I met in 2024 in Belgium, for example, arrived in Europe by boat. This was through a clandestine route, via Libya and Italy, that some of his Gambian friends called “the backway”. Only after arriving to Europe did he start looking for football opportunities in lower division clubs. He lived with his father and brother in Belgium while applying for a residence permit based on family reunification.

Salah satu pemain sepak bola Ghana yang bercita-cita tinggi yang saya temui pada tahun 2024 di Belgia, misalnya, tiba di Eropa dengan perahu. Ini melalui rute rahasia, via Libya dan Italia, yang disebut beberapa teman Gambiannya sebagai “backway”. Hanya setelah tiba di Eropa dia mulai mencari peluang sepak bola di klub divisi bawah. Dia tinggal bersama ayah dan saudaranya di Belgia sambil mengajukan izin tinggal berdasarkan reuni keluarga.

Not all take a dangerous route. But much of the football-inspired migration takes place on an informal level, through informal intermediaries and family members already living abroad. Officially sanctioned transfers are limited to those most talented – and most lucky.

Tidak semua mengambil rute berbahaya. Tetapi sebagian besar migrasi yang terinspirasi sepak bola terjadi pada tingkat informal, melalui perantara tidak resmi dan anggota keluarga yang sudah tinggal di luar negeri. Transfer yang disahkan secara resmi terbatas pada mereka yang paling berbakat – dan paling beruntung.

The footballers I worked with sometimes call this a “hustle”. The term is also used more generally in west Africa for finding a way of getting a livelihood, usually by negotiating an uncertain but flexible informal economy.

Para pemain sepak bola yang saya ajak bekerja kadang-kadang menyebut ini sebagai “hustle”. Istilah ini juga digunakan secara lebih umum di Afrika Barat untuk mencari cara mendapatkan mata pencaharian, biasanya dengan menegosiasikan ekonomi informal yang tidak pasti namun fleksibel.

For aspiring migrants, it means finding ways to become mobile and navigate transnational waters in a context in which visa applications are consistently rejected and regular migration routes are difficult to come by.

Bagi migran bercita-cita tinggi, itu berarti menemukan cara untuk menjadi mobile dan menavigasi perairan transnasional dalam konteks di mana aplikasi visa secara konsisten ditolak dan rute migrasi reguler sulit ditemukan.

A golden prison

Penjara Emas

The hustle can be exciting, rewarding, but also incredibly tough and full of suffering. One of my research participants was an Ivorian who became stranded in Belgium as an unauthorised migrant after having been mismanaged by a greedy agent. He described his situation as a “golden prison”. Golden because of the opportunity for a shining career in Europe, and a prison because of an unauthorised status that left him fearful and confined to a small bedroom.

Kesibukan mencari nafkah bisa sangat menarik dan bermanfaat, tetapi juga luar biasa sulit dan penuh penderitaan. Salah satu peserta penelitian saya adalah seorang warga Ivorian yang terdampar di Belgia sebagai migran tanpa izin setelah salah dikelola oleh agen serakah. Dia menggambarkan situasinya sebagai “penjara emas”. Emas karena adanya peluang karier gemilang di Eropa, dan penjara karena status ilegal yang membuatnya merasa takut dan terbatas di kamar tidur kecil.

When I asked young men like him why they stayed in Europe after not signing football contracts, they would reply that they had to keep fighting. That they were aware they might never get another opportunity to leave Africa again, for football or otherwise. In other words, stringent border regimes prevented them from moving more freely. They pushed them towards unauthorised routes and societal margins.

Ketika saya bertanya kepada pemuda seperti dia mengapa mereka tetap tinggal di Eropa setelah tidak menandatangani kontrak sepak bola, mereka akan menjawab bahwa mereka harus terus berjuang. Bahwa mereka sadar bahwa mungkin mereka tidak akan pernah mendapatkan kesempatan lain untuk meninggalkan Afrika, baik untuk sepak bola maupun hal lainnya. Dengan kata lain, rezim perbatasan yang ketat menghalangi mereka untuk bergerak lebih bebas. Mereka mendorong mereka menuju rute ilegal dan margin sosial.

Authorities often single out rogue agents and traffickers in order to combat the problem. But these individuals are only part of a set of larger issues.

Otoritas sering kali menargetkan agen dan penyelundup nakal demi memerangi masalah ini. Namun, individu-individu ini hanyalah bagian dari serangkaian masalah yang lebih besar.

I also followed and interviewed football intermediaries – agents, coaches, and club owners who seek to arrange and control the footballers’ mobility. I found that they were driven both by profit and by a genuine desire to help young men achieve their dreams. When I asked them why they pursued uncertain (and sometimes shady) deals and frequently changed their plans, they explained that they had to respond to ever-changing demands of the global market. The brokers were entrepreneurs busy with a “hustle” of their own: the speculative and fickle global business of football transfers.

Saya juga mengikuti dan mewawancarai perantara sepak bola – agen, pelatih, dan pemilik klub yang berusaha mengatur dan mengendalikan mobilitas para pemain sepak bola. Saya menemukan bahwa mereka didorong baik oleh keuntungan maupun keinginan tulus untuk membantu pemuda mencapai impian mereka. Ketika saya bertanya kepada mereka mengapa mereka mengejar kesepakatan yang tidak pasti (dan terkadang meragukan) serta sering mengubah rencana, mereka menjelaskan bahwa mereka harus menanggapi tuntutan pasar global yang terus berubah. Para makelar ini adalah wirausahawan yang sibuk dengan “kesibukan” mereka sendiri: bisnis transfer sepak bola global yang spekulatif dan mudah berubah-ubah.

Finally, when I asked the footballers why they travelled in the first place, they would reply that economic opportunities for young people in west Africa cannot compare to those available overseas, in football and otherwise. A key reason young men are driven to search for “greener pastures” is the glaring economic inequality between the global north and the global south.

Akhirnya, ketika saya bertanya kepada para pemain sepak bola mengapa mereka bepergian sejak awal, mereka akan menjawab bahwa peluang ekonomi bagi kaum muda di Afrika Barat tidak dapat dibandingkan dengan yang tersedia di luar negeri, baik dalam sepak bola maupun hal lainnya. Alasan utama pemuda didorong untuk mencari “padang rumput yang lebih hijau” adalah ketidaksetaraan ekonomi mencolok antara global utara dan global selatan.

Systemic inequalities

Ketidaksetaraan sistemik

Issues like these – speculative capitalism, violent borders, global inequalities, and a racism that is both obvious and covert – are structural and deeply rooted. They’re not exclusive to football migrations.

Masalah-masalah seperti ini – kapitalisme spekulatif, perbatasan yang penuh kekerasan, ketidaksetaraan global, dan rasisme yang jelas sekaligus tersembunyi – bersifat struktural dan berakar dalam. Hal itu tidak hanya terbatas pada migrasi sepak bola.

These issues will not be resolved by simply hunting down rogue agents. Indiscriminate labels of “trafficking” and “slave trade” can effectively conceal common problems experienced by the majority of migrants. They obscure underlying inequalities that make their paths precarious.

Masalah-masalah ini tidak akan terselesaikan hanya dengan menangkap agen nakal. Label sembarangan seperti “perdagangan manusia” dan “perbudakan” dapat secara efektif menyembunyikan masalah umum yang dialami oleh sebagian besar migran. Label tersebut mengaburkan ketidaksetaraan mendasar yang membuat jalan hidup mereka rapuh.

The stories of football migrants in my study do not so much capture headline-grabbing instances of a modern slave trade, and certainly not the self-congratulatory narratives of diversity and inclusion. They reveal a much more common story – of ambition and resilience in an unequal and unjust world.

Kisah-kisah migran sepak bola dalam studi saya tidak menangkap kasus perdagangan budak modern yang menarik perhatian berita utama, apalagi narasi kebanggaan diri tentang keberagaman dan inklusi. Mereka mengungkapkan kisah yang jauh lebih umum – yaitu ambisi dan ketahanan di dunia yang tidak setara dan tidak adil.

Uroš Kovač receives funding from the European Research Executive Agency under Grant Agreement 101106831 for a project entitled’Two-Faced Hopes: Football, Migration, and Religion Between West Africa and Europe (JANUSHOPE) ’.

Uroš Kovač menerima pendanaan dari European Research Executive Agency di bawah Perjanjian Hibah 101106831 untuk proyek berjudul’Two-Faced Hopes: Football, Migration, and Religion Between West Africa and Europe (JANUSHOPE) ’.

Read more