The 1994 World Cup helped rescue ‘the beautiful game’ from mediocrity. On its return to the US, expect more of that beauty
,

World Cup 1994 đã giúp cứu ‘môn thể thao vua’ khỏi sự tầm thường. Khi trở lại Mỹ, hãy mong đợi nhiều hơn vẻ đẹp đó.

The 1994 World Cup helped rescue ‘the beautiful game’ from mediocrity. On its return to the US, expect more of that beauty

Cesar R. Torres, Associate Professor of Kinesiology and Philosophy, Penn State

Global soccer was in the doldrums in the early 1990s – with poor ethics and boring defensive tactics. Then FIFA set about changing the game.

Bóng đá toàn cầu đã rơi vào giai đoạn suy thoái vào đầu những năm 1990 – với đạo đức kém và các chiến thuật phòng ngự nhàm chán. Sau đó, FIFA đã bắt tay vào thay đổi cuộc chơi.

Ahead of the 1994 World Cup – the first staged in the United States – players were asked to do something they never had before: sign a fair play declaration. The document, in which the soccer stars of the day pledged to respect the rules and opponents, was part of a plan by governing body FIFA to restore soccer’s reputation as “the beautiful game.” And expectations ran high before kickoff.

Trước thềm World Cup 1994 – lần đầu tiên được tổ chức tại Hoa Kỳ – các cầu thủ được yêu cầu làm một điều chưa từng có: ký một bản tuyên bố về tinh thần thể thao. Văn bản này, trong đó các ngôi sao bóng đá cam kết tôn trọng luật lệ và đối thủ, là một phần trong kế hoạch của tổ chức quản lý FIFA nhằm khôi phục danh tiếng của bóng đá là “môn thể thao đẹp”. Và kỳ vọng đã dâng cao trước khi trận đấu bắt đầu.

After all, it could not be as bad as the previous edition of the tournament, held in Italy four years earlier. That dour affair left a sour taste in the soccer world. Noting that it had the lowest goals per game in World Cup history, Eduardo Galeano, known as the game’s global poet laureate, wrote that Italia’90 consisted of “boring soccer without a drop of audacity or beauty.”

Rốt cuộc, nó không thể tệ bằng kỳ giải đấu trước đó, được tổ chức tại Ý bốn năm trước. Sự kiện u ám đó đã để lại một dư vị khó chịu trong giới bóng đá. Nhận thấy đây là giải đấu có số bàn thắng ghi trung bình thấp nhất trong lịch sử World Cup, Eduardo Galeano, người được mệnh danh là nhà thơ toàn cầu của môn thể thao này, đã viết rằng Italia’90 bao gồm “bóng đá nhàm chán, không chút táo bạo hay vẻ đẹp nào.”

The remarks not only referred to the aesthetics of the game – tedious matches devoid of skillful merit that were unpleasing to watch. They also pointed to its ethics – questionable behaviors and strategies that belittled soccer and its practitioners. This was an era in which wasting time, intentional fouling, theatrics and defensive schemes predominated.

Những nhận xét đó không chỉ đề cập đến tính thẩm mỹ của trò chơi – những trận đấu tẻ nhạt thiếu giá trị kỹ thuật và khó xem. Chúng còn chỉ ra cả vấn đề đạo đức – những hành vi và chiến thuật đáng ngờ làm giảm giá trị của bóng đá và những người thực hành nó. Đó là một kỷ nguyên mà việc câu giờ, phạm lỗi cố ý, màn kịch và các chiến thuật phòng ngự đã chiếm ưu thế.

The state of soccer after Italia’90 required a holistic approach to understanding and improving the game.

Tình trạng của bóng đá sau Italia’90 đòi hỏi một cách tiếp cận toàn diện để hiểu và cải thiện trò chơi.

For almost 30 years, I have been studying the ethics and aesthetics of soccer as both a philosopher of sport and an aficionado of the beautiful game. In that time I have seen how thoughtful changes to the rules shaped the game for the better. It has left me hopeful that, borrowing from Galeano, soccer is not “condemned to mediocrity.”

Gần 30 năm qua, tôi đã nghiên cứu về đạo đức và mỹ học của bóng đá với tư cách là một triết gia thể thao và một người yêu thích môn thể thao đẹp. Trong thời gian đó, tôi đã chứng kiến cách những thay đổi sâu sắc về luật lệ đã định hình trò chơi theo hướng tốt hơn. Điều đó khiến tôi hy vọng rằng, học theo Galeano, bóng đá không “bị kết án với sự tầm thường.”

FIFA’s response to an ugly tournament

Phản ứng của FIFA trước một giải đấu kém hấp dẫn

Reviewing Italia’90, Los Angeles Times sportswriter Grahame Jones urged that something had to be done to increase goal-scoring and put an end to “the cynical, don’t-lose-at-any-cost approach” that dominated the game.

Xem lại Italia’90, nhà báo thể thao Grahame Jones của Los Angeles Times đã kêu gọi cần phải làm gì đó để tăng tính ghi bàn và chấm dứt “phương pháp chơi bóng thực dụng, không được thua bằng mọi giá” đã thống trị trận đấu.

FIFA was not oblivious to such criticism. This was strikingly evident in the governing body’s technical report of the tournament, which described the final between Argentina and West Germany – an ugly 1-0 victory for the latter – as “a dreadful advertisement for the game of football.”

FIFA không hề thờ ơ trước những lời chỉ trích này. Điều này thể hiện rõ rệt trong báo cáo kỹ thuật của cơ quan quản lý về giải đấu, nơi mô tả trận chung kết giữa Argentina và Tây Đức – một chiến thắng 1-0 kém hấp dẫn cho đội sau – là “một quảng cáo tồi tệ cho môn bóng đá.”

The report was not wrong. Looking back, the final is marked out by intentional fouling, the first red card in a World Cup final and plenty of simulation, including diving – a ploy players use to deceive referees and get a favorable call. Indeed, the incident resulting in the penalty from which West Germany scored is widely seen as a case of diving. That match illustrated the unimaginative and negative soccer played throughout the tournament.

Báo cáo không sai. Nhìn lại, trận chung kết được đánh dấu bằng những pha phạm lỗi có chủ ý, thẻ đỏ đầu tiên trong chung kết World Cup và rất nhiều hành vi giả vờ, bao gồm cả ngã lăn – một mánh khóe mà các cầu thủ sử dụng để đánh lừa trọng tài và nhận được quyết định có lợi. Quả thực, sự cố dẫn đến quả phạt đền mà Tây Đức ghi bàn được được xem rộng rãi là một trường hợp giả vờ. Trận đấu đó minh họa cho lối chơi bóng đá thiếu sáng tạo và tiêu cực diễn ra trong suốt giải đấu.

Figure
An ugly first at Italia’90 as Argentinian Pedro Monzon is sent off in a final. Passage/ullstein bild via Getty Images
Một khởi đầu kém hấp dẫn tại Italia’90 khi Pedro Monzon của Argentina bị truင် thẻ đỏ trong trận chung kết. Ảnh minh họa/ullstein via Getty Images

Sepp Blatter, then FIFA’s general secretary and later its reproved president, concluded that “something is wrong with this game.” His main concerns, shared with many within the soccer community, were the time-wasting, intentional fouling and theatrics that were extensive in Italia’90.

Sepp Blatter, tổng thư ký FIFA lúc bấy giờ và sau này là chủ tịch được chỉ trích của tổ chức, kết luận rằng “có điều gì đó không ổn với môn thể thao này.” Những mối quan tâm chính của ông, được nhiều người trong cộng đồng bóng đá chia sẻ, là việc làm mất thời gian, phạm lỗi có chủ ý và những màn kịch tính đã diễn ra rất nhiều tại Italia’90.

To address these concerns and improve the game, FIFA established a commission composed mainly of former players and coaches. Largely based on the observations of this group shortly after the 1990 World Cup, FIFA and the International Football Association Board, the body that oversees the game’s rules, decided to implement changes.

Để giải quyết những mối lo ngại này và cải thiện trò chơi, FIFA đã thành lập một ủy ban chủ yếu bao gồm các cựu cầu thủ và huấn luyện viên. Dựa trên những quan sát của nhóm này ngay sau World Cup 1990, FIFA và Hội đồng Liên đoàn Bóng đá Quốc tế (International Football Association Board) , cơ quan giám sát luật chơi, đã quyết định thực hiện các thay đổi.

One key change was the adoption of a three-point system for wins during the group phase of the 1994 World Cup instead of two. This meant that teams were rewarded more for winning, encouraging imaginative and positive play over unimaginative and negative play aimed at sneaking a win or grinding out a draw.

Một thay đổi quan trọng là việc áp dụng hệ thống ba điểm cho chiến thắng trong vòng bảng World Cup 1994 thay vì hai điểm. Điều này có nghĩa là các đội được thưởng nhiều hơn khi chiến thắng, khuyến khích lối chơi sáng tạo và tích cực hơn là lối chơi thiếu sáng tạo và tiêu cực nhằm tìm cách giành chiến thắng hoặc hòa.

Another change was the refinement of the offside rule to make it less restrictive for forwards trying to score. In addition, referees were instructed to apply the rules regarding fouls and misconducts more strictly – a move meant to protect players and their inventiveness.

Một thay đổi khác là việc tinh chỉnh luật việt vị để nó ít hạn chế hơn đối với các tiền đạo đang cố gắng ghi bàn. Ngoài ra, trọng tài được chỉ thị áp dụng các quy tắc liên quan đến phạm lỗi và hành vi sai trái nghiêm khắc hơn – một động thái nhằm bảo vệ cầu thủ và sự sáng tạo của họ.

However, the most momentous change was the introduction of the backpass rule, which would eventually revolutionize the game. This rule prohibited goalkeepers from receiving the ball with their hands if a teammate deliberately kicked it to them. It was planned to curb typical time-wasting that was orchestrated by goalkeepers and defenders and was painful to watch.

Tuy nhiên, thay đổi quan trọng nhất là việc giới thiệu luật chuyền ngược (backpass rule) , thứ cuối cùng đã cách mạng hóa trò chơi. Luật này cấm thủ môn nhận bóng bằng tay nếu đồng đội cố ý chuyền bóng cho họ. Nó được lên kế hoạch nhằm hạn chế những hành vi làm mất thời gian điển hình do thủ môn và hậu vệ dàn dựng và rất khó xem.

As a whole, the aspirations of these changes were to improve the aesthetics of the game, by promoting matches with plenty of forward-looking and creative play that was pleasurable to watch, as well as its ethics, by discouraging and sanctioning behaviors and strategies that disrespected soccer’s defining skills and opponents.

Nhìn chung, mục tiêu của những thay đổi này là cải thiện tính thẩm mỹ của trò chơi, bằng cách thúc đẩy các trận đấu với nhiều lối chơi hướng về phía trước và sáng tạo, mang lại niềm vui khi xem, cũng như đạo đức của nó, bằng cách ngăn chặn và xử phạt các hành vi và chiến lược thiếu tôn trọng các kỹ năng và đối thủ định nghĩa của bóng đá.

All four of these changes were in place by the time 24 nations competed in the nine U.S. venues during the 1994 World Cup.

Cả bốn thay đổi này đã được áp dụng khi 24 quốc gia tranh tài tại chín địa điểm ở Mỹ trong World Cup 1994.

So, too, was FIFA’s requirement that players sign its fair play declaration. Although the latter was largely a symbolic gesture intended to emphasize desired behaviors and strategies and minimize skulduggery, the tournament was nonetheless an improved spectacle.

Tương tự, FIFA cũng yêu cầu các cầu thủ ký bản tuyên bố chơi đẹp của mình. Mặc dù tuyên bố này phần lớn là một cử chỉ mang tính biểu tượng nhằm nhấn mạnh các hành vi và chiến lược mong muốn và giảm thiểu sự gian lận, giải đấu vẫn là một màn trình diễn được cải thiện.

In its technical report of the tournament, FIFA proclaimed that “USA’94 was much better than Italia’90,” with “more goals, fewer fouls, more attacking play and almost no ugly incidents between players.”

Trong báo cáo kỹ thuật về giải đấu, FIFA tuyên bố rằng “Mỹ’94 tốt hơn nhiều so với Italia’90,” với “nhiều bàn thắng hơn, ít phạm lỗi hơn, nhiều lối chơi tấn công hơn và hầu như không có sự cố kém hấp dẫn nào giữa các cầu thủ.”

While for FIFA it was “most encouraging to see that the new measures … were so successful,” it admitted that the final between Brazil and Italy, won by the former in a penalty kick shootout, “did not live up to expectations,” with “few highlights in terms of pure skills.”

Trong khi đối với FIFA, việc thấy rằng các biện pháp mới… đã thành công như vậy là “khuyến khích nhất,” thì họ thừa nhận rằng trận chung kết giữa Brazil và Ý, mà đội trước thắng bằng loạt sút luân lưu, “đã không đạt được kỳ vọng,” với “ít điểm nhấn về kỹ năng thuần túy.”

A mediocre final aside, USA’94 was seen favorably. George Vecsey, reporting for The New York Times, spoke for many when he said, “It was a very good World Cup.

Mặc dù trận chung kết không mấy ấn tượng, Hoa Kỳ năm 1994 đã được đánh giá cao. George Vecsey, phóng viên cho The New York Times, đã nói thay cho nhiều người khi ông nói, “Đó là một World Cup rất tốt.”

What to expect in Canada/Mexico/USA’26?

Kỳ vọng gì tại Canada/Mexico/Mỹ năm 2026?

Much has shifted in soccer since USA’94. But the game has definitely benefited from the changes introduced ahead of that tournament and some that came after.

Bóng đá đã có nhiều thay đổi kể từ năm 1994 tại Mỹ. Nhưng trò chơi này chắc chắn đã được hưởng lợi từ những thay đổi được giới thiệu trước giải đấu đó và cả những thay đổi sau này.

In 1998, for instance, FIFA introduced the six-second rule, which prohibits goalkeepers from controlling the ball with their hands for more than six seconds. Eventually, new sanctions for actions such as diving along with the use of video assistance for referees were also brought in. Other developments have helped advance the game, from better training methods and medical care to innovative tactics and skill improvement, expanded youth talent identification and development, and data-driven match plans.

Ví dụ, vào năm 1998, FIFA đã giới thiệu quy tắc sáu giây, quy định cấm thủ môn kiểm soát bóng bằng tay quá sáu giây. Cuối cùng, các hình phạt mới đối với các hành vi như ngã lăn và việc sử dụng hỗ trợ video cho trọng tài cũng đã được đưa ra. Các phát triển khác đã giúp nâng cao trò chơi, từ các phương pháp huấn luyện và chăm sóc y tế tốt hơn đến chiến thuật sáng tạo và cải thiện kỹ năng, nhận diện và phát triển tài năng trẻ mở rộng, và các kế hoạch trận đấu dựa trên dữ liệu.

Clearly, the level of the game has been elevated. FIFA considered the last World Cup, held in Qatar in 2022, to have “produced arguably some of the most intricate and entertaining technical and tactical football that the World Cup has ever seen,” culminating in “a scintillating game” that many consider as “one of the best FIFA World Cup final matches ever witnessed.”

Rõ ràng, trình độ của trò chơi đã được nâng cao. FIFA nhận định World Cup gần nhất, được tổ chức tại Qatar năm 2022, đã “tạo ra có lẽ là những màn trình diễn kỹ thuật và chiến thuật phức tạp và hấp dẫn nhất mà World Cup từng chứng kiến,” đỉnh điểm là “một trận đấu lấp lánh” mà nhiều người coi là “một trong những trận chung kết World Cup FIFA hay nhất từng được chứng kiến.”

Figure
Lionel Messi celebrates winning the World Cup final in Qatar in 2022. David Ramos/FIFA/FIFA via Getty Images
Lionel Messi ăn mừng chiến thắng chung kết World Cup tại Qatar năm 2022. David Ramos/FIFA/FIFA qua Getty Images

Given the current state of the game, it is reasonable to expect exciting, enjoyable-to-watch soccer at the upcoming World Cup, co-hosted by Canada, Mexico and the United States. This does not mean that time-wasting, intentional fouling and theatrics – as well as occasionally prosaic play – will not rear their ugly heads. Such tactics have not been, and probably will never be, eradicated from the game. Consider, too, relatively new forms of trickery, such as manipulating substitution procedures or spying on rivals.

Với tình trạng hiện tại của trò chơi, người ta có thể kỳ vọng một World Cup sắp tới, được đồng tổ chức bởi Canada, Mexico và Hoa Kỳ, sẽ mang đến những trận bóng đá hấp dẫn và thú vị. Điều này không có nghĩa là việc làm mất thời gian, phạm lỗi cố ý và những màn kịch tính – cũng như những pha bóng đôi khi nhạt nhẽo – sẽ không tái xuất. Những chiến thuật như vậy đã không, và có lẽ sẽ không bao giờ, bị loại bỏ khỏi trò chơi. Cũng cần xem xét các hình thức mánh khóe tương đối mới, chẳng hạn như thao túng quy trình thay người hoặc theo dõi đối thủ.

Yet, while there are still some who embrace the “dark arts” of soccer, such practices do not seem to have the favor they once had. Indeed, there is a widespread belief that soccer is experiencing another golden age. And even though soccer has many ethical and aesthetic flaws, both on and off the pitch, the beautiful game seems to have been largely restored.

Tuy nhiên, mặc dù vẫn còn một số người theo đuổi “những nghệ thuật tối tăm” của bóng đá, những thực hành như vậy dường như không còn được ủng hộ như trước. Thật vậy, có một niềm tin rộng rãi rằng bóng đá đang trải qua một kỷ nguyên vàng khác. Và mặc dù bóng đá có nhiều khiếm khuyết về đạo đức và thẩm mỹ, cả trên sân và ngoài sân, trò chơi đẹp này dường như đã được phục hồi phần lớn.

Cesar R. Torres is also Distinguished Professor Emeritus of Kinesiology, Sport Studies, and Physical Education, The College at Brockport, State University of New York

Cesar R. Torres cũng là Giáo sư Danh dự về Sinh lý học, Nghiên cứu Thể thao và Giáo dục Thể chất, The College at Brockport, Đại học Bang New York