Nhà tiểu sử của Errol Flynn gọi anh là người đào hoa vĩ đại nhất thời đại – nhưng anh cũng là người phân biệt chủng tộc và hiếp dâm.
Errol Flynn’s biographer calls him the greatest heartthrob of his time – but racist and a rapist too
Most of Errol Flynn’s films now seem B-grade at best – but Patricia O’Brien’s biography of this Tasmanian devil is compulsive reading.
Hầu hết các bộ phim của Errol Flynn hiện giờ chỉ xem là hạng B – nhưng cuốn tiểu sử về “con quỷ Tasmania” này của Patricia O’Brien lại là một cuốn sách cực kỳ cuốn hút.
Before Rupert Murdoch, there was Errol Flynn. The Tasmanian born Hollywood actor was arguably our most famous export to the United States until Murdoch moved in to control much of its media.
Trước Rupert Murdoch, có Errol Flynn. Nam diễn viên Hollywood sinh tại Tasmania này được coi là nguồn xuất khẩu nổi tiếng nhất của chúng ta sang Hoa Kỳ cho đến khi Murdoch chuyển đến kiểm soát phần lớn truyền thông của nước này.
Between 1934 and his final film in 1959, Flynn was one of the stars of the “golden age” of Hollywood, known for his swashbuckling roles in films such as The Adventures of Robin Hood and Captain Blood.
Giữa năm 1934 và bộ phim cuối cùng của ông vào năm 1959, Flynn là một trong những ngôi sao của “thời kỳ hoàng kim” của Hollywood, nổi tiếng với những vai diễn lãng tử trong các bộ phim như The Adventures of Robin Hood và Captain Blood.
There is already a considerable literature on Errol Flynn, including his own autobiography, My Wicked, Wicked Ways, but Patricia O’Brien has taken his life as a way of exploring the intertwined assumptions around race and sex that make Flynn a remarkable epitome of his time.
Đã có rất nhiều tài liệu về Errol Flynn, bao gồm cả cuốn tự truyện của chính ông, My Wicked, Wicked Ways, nhưng Patricia O’Brien đã lấy cuộc đời ông để khám phá những giả định đan xen xung quanh chủng tộc và giới tính, những điều đã khiến Flynn trở thành một hình mẫu đáng chú ý của thời đại ông.
Errol Flynn: The true story of Australia’s Hollywood Icon – Patricia O’Brien (Allen & Unwin)
Errol Flynn: The true story of Australia’s Hollywood Icon – Patricia O’Brien (Allen & Unwin)
Flynn died in 1959, after appearing in 57 films, listed in an appendix. He was subsequently portrayed on film by Guy Pearce, Jude Law and Kevin Kline. His fame lives on in the expression “in like Flynn”, though the phrase was in use long before it became associated with him. There is even an Australian film of that name, about Flynn’s time in New Guinea, which has, deservedly, been largely forgotten.
Flynn qua đời năm 1959, sau khi xuất hiện trong 57 bộ phim, được liệt kê trong phụ lục. Sau đó, ông đã được Guy Pearce, Jude Law và Kevin Kline tái hiện trên màn ảnh. Danh tiếng của ông vẫn còn sống mãi trong cụm từ “in like Flynn”, mặc dù cụm từ này đã được sử dụng từ lâu trước khi gắn liền với ông. Thậm chí còn có một bộ phim Úc mang tên này, kể về thời gian của Flynn ở New Guinea, bộ phim này đã bị lãng quên phần lớn một cách xứng đáng.
Times have changed, and most of Flynn’s films now seem at best B-grade, replete with assumptions of white male privilege. In the interest of research, I subjected myself to several of his lesser-known films, Gentleman Jim and The Adventures of Don Juan. Sadly, I remained impervious to his charm.
Thời gian đã thay đổi, và hầu hết các bộ phim của Flynn giờ đây chỉ được xem là loại B, chứa đầy những giả định về đặc quyền của nam giới da trắng. Vì mục đích nghiên cứu, tôi đã tự mình xem một số bộ phim ít được biết đến của ông, Gentleman Jim và The Adventures of Don Juan. Đáng buồn thay, tôi vẫn không bị cuốn hút bởi sức quyến rũ của ông.
Whether cast as a boxer in 19th-century San Francisco or a Casanova in 16th-century Spain, he seemed to be playing the same role: smooth, charming and the inevitable winner against impossible odds.
Dù được đóng vai thợ quyền Anh ở San Francisco thế kỷ 19 hay một Casanova ở Tây Ban Nha thế kỷ 16, ông dường như luôn đóng cùng một vai diễn: phong độ, quyến rũ và người chiến thắng không thể tránh khỏi trước những nghịch cảnh bất khả thi.
Bodies have changed over the past 80 years; once regarded as a perfect male, Flynn would hardly measure up against the gym-toned buffness of today’s Hollywood actors.
Cơ thể con người đã thay đổi trong 80 năm qua; từng được coi là một nam giới hoàn hảo, Flynn khó lòng sánh được với vẻ săn chắc được rèn luyện tại phòng gym của các diễn viên Hollywood ngày nay.
During his career, Flynn was often described as Irish, but he grew up in Hobart, where he attended all the best schools, and was expelled by most. His parents had a tumultuous marriage, and his mother soon moved to Sydney. Flynn followed, to attend Shore Grammar, from which he was also expelled.
Trong sự nghiệp của mình, Flynn thường được mô tả là người Ireland, nhưng ông lớn lên ở Hobart, nơi ông theo học tại tất cả các trường tốt nhất, và bị hầu hết các trường trục xuất. Cha mẹ ông có một cuộc hôn nhân đầy biến động, và mẹ ông sớm chuyển đến Sydney. Flynn cũng theo sau, để học tại Shore Grammar, nơi ông cũng bị trục xuất.
Do we need yet another biography?
Liệu chúng ta có cần thêm một cuốn tiểu sử nào nữa không?
A wealth of unnecessary vulgarity?
Sự phô trương tục tĩu không cần thiết?
Much of what O’Brien writes repeats the basic story Michael Freedland recounted in The Two Lives of Errol Flynn, though without the overwhelming emphasis on Flynn’s reputation as “a man’s man whose principal hobby was women”. While Freedland revelled in sexual gossip, O’Brien approaches Flynn as emblematic of a larger culture than the Hollywood world.
Phần lớn những gì O’Brien viết lặp lại câu chuyện cơ bản mà Michael Freedland đã kể trong cuốn The Two Lives of Errol Flynn, mặc dù không nhấn mạnh quá mức vào danh tiếng của Flynn là “người đàn ông của đàn ông mà sở thích chính là phụ nữ”. Trong khi Freedland say mê những lời đàm tiếu tình dục, O’Brien lại tiếp cận Flynn như một biểu tượng của một nền văn hóa lớn hơn thế giới Hollywood.
The year before his death Flynn hired a ghost writer, Earl Conrad, to help produce his own autobiography, My Wicked, Wicked Ways, which had mixed reviews. It is, as one might expect, self-serving but entertaining, in the way bad reality shows are when one is tired, stressed and willing to suspend judgement.
Một năm trước khi qua đời, Flynn đã thuê một nhà văn bí danh, Earl Conrad, để giúp xuất bản cuốn tự truyện của mình, My Wicked, Wicked Ways, cuốn sách này nhận được những đánh giá trái chiều. Đúng như người ta có thể mong đợi, nó mang tính tự đề cao nhưng lại giải trí, theo kiểu của những chương trình thực tế tồi tệ khi người xem đã mệt mỏi, căng thẳng và sẵn sàng tạm gác phán xét.
In the conclusion to his autobiography, Flynn claimed: “few others alive in the present century have taken into their maw more of the world than I have”. Contemporary readers might agree with Noel Coward’s judgment: “Such a wealth of unnecessary vulgarity”.
Trong phần kết luận của cuốn tự truyện, Flynn tuyên bố: “Ít người khác còn sống trong thế kỷ này đã nuốt trọn thế giới hơn tôi”. Những độc giả đương đại có thể đồng tình với nhận định của Noel Coward: “Một sự phô trương tục tĩu không cần thiết đến mức nào”.
O’Brien approaches Flynn’s life in her capacity as a Pacific historian, based both in Australia and the United States. Her contribution is to situate Flynn within the racist culture of British imperialism, most notably in the discussion of his time as a young man in New Guinea.
O’Brien tiếp cận cuộc đời Flynn với tư cách là một nhà sử học Thái Bình Dương, người làm việc ở cả Úc và Hoa Kỳ. Đóng góp của cô là đặt Flynn vào bối cảnh văn hóa phân biệt chủng tộc của chủ nghĩa đế quốc Anh, đặc biệt là trong phần thảo luận về thời trẻ của anh ở New Guinea.
After World War I, the former German colony of New Guinea was added to Australia’s control of Papua and remained under Australian rule until Whitlam declared independence for the colony in 1975.
Sau Thế chiến thứ nhất, thuộc địa Đức cũ New Guinea đã được thêm vào quyền kiểm soát của Úc ở Papua và vẫn nằm dưới sự cai trị của Úc cho đến khi Whitlam tuyên bố độc lập cho thuộc địa này vào năm 1975.
The 18-year-old Flynn was lured to New Guinea by the gold rush of 1927, and remained there for six years, seeking his fortune in mining and tobacco. In ways that are rather unusual for the biography of a movie star, O’Brien dissects the appalling racism of Australian rule, which reinforced the sense of racial superiority Flynn had learnt from his father back in Tasmania.
Flynn, lúc đó 18 tuổi, đã bị thu hút đến New Guinea bởi cơn sốt vàng năm 1927, và ở lại đó sáu năm, tìm kiếm vận may trong khai thác mỏ và thuốc lá. Theo những cách khá bất thường đối với tiểu sử của một ngôi sao điện ảnh, O’Brien đã mổ xẻ sự phân biệt chủng tộc kinh hoàng của sự cai trị của Úc, điều đã củng cố cảm giác ưu việt chủng tộc mà Flynn đã học được từ cha mình ở Tasmania.
Theodore Flynn, who was the first professor of biology in Tasmania, had strong views about the superiority of the white race and the undesirability of interracial sex, but his son’s sexual appetite meant he was soon taking advantage of his colonial privilege to bed local women.
Theodore Flynn, người là giáo sư sinh học đầu tiên ở Tasmania, có những quan điểm mạnh mẽ về sự ưu việt của chủng tộc da trắng và sự không đáng mong muốn của tình dục liên chủng tộc, nhưng ham muốn tình dục của con trai ông đã khiến ông sớm lợi dụng đặc quyền thuộc địa để ngủ với phụ nữ địa phương.
From his teenage years, Flynn seems to have regarded any woman he found attractive as fair game. He continued to bed a large number of young women, despite his three unsuccessful marriages.
Từ những năm thiếu niên, Flynn dường như coi bất kỳ người phụ nữ nào anh thấy hấp dẫn là đối tượng dễ dàng. Anh tiếp tục ngủ với một số lượng lớn phụ nữ trẻ, bất chấp ba cuộc hôn nhân không thành.
O’Brien calls him “the greatest heartthrob of his time”, which ignores actors such as Humphrey Bogart and Clark Gable, neither of whom are acknowledged in this book.
O’Brien gọi anh là “người đào hoa vĩ đại nhất thời đại của mình”, điều này đã bỏ qua các diễn viên như Humphrey Bogart và Clark Gable, những người không được nhắc đến trong cuốn sách này.
But his reputation as a great lover was established from his first days in Hollywood, through three marriages, countless affairs and several accusations of rape.
Nhưng danh tiếng của anh với tư cách là một người tình vĩ đại đã được thiết lập từ những ngày đầu tiên ở Hollywood, qua ba cuộc hôn nhân, vô số cuộc tình và nhiều cáo buộc hiếp dâm.
A sexual culture like Epstein
Một nền văn hóa tình dục như Epstein
O’Brien devotes a chapter to the major rape trial in Los Angeles in 1943, where the judge appears to have shown extraordinary sympathy to Flynn, who was eventually acquitted. O’Brien is right to point to the ways Flynn represented a sexual culture we associate with Jeffrey Epstein today.
O’Brien dành một chương để viết về vụ xét xử hiếp dâm lớn ở Los Angeles năm 1943, nơi thẩm phán dường như đã tỏ ra sự cảm thông đặc biệt với Flynn, người cuối cùng đã được tuyên trắng án. O’Brien đã đúng khi chỉ ra những cách mà Flynn đại diện cho một nền văn hóa tình dục mà chúng ta liên tưởng đến Jeffrey Epstein ngày nay.
There are echoes of Ernest Hemingway in Flynn’s life; he also spent time as a sporadic war correspondent in Spain during the Civil War, where he sympathised with the Republicans. More interesting was his time in Cuba in 1959, where he spent five days alongside Fidel Castro.
Cuộc đời Flynn có những âm hưởng của Ernest Hemingway; ông cũng từng làm phóng viên chiến trường không thường xuyên ở Tây Ban Nha trong Nội chiến, nơi ông bày tỏ sự đồng cảm với phe Cộng hòa. Điều thú vị hơn là thời gian của ông ở Cuba năm 1959, khi ông đã dành năm ngày bên cạnh Fidel Castro.
His final film, Cuban Rebel Girls, is a mixture of support for Castro and heterosexual titillation. This provided the basis of a novel by Boyd Anderson (Errol, Fidel and the Cuban Rebel Girls) that even my duties as a reviewer could not persuade me to pursue.
Bộ phim cuối cùng của ông, Cuban Rebel Girls, là sự pha trộn giữa sự ủng hộ dành cho Castro và sự gợi dục dị tính. Điều này đã cung cấp cơ sở cho một cuốn tiểu thuyết của Boyd Anderson (Errol, Fidel and the Cuban Rebel Girls) mà ngay cả vai trò người đánh giá của tôi cũng không thể thuyết phục tôi theo đuổi.
Most of us will share a dislike of the racism and sexism central to Flynn’s life and career – but at times O’Brien’s judgements grate, as when she refers to Nabokov’s Lolita as “a tawdry tale of abuse and ‘perversion’”.
Hầu hết chúng ta sẽ chia sẻ sự không thích đối với chủ nghĩa phân biệt chủng tộc và giới tính vốn có trong cuộc đời và sự nghiệp của Flynn – nhưng đôi khi những nhận định của O’Brien lại gây khó chịu, như khi bà đề cập đến Lolita của Nabokov là “một câu chuyện rẻ tiền về sự lạm dụng và ‘sự biến thái’”.
Claims of a liaison with Tyrone Powell – and a rebuff from David Niven – are dismissed by O’Brien as “preposterous”. Without accepting the gossip relayed in Charles Higham’s Errol Flynn: The Untold Story, I would have liked more willingness to explore the persistent rumours of Flynn’s possible bisexual side.
Những tuyên bố về mối quan hệ với Tyrone Powell – và sự từ chối của David Niven – đã bị O’Brien bác bỏ là “hoàn toàn vô lý”. Nếu không chấp nhận những lời đồn đại được truyền lại trong cuốn Errol Flynn: The Untold Story của Charles Higham, tôi đã muốn có sự sẵn lòng khám phá hơn về những tin đồn dai dẳng về khía cạnh song tính nam có thể của Flynn.
Occasionally, O’Brien lapses into the sort of exaggeration common to movie star biographies, as when she writes: “he was about to conquer the vast land that lay ahead of him in ways no man had done before”. (Maybe she intended irony?)
Thỉnh thoảng, O’Brien lại sa vào kiểu phóng đại phổ biến trong các tiểu sử ngôi sao điện ảnh, như khi bà viết: “anh ta sắp chinh phục vùng đất rộng lớn phía trước mình bằng những cách mà chưa người đàn ông nào làm được trước đây”. (Có lẽ bà ấy muốn dùng sự mỉa mai?)
But Errol Flynn is compulsive reading – even if few of his films deserve re-screening.
Nhưng Errol Flynn là thể loại đọc cuốn hút – ngay cả khi ít bộ phim của ông xứng đáng được chiếu lại.
Dennis Altman does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Dennis Altman không làm việc, tư vấn, sở hữu cổ phần hoặc nhận tài trợ từ bất kỳ công ty hay tổ chức nào được hưởng lợi từ bài viết này, và đã không tiết lộ bất kỳ mối liên hệ nào liên quan ngoài vị trí học thuật của mình.
Read more
-
‘Cycle syncing’ là gì, và nó có thể ảnh hưởng đến chu kỳ kinh nguyệt như thế nào?
What is ‘cycle syncing’, and how might it affect menstruation?
-
Chernobyl ở tuổi 40: Hồ sơ bí mật của Stasi tiết lộ mức độ chiến dịch thông tin sai lệch của Liên Xô về thảm họa hạt nhân
Chernobyl at 40: Secret Stasi files reveal extent of Soviet misinformation campaign over nuclear disaster