Haiti at the World Cup is more than an underdog tale – it is the story of global migration
,

Haiti na Copa do Mundo é mais do que uma história de azarão – é a história da migração global

Haiti at the World Cup is more than an underdog tale – it is the story of global migration

Laurent Dubois, Professor in the History & Principles of Democracy, University of Virginia

For the first time since 1974, the Haitian men’s team has qualified for the World Cup. This is their story.

Pela primeira vez desde 1974, a seleção masculina haitiana se classificou para a Copa do Mundo. Esta é a história deles.

When Haiti’s soccer team lines up against Scotland on June 13, 2026, its players will be representing the Caribbean nation at a World Cup for the first time since 1974. They will also embody the complexities and possibilities of Haiti and its diaspora.

Quando a seleção haitiana enfrentar a Escócia em 13 de junho de 2026, seus jogadores representarão a nação caribenha em uma Copa do Mundo pela primeira vez desde 1974. Eles também incorporarão as complexidades e possibilidades do Haiti e de sua diáspora.

Of the 26 players selected for the squad, only 10 were born in Haiti. And just one, Woodensky Pierre, plays for a Haitian club. Twelve were born in France of Haitian parents, one in Canada, one in Switzerland and two in the United States.

Dos 26 jogadores selecionados para o elenco, apenas 10 nasceram no Haiti. E somente um, Woodensky Pierre, joga por um clube haitiano. Doze nasceram na França de pais haitianos, um no Canadá, um na Suíça e dois nos Estados Unidos.

The team is both a symbol of national pride and a condensation of battles Haitians have long fought for dignity and self-determination. Soccer commentator Nico Cantor captured this powerfully when he effused about the deep meaning of Haiti’s qualification for the World Cup on Nov. 18, 2025, exactly 222 years after revolutionary leader Jean‑Jacques Dessalines fought a famous battle against the French on the way to independence. “Their national team has given Haiti something to be proud of,” Cantor said. “It is historic for many reasons.”

A equipe é tanto um símbolo de orgulho nacional quanto uma condensação das batalhas que os haitianos lutaram há muito tempo por dignidade e autodeterminação. O comentarista de futebol Nico Cantor capturou isso poderosamente quando divagou sobre o profundo significado da qualificação do Haiti para a Copa do Mundo em 18/11/2025, exatamente 222 anos depois que o líder revolucionário Jean-Jacques Dessalines lutou uma famosa batalha contra os franceses no caminho para a independência. “A seleção nacional deu ao Haiti algo de que se orgulhar,” disse Cantor. “É histórico por muitos motivos.”

Imagined communities and 11 named players

Comunidades imaginadas e 11 jogadores nomeados

During the World Cup, individual actions can catapult a player to the status of national icon or never-forgotten villain. But we also see teams either connect and pull together or fragment and fall apart. It can become a powerful metaphor for the fate of nations themselves, resonating with a broader human experience.

Durante a Copa do Mundo, ações individuais podem catapultar um jogador ao status de ícone nacional ou vilão inesquecível. Mas também vemos times que se conectam e se unem ou que fragmentam e desmoronam. Isso pode se tornar uma metáfora poderosa para o destino das próprias nações, ressoando com uma experiência humana mais ampla.

How does this dynamic shift when a team, like Haiti, consists of players whose personal stories are ones of migration to another country, but who have chosen to represent the nations of their parents in international competition?

Como essa dinâmica muda quando um time, como o Haiti, é composto por jogadores cujas histórias pessoais são de migração para outro país, mas que escolheram representar as nações de seus pais em competições internacionais?

Haiti is not alone. Since 2004, FIFA has allowed players who have played for the national team of one country to switch to another if they do so before their 21st birthday. In 2020, the rules were further loosened so that players can change in some contexts after that age.

Haiti não está sozinho. Desde 2004, a FIFA permite que jogadores que jogaram pela seleção de um país mudem para outro se o fizerem antes do aniversário de 21 anos. Em 2020, as regras foram ainda mais flexibilizadas para que os jogadores possam mudar em alguns contextos após essa idade.

Figure
Haitian fans in Port-au-Prince celebrate the nation’s qualification for the 2026 FIFA World Cup on Nov. 18, 2025. Clarens Siffroy/AFP via Getty Images
Torcedores haitianos em Porto Príncipe celebram a qualificação da nação para a Copa do Mundo FIFA de 2026 em 18/11/2025. Clarens Siffroy/AFP via Getty Images

Haitians at the World Cup

Haitianos na Copa do Mundo

The broader history of Haitians at the World Cup has long been shaped by diasporic movement. At the 1950 World Cup, when a scrappy U.S. team composed mostly of immigrants famously defeated England 1-0, it was a Haitian man, Joe Gaetjens, who scored the crucial goal.

A história mais ampla dos haitianos na Copa do Mundo foi moldada há muito tempo pelo movimento da diáspora. Na Copa do Mundo de 1950, quando um time americano improvisado, composto em sua maioria por imigrantes, derrotou a Inglaterra por 1 a 0, foi um homem haitiano, Joe Gaetjens, quem marcou o gol crucial.

Figure
The USA team that beat England, including Joe Gaetjens, third from right in front row. EMPICS Sport/EMPICS via Getty Images
O time dos EUA que venceu a Inglaterra, incluindo Joe Gaetjens, terceiro da direita na primeira fila. EMPICS Sport/EMPICS via Getty Images

Decades later, Jozy Altidore, a child of Haitian immigrants, played in every game for the U.S. during its 2010 World Cup run.

Décadas depois, Jozy Altidore, filho de imigrantes haitianos, jogou em todos os jogos dos EUA durante sua participação na Copa do Mundo de 2010.

Until now, Haiti’s national teams have appeared in only two World Cups. Most recently, the country’s team qualified for the 2023 Women’s World Cup, overcoming many obstacles in the process. Like the men’s team in this year’s competition, the women could not train or play games at home in Haiti. But playing for Haiti helped their star player, Melchie Durmonay, begin a professional career in France, where she plays for the leading team, Olympique de Lyon, and is considered one of the best players in global women’s soccer.

Até agora, as seleções haitianas apareceram em apenas duas Copas do Mundo. Mais recentemente, a equipe do país se classificou para a Copa do Mundo Feminina de 2023, superando muitos obstáculos no processo. Assim como o time masculino nesta edição, as mulheres não puderam treinar ou jogar jogos em casa, no Haiti. Mas jogar pelo Haiti ajudou sua jogadora estrela, Melchie Durmonay, a iniciar uma carreira profissional na França, onde ela joga pelo time líder, Olympique de Lyon, e é considerada uma das melhores jogadoras do futebol feminino mundial.

The men’s team has previously competed only in the 1974 tournament. On that occasion a team made up of players who had all been born in Haiti shocked an Italy team famed for its impregnable defense. Early in the second half, Haiti’s Emmanuel Sanon broke away to catch a masterful pass downfield, dribbled expertly around an Italian defender and powered the ball into the goal.

O time masculino competiu anteriormente apenas no torneio de 1974. Nessa ocasião, uma equipe formada por jogadores que haviam nascido todos no Haiti chocou um time da Itália famoso por sua defesa impenetrável. No início do segundo tempo, Emmanuel Sanon, do Haiti, avançou para receber um passe magistral pelo campo, driblou habilmente um zagueiro italiano e disparou a bola para o gol.

Figure
Emmanuel Sanon (20) scores one of his – and Haiti’s – only two World Cup goals, on June 15, 1974. Mirror Syndication International/Mirrorpix via Getty Images
Emmanuel Sanon (20) marca um dos seus – e o único segundo da história do Haiti na Copa do Mundo, em 15 de junho de 1974. Mirror Syndication International/Mirrorpix via Getty Images

It remains the most celebrated goal in Haitian football. And although Haiti lost that game 3-1, Sanon became a national hero. He went on to a professional career in Florida in the 1980s and later managed the Haitian national team.

Permanece o gol mais celebrado do futebol haitiano. E embora o Haiti tenha perdido aquele jogo por 3 a 1, Sanon se tornou um herói nacional. Ele teve uma carreira profissional na Flórida nos anos 80 e mais tarde gerenciou a seleção nacional haitiana.

When he died in Orlando in 2008, he was buried and received a state funeral in Haiti. A soccer park is named after him in Miami’s Little Haiti in recognition of his place in the country’s history.

Quando morreu em Orlando em 2008, foi enterrado e recebeu um funeral de estado no Haiti. Um parque de futebol leva seu nome em Little Haiti, Miami, em reconhecimento ao seu lugar na história do país.

Figure
A mural depicts Haitian soccer player Emmanuel Sanon alongside revolutionary leaders Fidel Castro, Che Guevara and Jean-Jacques Dessalines in the Bel Air neighborhood of Port-au-Prince. Laura Wagner, CC BY-SA
Um mural retrata o jogador de futebol haitiano Emmanuel Sanon ao lado dos líderes revolucionários Fidel Castro, Che Guevara e Jean-Jacques Dessalines no bairro Bel Air de Porto Príncipe. Laura Wagner, CC BY-SA

A diaspora on the pitch

Uma diáspora em campo

The life histories brought together for the 2026 tournament capture the broader story of Haitian migration, but they also illustrate the different kinds of opportunities young athletes have in different countries.

As histórias de vida reunidas para o torneio de 2026 capturam a história mais ampla da migração haitiana, mas também ilustram os diferentes tipos de oportunidades que jovens atletas têm em países diferentes.

Some of Haiti’s players, like Hannes Delcroix, have had access to the most elite and well-resourced structures in global soccer. He was born in the Artibonite Valley in Haiti but as a child moved with his parents to Belgium. There, he trained at the youth academy of the Belgium professional team Anderlecht and also played on Belgium’s international youth teams. He now plays professionally in Switzerland.

Alguns jogadores de Haíti, como Hannes Delcroix, tiveram acesso às estruturas mais elitizadas e bem equipadas do futebol mundial. Ele nasceu no Vale de Artibonite, em Haíti, mas quando criança se mudou com os pais para a Bélgica. Lá, ele treinou na academia juvenil do time profissional belga Anderlecht e também jogou nas equipes juvenis internacionais da Bélgica. Atualmente, ele joga profissionalmente na Suíça.

Figure
Haiti’s Hannes Delcroix on the ball during a friendly match against Tunisia on March 28, 2026. Vaughn Ridley/Getty Images
Hannes Delcroix do Haiti com a bola durante um jogo amistoso contra a Tunísia em 28 de março de 2026. Vaughn Ridley/Getty Images

But it is France’s soccer infrastructure that has in many ways most deeply shaped the trajectories of Haiti’s team. The Haitian diaspora in France is much smaller than in the U.S. – it is estimated at around 100,000 – but its children have had access to one of the most successful systems for soccer training in the world.

Mas é a infraestrutura de futebol da França que, de muitas maneiras, moldou profundamente as trajetórias da equipe haitiana. A diáspora haitiana na França é muito menor do que nos EUA — estima-se em cerca de 100.000 —, mas seus filhos tiveram acesso a um dos sistemas mais bem-sucedidos de treinamento de futebol do mundo.

Facing many social and economic barriers, children of immigrants, many of whom live in the housing projects in the suburbs of Paris and other French cities, often see an athletic career as their best chance for success. And the country invests heavily in sporting infrastructure with high level of state investment at the local and national level. As a result, immigrant communities in France have become some of the most remarkable generators of soccer talent in the world. Two of the standouts of the French national team – Ousmane Dembele and Kylian Mbappé – are products of the French soccer system. and both are sons of African immigrants. Meanwhile, 75 players born in France will be playing on non-French national teams.

Diante de muitas barreiras sociais e econômicas, os filhos de imigrantes, muitos dos quais vivem em conjuntos habitacionais nos subúrbios de Paris e outras cidades francesas, frequentemente veem uma carreira atlética como sua melhor chance de sucesso. E o país investe pesadamente em infraestrutura esportiva com alto nível de investimento estatal nos níveis local e nacional. Como resultado, as comunidades imigrantes na França se tornaram algumas das mais notáveis geradoras de talento no futebol do mundo. Dois dos destaques da seleção francesa – Ousmane Dembélé e Kylian Mbappé – são produtos do sistema de futebol francês, e ambos são filhos de imigrantes africanos. Enquanto isso, 75 jogadores nascidos na França jogarão em seleções não francesas.

Paths to the World Cup

Caminhos para a Copa do Mundo

Haiti’s talisman and top scorer, Duckens Nazon, was born in a Parisian suburb and played with a series of French professional teams before being recruited to the English team Wolverhampton Wanderers in 2017. His stint there was brief, and he has since moved a few times, playing professionally in Iran for Estaghlal this past year and having to make a harrowing escape from the war there in order to be able to play in the World Cup.

O talismã e artilheiro de Haiti, Duckens Nazon, nasceu em um subúrbio parisiense e jogou por uma série de equipes profissionais francesas antes de ser recrutado pelo time inglês Wolverhampton Wanderers em 2017. Seu período lá foi breve, e desde então ele se mudou algumas vezes, jogando profissionalmente no Irã pelo Estaghlal neste último ano e tendo que fazer uma fuga angustiante da guerra ali para poder jogar na Copa do Mundo.

The strong representation of Franco-Haitian players, and the relatively small number of those born in the U.S., speaks volumes about the difference in the infrastructure and structure of opportunity around soccer in the two countries.

A forte representação de jogadores franco-haiitianos, e o número relativamente pequeno daqueles nascidos nos EUA, diz muito sobre a diferença na infraestrutura e estrutura de oportunidades no futebol nos dois países.

The U.S. is home to the largest Haitian diaspora in the world, with a population of approximately 1.1 million registered in the 2021 census. Actual numbers – both then and now – are likely larger. Yet only two players born in the U.S. are on Haiti’s World Cup squad: Derrick Etienne Jr., born in Richmond, Virginia, and Duke Lacroix, born in New Jersey.

Os EUA são o lar da maior diáspora haitiana do mundo, com uma população de aproximadamente 1,1 milhão registrada no censo de 2021. Os números reais – tanto então quanto agora – provavelmente são maiores. No entanto, apenas dois jogadores nascidos nos EUA estão na seleção haitiana para a Copa do Mundo: Derrick Etienne Jr., nascido em Richmond, Virgínia, e Duke Lacroix, nascido em New Jersey.

In both cases, the players were able to find their way to the pathways for professional sport that exist in the U.S. – notably elite universities – that are not available to many other children of Haitian immigrants.

Em ambos os casos, os jogadores conseguiram encontrar seus caminhos para o esporte profissional que existem nos EUA – notavelmente universidades de elite – que não estão disponíveis para muitas outras crianças de imigrantes haitianos.

Frantzdy Pierrot, one of the team’s stars, is part of a more recent history of migration from Haiti to the U.S.

Frantzdy Pierrot, uma das estrelas da equipe, faz parte de uma história mais recente de migração de Haiti para os EUA.

He was born in Cap Haïtien in 1995 but migrated to Melrose, Massachusetts, as a child. After high school there, he played at Northeastern University and then Coastal Carolina University before embarking on a professional career that has taken him to England, France, Israel and Turkey. On May 26, 2026, the governor of Massachusetts celebrated his achievements by declaring that day Frantzdy Pierrot Day in the state.

Ele nasceu em Cap-Haïtien em 1995, mas migrou para Melrose, Massachusetts, quando criança. Após o ensino médio lá, ele jogou na Northeastern University e depois na Coastal Carolina University antes de iniciar uma carreira profissional que o levou à Inglaterra, França, Israel e Turquia. Em 26 de maio de 2026, o governador de Massachusetts celebrou suas conquistas declarando aquele dia como Dia Frantzdy Pierrot no estado.

Figure
A shopkeeper sells footballs in Port-au-Prince, Haiti, on April 14, 2026. Clarens Siffroy/AFP via Getty Images
Um lojista vende bolas de futebol em Porto Príncipe, Haiti, em 14 de abril de 2026. Clarens Siffroy/AFP via Getty Images

A global Haiti

Um Haiti Global

Whatever happens on the pitch for Haiti this tournament, their games are going to be an occasion for unity and celebration.

O que quer que aconteça em campo para o Haiti neste torneio, os jogos deles serão uma ocasião de união e celebração.

Haiti team’s fans are legendary for their passion. One of the most intense victory celebrations I have witnessed took place outside a stadium in Harrison, New Jersey, in June 2019 when Haiti defeated Costa Rica in a Gold Cup group match. The parking lot filled up for many hours afterward, with Rara music and dancing.

Os torcedores da seleção haitiana são lendários por sua paixão. Uma das celebrações de vitória mais intensas que testemunhei ocorreu fora de um estádio em Harrison, Nova Jersey, em junho de 2019, quando o Haiti derrotou a Costa Rica em uma partida do grupo da Gold Cup. O estacionamento encheu por muitas horas depois, com música Rara e dança.

Sadly, a visa ban against Haiti means that few Haitians will be able to travel from their country to the U.S. to watch their team play.

Infelizmente, uma proibição de visto contra o Haiti significa que poucos haitianos poderão viajar do seu país para os EUA para assistir à sua equipe jogar.

But on June 13, Haiti itself will be at a standstill during the games, and across the diaspora – in Boston, New York, Houston, Montreal and Paris, but also in the Bahamas, Brazil, Chile and other parts of Latin America – crowds will gather to be together in pride.

Mas em 13 de junho, o próprio Haiti estará parado durante os jogos, e pela diáspora – em Boston, Nova York, Houston, Montreal e Paris, mas também nas Bahamas, Brasil, Chile e outras partes da América Latina – multidões se reunirão para estar juntas em orgulho.

Many others, me included, will join in supporting Haiti out of solidarity, taken by this story of possibility. And if, like Sanon in 1974, one of Haiti’s new generation of players breaks through and scores a goal, the celebration will be truly global.

Muitos outros, eu incluído, se juntarão para apoiar o Haiti por solidariedade, tocados por esta história de possibilidade. E se, como Sanon em 1974, um dos novos jogadores do Haiti se destacar e marcar um gol, a celebração será verdadeiramente global.

Laurent Dubois does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

Laurent Dubois não trabalha para, consulta, possui ações ou recebe financiamento de nenhuma empresa ou organização que se beneficiaria deste artigo, e não divulgou afiliações relevantes além do seu cargo acadêmico.

Read more