La vie amoureuse : David Hockney, l’artiste qui a forcé la Grande-Bretagne à faire de la place pour la couleur, la joie et la queerité

Né à Bradford et façonné par la discipline des écoles d’art du Nord, David Hockney a apporté un refus de classe ouvrière, presque punk, aux arts britanniques: faire le travail, faire confiance à son œil, ne pas demander l’approbation. Hockney faisait paraître le succès sans effort: toute une palette de couleurs, un bon sens de l’humour, de grandes lunettes, des cigarettes et un charme fumé. Mais pour un jeune artiste gay issu d’une ville industrielle du Nord, rien de ce parcours ne fut sans effort.

Hockney savait ce que c’était d’être jugé avant même d’être vraiment vu. En Grande-Bretagne, le préjugé de classe passe par l’accent. Sa voix de Bradford portait l’histoire, la poésie et une certaine mordant, mais au Royal College of Art à Londres, elle était moquée. En regardant les dessins de ses camarades qui riaient, il les surpassa simplement en dessin.

Bradford a éduqué Hockney. Le Nord n’était pas un désert culturel attendant d’être sauvé par Londres, mais un lieu doté d’écoles d’art sérieuses, de professeurs, de créateurs et de traditions visuelles. Ce qui lui manquait n’était pas le talent ou la discipline, mais l’autorité automatique accordée à ceux formés par le privilège.

Hockney a refusé le sort qui lui était assigné. Il a ouvert des portes pour ceux qui ont suivi, prouvant que les études d’art, le succès et l’autorité culturelle n’étaient pas réservés à ceux nés dans de vieux réseaux de goût et de confiance. Sa réponse au préjugé de classe, au snobisme régional, à l’homophobie et au gardiennage esthétique n’a pas été de devenir déférent. Il s’est lancé dans un travail artistique tout au long de sa vie, travaillant plus dur, regardant plus fort et créant davantage jusqu’à ce que les gardiens culturels n’aient d’autre choix que de se réorganiser autour de lui.

Il a créé des œuvres de plaisir, de couleur, d’amitié et d’innovation. Il a dépeint la vie gay, non pas par la lutte – mais par la vie domestique, la tendresse et le désir, une approche courageuse et d’une intelligence perçante avant la décriminalisation partielle des relations sexuelles entre hommes en Angleterre et au Pays de Galles en 1967.

À l’instar de Boy George dans la pop, Hockney a rendu la différence visible par la couleur, l’humour et le style, d’une manière que de grands publics pouvaient apprécier avant même de comprendre sa politique. Face au poids gris des préjugés hérités, il offrait quelque chose de brillant, accessible et discrètement radical. En montrant un bonheur ordinaire, il a contribué à faire paraître le préjugé contre ce bonheur comme ridicule, faisant sentir que l’acceptation était attendue depuis trop longtemps.

La carrière tardive de Hockney a également remis en question l’âgisme et le capable. Utilisant un fauteuil roulant plus tard dans sa vie, il a refusé l’idée que les corps plus âgés ou handicapés signifient une capacité culturelle diminuée. À l’instar du défait Henri Matisse réalisant des découpages durant sa dernière décennie, Hockney a rendu la vieillesse active, inventive et publiquement significative.

L’art de voir

Au-delà des piscines et de la lumière californienne, Hockney a insisté sur le fait que l’art est une expérience de la vision. Il n’a jamais traité le regard comme passif. Il a adopté Polaroid, le photo-collage, l’iPad, la projection et l’affichage immersif. Il vivait dans l’instant en adoptant continuellement tout ce qui l’aidait à voir.

Son travail avec le physicien Charles Falco sur l’utilisation historique des lentilles, des miroirs et des dispositifs optiques dans la peinture n’était pas un passe-temps, mais une enquête passionnée et continue sur les technologies de la vision.

Dans Pearblossom Hwy (1986) , Hockney a utilisé des centaines de tirages photographiques pour fracturer l’espace et tester la perception, tout en refusant d’accepter l’appareil photo comme autorité finale. Une montagne pouvait être faite à partir de toutes les photographies qui avaient échoué à capturer la majesté d’un buisson, d’un chêne, d’une colline vallonnée ou d’une montagne elle-même. Pour Hockney, voir n’était pas synonyme de documenter: l’appareil photo pouvait saisir un instant, mais le paysage exigeait du temps, de l’attention, la météo et l’expérience corporelle d’être sur place.

Ses œuvres ultérieures ont rendu explicite cette lutte pour capturer le temps. Encore et encore, Hockney s’est demandé comment une image plate pouvait contenir la couleur, la lumière et les saisons qui passent. Cela a atteint une forme monumentale dans A Year in Normandie (2020) , un frise imprimé sur iPad de plus de 90 mètres de long.

Ici, le temps est rendu spatial. Nous marchons sur sa longueur, traversant l’hiver, le printemps, l’été et l’automne comme si nous traversions la vie elle-même. L’œuvre capture le temps, mais le laisse aussi s’échapper, enseignant la fragilité et l’humilité humaines à travers les choses les plus simples: une route, un arbre, un champ, une explosion de fleurs de houx.

Vu aux côtés d’un autre artiste du Nord, LS Lowry, les paysages de Hockney gagnent en force. Les mondes industriels de Lowry – sociaux, corporels, enfumés et grouillants – sont aujourd’hui – dans une grande partie du Royaume-Uni – une mémoire picturale. Les routes, arbres, champs et fleurs d’Hockney pourraient un jour porter une charge similaire. Ils enregistrent non seulement un lieu, mais aussi une idée fragile de la terre, des saisons et de l’appartenance.

Dans un âge environnemental, regarder attentivement les fleurs au bord de la route, les arbres, les saisons et la lumière changeante, n’est pas une évasion de la politique. C’est un acte radical et une condition de soin. Dans un pays où 44 % des adultes passent désormais trois heures ou moins à l’extérieur chaque semaine, l’insistance d’Hockney sur le regard lent ressemble moins à une nostalgie qu’à un avertissement.

Hockney n’a pas essayé de fuir le Nord ni son milieu – au contraire, il a rendu le Nord impossible à ignorer. En utilisant les outils numériques du présent, il nous a demandé de regarder lentement les espaces locaux en profondeur. Son héritage n’est pas seulement d’avoir intégré le canon artistique. C’est d’avoir rendu ce canon plus chaleureux: plus nordique, plus queer, plus populaire, plus coloré, plus curieux technologiquement et plus ouvert à la joie et au plaisir.

Hockney a transformé l’humour, l’amitié et le plaisir en formes sérieuses d’échange. À une époque où certaines voix profitent de la division, et lorsque la crise environnementale et la guerre pèsent lourdement sur la vie quotidienne, le message d’adieu d’Hockney, « love life », semble plus frappant que jamais.

Simon Mckeown reçoit un financement du Arts and Humanities Research Council