Cuộc sống tình yêu: David Hockney, nghệ sĩ người đã buộc nước Anh phải dành chỗ cho màu sắc, niềm vui và sự đa dạng giới

Sinh ra tại Bradford và được định hình bởi kỷ luật của trường nghệ thuật miền bắc, David Hockney đã mang đến cho nền nghệ thuật Anh một sự từ chối kiểu tầng lớp lao động, gần như nổi loạn: hãy làm việc đi, tin vào đôi mắt mình, đừng tìm kiếm sự chấp thuận. Hockney khiến thành công trông có vẻ dễ dàng: đầy màu sắc, hài hước, kính tuyệt vời, thuốc lá và nét quyến rũ khói sương. Nhưng đối với một nghệ sĩ đồng tính trẻ tuổi đến từ thị trấn công nghiệp miền bắc, không có gì trong hành trình đó là dễ dàng cả.

Hockney biết cảm giác bị đánh giá trước khi được nhìn nhận đúng mức. Ở Anh, định kiến giai cấp thể hiện qua giọng nói. Giọng Bradford của anh mang lịch sử, thơ ca và sự sắc sảo, nhưng tại Trường Cao đẳng Nghệ thuật Hoàng gia ở London, nó lại bị chế giễu. Nhìn những bức vẽ của các sinh viên cùng khóa cười nhạo mình, anh chỉ đơn giản là vượt trội hơn họ về mặt kỹ năng.

Bradford đã giáo dục Hockney. Miền bắc không phải là một sa mạc văn hóa chờ được London cứu vớt, mà là nơi có các trường nghệ thuật nghiêm túc, những người thầy, thợ thủ công và truyền thống thị giác. Điều nó thiếu không phải tài năng hay kỷ luật, mà là quyền uy tự động dành cho những người được hình thành từ đặc quyền.

Hockney đã từ chối vai trò được gán ghép cho mình. Anh mở ra cánh cửa cho những người đi theo sau, chứng minh rằng trường nghệ thuật, thành công và thẩm quyền văn hóa không chỉ dành riêng cho những ai sinh ra trong các mạng lưới thị hiếu và sự tự tin cũ kỹ. Câu trả lời của anh trước định kiến giai cấp, sự khinh miệt vùng miền, nỗi sợ đồng tính và việc kiểm soát mỹ học là không trở nên nhu nhược. Anh bắt đầu một cuộc đời làm nghệ thuật bền bỉ, làm việc chăm chỉ hơn, nhìn sâu sắc hơn và sáng tạo nhiều hơn cho đến khi những người gác cổng văn hóa buộc phải sắp xếp lại xung quanh anh.

Anh đã tạo ra những tác phẩm về niềm vui, màu sắc, tình bạn và sự đổi mới. Anh khắc họa cuộc sống đồng tính, không thông qua đấu tranh – mà thông qua đời thường, sự dịu dàng và khao khát, một cách tiếp cận táo bạo và sâu sắc trước khi việc hình sự hóa bán phần hành vi tình dục giữa nam giới ở Anh và Wales vào năm 1967.

Giống như Boy George trong nhạc pop, Hockney đã làm cho sự khác biệt trở nên hữu hình qua màu sắc, sự hài hước và phong cách, theo một hình thức mà khán giả lớn có thể thưởng thức trước khi nhất thiết phải hiểu được tính chính trị của nó. Đối lập với sức nặng xám xịt của định kiến thừa kế, anh mang đến thứ gì đó tươi sáng, dễ tiếp cận và lặng lẽ mang tính cấp tiến. Bằng việc phô bày hạnh phúc bình thường, anh đã giúp khiến định kiến chống lại điều đó trở nên lố bịch, khiến sự chấp nhận cảm thấy như một điều đáng được mong đợi từ lâu.

Sự nghiệp muộn của Hockney cũng thách thức chủ nghĩa kỳ thị tuổi tác và khuyết tật. Sử dụng xe lăn trong những năm cuối đời, anh đã từ chối giả định rằng cơ thể lớn tuổi hoặc bị khuyết tật đồng nghĩa với việc giảm đi năng lực văn hóa. Giống như Henri Matisse khiếm thị tạo ra các bức cắt dán trong thập kỷ cuối đời, Hockney đã khiến tuổi già trở nên chủ động, sáng tạo và có tầm ảnh hưởng công khai.

Nghệ thuật của việc nhìn ngắm

Vượt ra ngoài các hồ bơi và ánh sáng California, Hockney khẳng định rằng nghệ thuật là một thử nghiệm về thị giác. Ông chưa bao giờ coi hành động quan sát là thụ động. Ông đã đón nhận Polaroid, ảnh ghép (photo-collage) , iPad, máy chiếu và màn hình nhập vai. Ông sống trong hiện tại bằng cách liên tục áp dụng bất cứ thứ gì giúp ông nhìn thấy.

Tác phẩm của ông với nhà vật lý Charles Falco về việc sử dụng lịch sử của thấu kính, gương và các thiết bị quang học trong hội họa không phải là một hoạt động phụ, mà là một phần của cuộc tìm hiểu suốt đời về công nghệ thị giác.

Trong tác phẩm Pearblossom Hwy (1986) , Hockney đã sử dụng hàng trăm bản in ảnh để làm vỡ không gian và thử nghiệm nhận thức, đồng thời từ chối chấp nhận máy ảnh là thẩm quyền cuối cùng. Một ngọn núi có thể được tạo ra từ tất cả những bức ảnh đã thất bại trong việc ghi lại sự hùng vĩ của một bụi cây, một cây sồi, một ngọn đồi thoai thoải hay chính một ngọn núi. Đối với Hockney, nhìn không giống như ghi lại: máy ảnh có thể nắm bắt một khoảnh khắc, nhưng phong cảnh đòi hỏi thời gian, sự chú ý, thời tiết và trải nghiệm cơ thể khi hiện diện ở đó.

Tác phẩm sau này của ông đã làm rõ cuộc đấu tranh để nắm bắt thời gian đó. Lại hết lần này đến lần khác, Hockney đặt câu hỏi về việc một hình ảnh phẳng có thể giữ được màu sắc, ánh sáng và những mùa trôi qua như thế nào. Điều này đạt đến hình thức hoành tráng trong A Year in Normandie (2020) , một bức tranh ghép iPad in dài hơn 90 mét.

Ở đây, thời gian được vật chất hóa thành không gian. Chúng ta đi bộ dọc theo chiều dài của nó, di chuyển qua mùa đông, xuân, hè và thu như thể đang trải qua chính cuộc sống. Tác phẩm ghi lại thời gian, nhưng cũng để nó trôi tuột đi, dạy về sự mong manh và khiêm nhường của con người thông qua những điều đơn giản nhất: một con đường, một cái cây, một cánh đồng, một chùm hoa táo gai nở rộ.

Khi được đặt bên cạnh nghệ sĩ miền bắc khác, LS Lowry, phong cảnh của Hockney càng thêm sức mạnh. Thế giới công nghiệp của Lowry – xã hội, cơ thể, khói bụi và đông đúc – hiện nay đã trở thành ký ức thị giác ở nhiều nơi tại Vương quốc Anh. Những con đường, cây cối, cánh đồng và hoa nở rộ của Hockney có lẽ một ngày nào đó cũng mang sức nặng tương tự. Chúng ghi lại không chỉ địa điểm, mà còn là ý niệm mong manh về vùng đất, mùa màng và sự thuộc về.

Trong thời đại môi trường này, việc nhìn kỹ vào những chùm hoa ven đường, vào cây cối, các mùa và ánh sáng thay đổi, không phải là một lối thoát khỏi chính trị. Đó là một hành động cấp tiến và là điều kiện của sự quan tâm. Ở một quốc gia mà 44% người trưởng thành hiện dành ba giờ hoặc ít hơn ngoài trời mỗi tuần, sự nhấn mạnh của Hockney vào việc nhìn chậm dường như không giống hoài niệm bằng một lời cảnh báo.

Hockney đã không cố gắng trốn thoát khỏi miền bắc hay nguồn gốc của mình – thay vào đó, ông khiến miền bắc trở nên không thể bỏ qua. Sử dụng các công cụ kỹ thuật số hiện đại, ông yêu cầu chúng ta nhìn chậm rãi vào những không gian địa phương xung quanh. Di sản của ông không chỉ là việc ông đã bước vào hệ thống nghệ thuật chính thống. Đó là việc ông đã làm cho hệ thống đó ấm áp hơn: mang tính miền bắc hơn, mang tính queer hơn, phổ biến hơn, nhiều màu sắc hơn, tò mò về công nghệ và cởi mở hơn với niềm vui và khoái lạc.

Hockney đã biến sự hài hước, tình bạn và niềm vui thành những hình thức trao đổi nghiêm túc. Trong thời điểm một số tiếng nói kiếm lời từ chia rẽ, và khi khủng hoảng môi trường cùng chiến tranh đè nặng lên cuộc sống hàng ngày, thông điệp kết thúc của Hockney, “yêu cuộc sống”, cảm thấy mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

Simon Mckeown nhận tài trợ từ Hội Nghiên cứu Nghệ thuật và Nhân văn