Love life: David Hockney, the artist who forced Britain to make room for colour, joy and queerness
,

Vida amorosa: David Hockney, el artista que obligó a Gran Bretaña a hacer espacio para el color, la alegría y la queeridad

Love life: David Hockney, the artist who forced Britain to make room for colour, joy and queerness

Simon Mckeown, Professor of Art, School of Arts & Creative Industries, Teesside University, Teesside University

Hockney insisted that art is an experiment in seeing, never treating the act of looking as passive, continually adopting whatever helped him see.

Hockney insistió en que el arte es un experimento de visión, nunca tratando el acto de mirar como pasivo, adoptando continuamente todo lo que le ayudaba a ver.

Born in Bradford and shaped by northern art-school discipline, David Hockney brought a working-class, almost punk refusal to British art: do the work, trust the eye, do not ask for approval. Hockney made success look effortless: all colour, good humour, great glasses, cigarettes and smoky charm. But for a young gay artist from a northern mill town, nothing about that journey was effortless.

Nacido en Bradford y moldeado por la disciplina de las escuelas de arte del norte, David Hockney desafió el arte británico con una negativa de clase trabajadora, casi punk: haz el trabajo, confía en tu ojo, no pidas aprobación. Hockney hacía que el éxito pareciera sin esfuerzo: todo color, buen humor, grandes gafas, cigarrillos y un encanto ahumado. Pero para un joven artista gay de una ciudad industrial del norte, nada de ese viaje fue fácil.

Hockney knew what it was to be judged before he was properly seen. In Britain, class prejudice travels through accent. His Bradford voice carried history, poetry and bite, but at the Royal College of Art in London it was mocked. Looking at the drawings of his fellow students who laughed, he simply outdrew them.

Hockney sabía lo que era ser juzgado antes de ser visto correctamente. En Gran Bretaña, el prejuicio de clase viaja a través del acento. Su voz de Bradford llevaba historia, poesía y mordacidad, pero en el Royal College of Art de Londres se burlaron de ella. Al ver los dibujos de sus compañeros estudiantes que se reían, él simplemente les superó con su arte.

Bradford educated Hockney. The north was not a cultural desert waiting to be rescued by London, but a place of serious art schools, teachers, makers and visual traditions. What it lacked was not talent or discipline, but the automatic authority granted to those formed by privilege.

Bradford educó a Hockney. El norte no era un desierto cultural esperando ser rescatado por Londres, sino un lugar de escuelas de arte serias, maestros, creadores y tradiciones visuales. Lo que le faltaba no era talento ni disciplina, sino la autoridad automática concedida a quienes eran formados por el privilegio.

Hockney refused the lot assigned to him. He opened gates for those who followed, showing that art college, success and cultural authority were not reserved for those born inside old networks of taste and confidence. His answer to class prejudice, regional snobbery, homophobia and aesthetic gatekeeping was not to become deferential. He clocked into a lifelong art-making shift, working harder, looking harder and making more until the cultural gatekeepers had no choice but to rearrange around him.

Hockney se negó al destino que le asignaron. Abrió puertas para los que lo siguieron, demostrando que las escuelas de arte, el éxito y la autoridad cultural no estaban reservados para aquellos nacidos dentro viejas redes de gusto y confianza. Su respuesta al prejuicio de clase, a la snobidad regional, a la homofobia y al control estético no fue volverse deferente. Se incorporó a un cambio vital en la creación artística, trabajando más duro, mirando más intensamente y creando más hasta que los guardianes culturales no tuvieron más remedio que reorganizarse a su alrededor.

He made works of pleasure, colour, friendship and innovation. He portrayed gay life, not through struggle – but through domesticity, tenderness and desire, a brave and piercingly clever approach before the partial decriminalisation of sex between men in England and Wales in 1967.

Creó obras de placer, color, amistad e innovación. Retrató la vida gay, no a través de la lucha, sino a través de la domesticidad, la ternura y el deseo, un enfoque valiente y penetrantemente inteligente antes de la despenalización parcial del sexo entre hombres en Inglaterra y Gales en 1967.

Like Boy George in pop, Hockney made difference visible through colour, humour and style, in a form large audiences could enjoy before they necessarily understood its politics. Against the grey weight of inherited prejudice, he offered something bright, accessible and quietly radical. By showing ordinary happiness, he helped make the prejudice against it look ridiculous, making acceptance feel overdue.

Al igual que Boy George en el pop, Hockney hizo visible la diferencia a través del color, el humor y el estilo, en una forma que grandes audiencias podían disfrutar incluso antes de comprender su política. Contra el gris peso del prejuicio heredado, ofreció algo brillante, accesible y discretamente radical. Al mostrar la felicidad ordinaria, ayudó a hacer que el prejuicio contra ella pareciera ridículo, haciendo que la aceptación se sintiera esperada.

Hockney’s late career also challenged ageism and disablism. Using a wheelchair in later life, he refused the assumption that older or disabled bodies mean diminished cultural agency. Like the infirm Henri Matisse making cut-outs in his last decade, Hockney made old age active, inventive and publicly consequential.

La carrera tardía de Hockney también desafió el edadismo y el capacitismo. Usando una silla de ruedas en sus últimos años, se negó a asumir que los cuerpos mayores o discapacitados significan una agencia cultural disminuida. Al igual que el enfermo Henri Matisse haciendo recortes en su última década, Hockney hizo que la vejez fuera activa, inventiva y públicamente trascendental.

The art of seeing

El arte de ver

Beyond swimming pools and California light, Hockney insisted that art is an experiment in seeing. He never treated looking as passive. He embraced Polaroid, photo-collage, iPad, projection and immersive display. He lived in the now by continually adopting whatever helped him see.

Más allá de las piscinas y la luz de California, Hockney insistió en que el arte es un experimento visual. Nunca trató la mirada como algo pasivo. Adoptó Polaroid, fotocollage, iPad, proyecciones y exhibiciones inmersivas. Vivía el presente adoptando continuamente lo que le ayudaba a ver.

His work with physicist Charles Falco on the historical use of lenses, mirrors and optical devices in painting was not a sideline, but part of a lifelong enquiry into the technologies of vision.

Su trabajo con el físico Charles Falco sobre el uso histórico de lentes, espejos y dispositivos ópticos en la pintura no fue un apéndice, sino parte de una búsqueda de por vida sobre las tecnologías de la visión.

In Pearblossom Hwy (1986) , Hockney used hundreds of photographic prints to fracture space and test perception, while refusing to accept the camera as the final authority. A mountain could be made from all the photographs that have failed to capture the majesty of a bush, an oak tree, a rolling hill or a mountain itself. For Hockney, seeing was not the same as recording: the camera could seize an instant, but landscape required time, attention, weather and the bodily experience of being there.

En Pearblossom Hwy (1986) , Hockney utilizó cientos de impresiones fotográficas para fracturar el espacio y poner a prueba la percepción, al tiempo que se negaba aceptar a la cámara como autoridad final. Una montaña podría hacerse con todas las fotografías que no lograron capturar la majestad de un matorral, un roble, una colina ondulante o una montaña misma. Para Hockney, ver no era lo mismo que registrar: la cámara podía capturar un instante, pero el paisaje requería tiempo, atención, clima y la experiencia corporal de estar allí.

His later work made that fight to catch time explicit. Again and again, Hockney asked how a flat image could hold colour, light and the passing seasons. This reached monumental form in A Year in Normandie (2020) , a printed iPad frieze more than 90 metres long.

Su trabajo posterior hizo explícita esa lucha por atrapar el tiempo. Una y otra vez, Hockney se preguntó cómo una imagen plana podía contener color, luz y las estaciones que pasan. Esto alcanzó una forma monumental en A Year in Normandie (2020) , un friso impreso de iPad de más de 90 metros de largo.

Here, time is made spatial. We walk its length, moving through winter, spring, summer and autumn as if moving through life itself. The work captures time, but also lets it slip away, teaching human frailty and humility through the simplest things: a road, a tree, a field, a burst of hawthorn blossom.

Aquí, el tiempo se vuelve espacial. Caminamos su extensión, moviéndonos a través del invierno, la primavera, el verano y el otoño como si estuviéramos atravesando la vida misma. La obra captura el tiempo, pero también permite que se escape, enseñando la fragilidad y la humildad humanas a través de las cosas más simples: un camino, un árbol, un campo, una explosión de flores de espino blanco.

Seen alongside another northern artist, LS Lowry, Hockney’s landscapes gain further force. Lowry’s industrial worlds, social, bodily, smoky and crowded, are now – in much of the UK – pictorial memory. Hockney’s roads, trees, fields and blossoms may one day carry a similar charge. They record not only place, but a fragile idea of land, season and belonging.

Vistos junto a otro artista del norte, LS Lowry, los paisajes de Hockney ganan aún más fuerza. Los mundos industriales de Lowry, sociales, corporales, ahumados y concurridos, son ahora —en gran parte del Reino Unido— memoria pictórica. Los caminos, árboles, campos y flores de Hockney pueden llevar algún día una carga similar. No solo registran un lugar, sino una frágil idea de tierra, estación y pertenencia.

In an environmental age, looking carefully at blossom by the roadside, at trees, seasons and shifting light, is not an escape from politics. It is a radical act and a condition of care. In a country where 44% of adults now spend three hours or less outdoors each week, Hockney’s insistence on slow looking feels less like nostalgia than a warning.

En una era ambiental, mirar atentamente las flores al borde del camino, los árboles, las estaciones y la luz cambiante, no es un escape de la política. Es un acto radical y una condición de cuidado. En un país donde el 44% de los adultos pasan ahora tres horas o menos al aire libre cada semana, la insistencia de Hockney en mirar despacio se siente menos como nostalgia que como una advertencia.

Hockney did not try to escape the north or his background – instead he made the north impossible to ignore. Using the digital tools of now, he asked us to look slowly at local spaces in the round. His legacy is not only that he entered the art canon. It is that he made the canon warmer: more northern, more queer, more popular, more colourful, more technologically curious and more open to joy and pleasure.

Hockney no intentó escapar del norte ni de sus orígenes; por el contrario, hizo imposible ignorar el norte. Usando las herramientas digitales de hoy, nos pidió que miráramos lentamente los espacios locales en su totalidad. Su legado no es solo haber ingresado al canon artístico. Es haberlo hecho más cálido: más septentrional, más queer, más popular, más colorido, más tecnológicamente curioso y más abierto a la alegría y el placer.

Hockney made humour, friendship and pleasure into serious forms of exchange. At a time when some voices profit from division, and when environmental crisis and war press heavily on daily life, Hockney’s sign-off message, “love life”, feels more striking than ever.

Hockney convirtió el humor, la amistad y el placer en serias formas de intercambio. En un momento en que algunas voces se benefician de la división, y cuando la crisis ambiental y la guerra presionan fuertemente la vida diaria, el mensaje de despedida de Hockney, «love life» (amar la vida) , resulta más impactante que nunca.

Simon Mckeown receives funding from the Arts and Humanities Research Council

Simon Mckeown recibe financiación del Consejo de Investigación de Artes y Humanidades

Read more