Các cô gái trong ban nhạc: hai biểu tượng rock thập niên 90 về lãng mạn, sự tàn nhẫn và những người đàn ông nhàm chán
Girls in bands: two 90s rock icons on romance, ruthlessness and boring men
Iconic 90s bass players Melissa Auf Der Maur (Hole) and Kim Gordon (Sonic Youth) chronicle a time characterised by messy humanity, low-level trust and delicate egos.
Những tay bass huyền thoại thập niên 90 là Melissa Auf Der Maur (Hole) và Kim Gordon (Sonic Youth) đã ghi lại một thời kỳ được đặc trưng bởi tính nhân văn hỗn loạn, sự tin tưởng ở mức thấp và những cái tôi mong manh.
In the 1990s, Melissa Auf der Maur played bass in two of the decade’s most notable rock bands: Hole and Smashing Pumpkins.
Vào những năm 1990, Melissa Auf der Maur đã chơi bass trong hai ban nhạc rock nổi bật nhất thập kỷ: Hole và Smashing Pumpkins.
Her new book, Even the Good Girls Will Cry: My 90s Rock Memoir, documents this wild chapter in her life, as she navigates the heightened emotions and destructive excesses of Courtney Love and learns to wrangle the controlling influence of Billy Corgan (of Smashing Pumpkins).
Cuốn sách mới của cô, Even the Good Girls Will Cry: My 90s Rock Memoir, ghi lại chương hoang dã này trong cuộc đời cô, khi cô điều hướng những cảm xúc dâng trào và sự thái quá hủy hoại của Courtney Love, đồng thời học cách kiểm soát ảnh hưởng kiểm soát của Billy Corgan (thuộc Smashing Pumpkins).
Ten years earlier, Kim Gordon’s career began during New York’s post-punk era. Her book, Girl In A Band (2015), recently re-released as a tenth anniversary edition, chronicles her time with Sonic Youth, and charts her role within an alternative scene that shaped and influenced independent music culture across the United States.
Mười năm trước đó, sự nghiệp của Kim Gordon bắt đầu trong kỷ nguyên post-punk của New York. Cuốn sách của cô, Girl In A Band (2015), gần đây được tái bản nhân dịp kỷ niệm mười năm, ghi lại thời gian của cô với Sonic Youth, và phác họa vai trò của cô trong một nền văn hóa thay thế đã định hình và ảnh hưởng đến văn hóa âm nhạc độc lập trên khắp Hoa Kỳ.
By the early 1990s, she was something of a godmother figure for Auf der Maur’s generation of women.
Vào đầu những năm 1990, cô đã trở thành một hình mẫu người đỡ đầu đối với thế hệ phụ nữ của Auf der Maur.
Review: Even the Good Girls Will Cry: My 90s Rock Memoir – Melissa Auf Der Maur (Atlantic); Girl in a Band – Kim Gordon (Faber)
Bài đánh giá: Even the Good Girls Will Cry: My 90s Rock Memoir – Melissa Auf Der Maur (Atlantic); Girl in a Band – Kim Gordon (Faber)
Introverted individuals with distinct perspectives on the peculiar challenges of the rock industry, Gordon and Auf der Maur appear to have benefited from a stability missing in many of their peers.
Gordon và Auf der Maur, những cá nhân hướng nội với góc nhìn riêng về những thách thức kỳ lạ của ngành công nghiệp rock, dường như đã được hưởng lợi từ sự ổn định mà nhiều đồng nghiệp của họ thiếu.
As bass players, they avoided the spotlight until embarking on their solo projects. And with backgrounds in the visual arts, they each had access to independent creative identities away from the stage, which no doubt minimised the pitfalls of rock stardom.
Là những tay bass, họ đã tránh xa ánh đèn sân khấu cho đến khi thực hiện các dự án solo của mình. Và với nền tảng nghệ thuật thị giác, mỗi người đều có quyền tiếp cận với những bản sắc sáng tạo độc lập ngoài sân khấu, điều chắc chắn đã giảm thiểu những cạm bẫy của danh vọng rock.
As a music journalist throughout the 1990s, I interviewed many of the people in their stories, including Courtney Love, Billy Corgan, Dave Grohl, Thurston Moore and Kurt Cobain. I witnessed their complex politics and fierce power plays, some still ongoing.
Là một nhà báo âm nhạc trong suốt những năm 1990, tôi đã phỏng vấn nhiều người trong câu chuyện của họ, bao gồm Courtney Love, Billy Corgan, Dave Grohl, Thurston Moore và Kurt Cobain. Tôi đã chứng kiến những chính trị phức tạp và những màn đấu quyền lực dữ dội của họ, một số vẫn đang tiếp diễn.
Once or twice, I was personally impacted.
Có lúc, tôi đã bị ảnh hưởng cá nhân.
For example, a very high profile singer tried to persuade other women not to speak to me for my first book because my magazine profile of her was badly altered by a male editor. Another musician blamed me for publishing personal details in an interview after I’d given her full copy approval.
Ví dụ, một ca sĩ rất nổi tiếng đã cố gắng thuyết phục những người phụ nữ khác không nói chuyện với tôi cho cuốn sách đầu tiên của tôi vì hồ sơ tạp chí của cô ấy đã bị một biên tập viên nam thay đổi nghiêm trọng. Một nhạc sĩ khác đổ lỗi cho tôi vì đã công bố các chi tiết cá nhân trong một cuộc phỏng vấn sau khi tôi đã cho cô ấy phê duyệt toàn bộ bản sao.
It was, as Auf der Maur says, a time of “messy humanity”, low-level trust, and delicate egos.
Đó là, như Auf der Maur nói, một thời kỳ của “nhân loại hỗn độn”, sự tin tưởng ở mức thấp, và những cái tôi mong manh.
It was also, as she points out, the last analogue decade: a time before the music scene was transformed by the internet, when rock culture appeared to be finally embracing powerful women and female agency. But in my experience, and as each of these books reveals, it was never that straightforward.
Đó cũng là, như cô chỉ ra, thập kỷ analog cuối cùng: một thời kỳ trước khi nền âm nhạc được biến đổi bởi internet, khi văn hóa rock dường như cuối cùng đã đón nhận những người phụ nữ mạnh mẽ và quyền tự quyết của phụ nữ. Nhưng theo kinh nghiệm của tôi, và như mỗi cuốn sách này tiết lộ, mọi chuyện chưa bao giờ đơn giản như vậy.
Musical callings and romantic dreams
Những tiếng gọi âm nhạc và những giấc mơ lãng mạn
An artistic free spirit raised in Montreal by unorthodox, creative parents, Melissa Auf der Maur first saw Hole and Smashing Pumpkins within a fortnight of each other in July 1991. Both bands played at the legendary punk club, Les Foufounes Électriques, where she worked part-time while studying photography.
Melissa Auf der Maur, một tâm hồn nghệ sĩ tự do lớn lên tại Montreal với cha mẹ có lối sống sáng tạo, khác thường, lần đầu tiên được xem Hole và Smashing Pumpkins chỉ trong vòng hai tuần cách nhau vào tháng 7 năm 1991. Cả hai ban nhạc đều biểu diễn tại câu lạc bộ punk huyền thoại, Les Foufounes Électriques, nơi cô làm bán thời gian trong khi học nhiếp ảnh.
More impressed by Hole’s calm, centred bassist, Jill Emery, than the band’s infamous, volatile frontwoman, Auf der Maur was truly starstruck by Corgan. She introduced herself to him after he was bottled on stage by her roommate. Watching him play, she experienced a “new musical calling”. Four months later, she travelled to a Pumpkins show in Vermont and spent the night “soul fucking” him in his motel room.
Ấn tượng hơn với tay bass điềm tĩnh, tập trung của Hole, Jill Emery, hơn là nữ ca sĩ chính khét tiếng, thất thường của ban nhạc, Auf der Maur thực sự bị Corgan mê hoặc. Cô đã giới thiệu bản thân với anh sau khi bạn cùng phòng của cô đã “nhốt” anh trên sân khấu. Khi xem anh biểu diễn, cô đã trải qua một “tiếng gọi âm nhạc mới.” Bốn tháng sau, cô đi đến một buổi diễn của Pumpkins ở Vermont và đã trải qua đêm “ân ái” với anh trong phòng khách sạn của anh.
“I am you and you are me,” she remembers Corgan saying to her, in what sounds like a rock-starry show of narcissism towards an impressionable fan. But for Auf der Maur, who occasionally veers into grandiose claims, the encounter was a “romantic dream come true” and “a turning point […] musically, personally and cosmically”.
“Tôi là em và em là tôi,” cô nhớ Corgan đã nói với cô, trong một màn thể hiện sự tự mãn kiểu ngôi sao nhạc rock dành cho một người hâm mộ dễ bị ảnh hưởng. Nhưng đối với Auf der Maur, người đôi khi đưa ra những tuyên bố quá lớn, cuộc gặp gỡ này là một “giấc mơ lãng mạn thành hiện thực” và là “bước ngoặt […] về mặt âm nhạc, cá nhân và vũ trụ”.
More tellingly perhaps, though she describes Corgan as eventually exerting “more influence on my life than anyone other than my parents”, Auf der Maur didn’t question his patriarchal power dynamic for many years – despite being in one of rock’s most notorious female-fronted bands.
Có lẽ đáng nói hơn là, mặc dù cô mô tả Corgan cuối cùng đã tác động “nhiều hơn đến cuộc đời tôi so với bất kỳ ai khác ngoài bố mẹ tôi”, Auf der Maur đã không đặt câu hỏi về quyền lực gia trưởng của anh trong nhiều năm – mặc dù cô đang ở trong một trong những ban nhạc có nữ ca sĩ chính nổi tiếng nhất của rock.
But Corgan’s hold extended to his former girlfriend, Courtney Love, long after she left him for Kurt Cobain. When Hole’s second bassist, Kristen Pfaff, died from an overdose, it was Corgan who decided Auf der Maur should be the replacement.
Nhưng sự ảnh hưởng của Corgan còn mở rộng đến bạn gái cũ của anh, Courtney Love, rất lâu sau khi cô rời bỏ anh để đến với Kurt Cobain. Khi tay bass thứ hai của Hole, Kristen Pfaff, qua đời vì dùng quá liều thuốc, chính Corgan là người quyết định Auf der Maur sẽ là người thay thế.
The Hole drama
Drama của Hole
Life in Hole was nothing if not dramatic – and Auf der Maur’s account harbours no illusions about the difficulty of working with a grieving, traumatised widow.
Cuộc sống trong Hole không thể nào kém phần kịch tính – và tài khoản của Auf der Maur không hề ảo tưởng về sự khó khăn khi làm việc với một góa phụ đau buồn, bị chấn thương tâm lý.
But her empathy and compassion keep her story from collapsing into the critical terrain so often provoked by the outspoken, uncontained Love who attracted considerable vitriol, particularly after becoming involved with Kurt Cobain.
Nhưng sự đồng cảm và lòng trắc ẩn của cô đã ngăn câu chuyện của cô sụp đổ vào vùng phê phán thường bị kích động bởi Love thẳng thắn, không kiềm chế, người đã thu hút sự chỉ trích đáng kể, đặc biệt sau khi liên quan đến Kurt Cobain.
Auf der Maur is also more forgiving than drummer Patty Schemel, who paints a harsher picture of the ambitious, tempestuous singer in her brilliant memoir, Hit So Hard. But she was very aware of her marginalised position as Love’s “good girl” in the autocratic Hole. She had no artistic freedom in the band and eventually grew frustrated with her unfulfilling situation.
Auf der Maur cũng khoan dung hơn tay trống Patty Schemel, người đã vẽ nên một bức tranh khắc nghiệt hơn về nữ ca sĩ đầy tham vọng, cuồng nhiệt trong cuốn hồi ký xuất sắc của mình, Hit So Hard. Nhưng cô rất nhận thức được vị trí bị gạt ra ngoài lề của mình với tư cách là “cô gái ngoan” của Love độc đoán. Cô không có tự do nghệ thuật trong ban nhạc và cuối cùng cảm thấy thất vọng với tình trạng không trọn vẹn của mình.
After five years in Love’s orbit, Auf der Maur wanted out. By 1998, the singer’s Hollywood film career had catapulted her into a different stratosphere of celebrity culture, further widening the existing chasm between her and her band members.
Sau năm năm trong quỹ đạo của Love, Auf der Maur muốn rời đi. Đến năm 1998, sự nghiệp điện ảnh Hollywood của nữ ca sĩ đã đưa cô lên một tầng lớp siêu sao khác, làm sâu sắc thêm khoảng cách hiện có giữa cô và các thành viên ban nhạc.
And the glamour and excitement of big festival billings and hit records were not enough to prevent the bass player from feeling ultimately “disillusioned and disconnected”.
Và sự hào nhoáng cùng sự phấn khích của các buổi biểu diễn lễ hội lớn và các bản hit cũng không đủ để ngăn cựu tay bass cảm thấy cuối cùng là “vỡ mộng và xa cách.”
Her decision to quit was compounded when she fell in love with ex-Nirvana drummer Dave Grohl, now with the Foo Fighters. His long-running rift with Love had previously made him “off-limits”.
Quyết định bỏ nghề của cô càng trở nên phức tạp khi cô yêu Dave Grohl, tay trống cũ của Nirvana, người hiện đang ở với Foo Fighters. Mối rạn nứt lâu dài của anh với Love trước đó đã khiến anh “ngoài tầm với.”
But before she was released from her restrictive contract with Hole, Corgan was back in touch, asking her to replace D’arcy Wretzky in Smashing Pumpkins for a year of intensive touring. Wretzky’s sudden departure is glossed over in the book as a “touchy subject”, though she played with the Pumpkins for 11 years, and was reputedly a friend of Auf der Maur.
Nhưng trước khi cô được giải phóng khỏi hợp đồng hạn chế với Hole, Corgan đã liên lạc lại, yêu cầu cô thay thế D’arcy Wretzky trong Smashing Pumpkins trong một năm lưu diễn cường độ cao. Việc Wretzky đột ngột rời đi đã được giảm nhẹ trong cuốn sách là một “chủ đề nhạy cảm”, mặc dù cô đã chơi với Pumpkins trong 11 năm, và được cho là bạn của Auf der Maur.
I remember Wretzky as a quietly intelligent individual with a striking stage presence, but Corgan’s domineering personality and punishing work ethic apparently proved too much for her.
Tôi nhớ Wretzky là một cá nhân thông minh lặng lẽ với phong thái sân khấu nổi bật, nhưng tính cách độc đoán và đạo đức làm việc khắc nghiệt của Corgan rõ ràng đã quá sức chịu đựng đối với cô.
And Auf der Maur makes no secret of Corgan’s ruthlessness. At her first rehearsal, he issued her with three rules: “One, you can’t make a mistake. Two, you can’t get sick. And three, there are no days off.”
Và Auf der Maur không hề giấu giếm sự tàn nhẫn của Corgan. Trong buổi tập đầu tiên, anh đã đưa ra cho cô ba quy tắc: “Một, cô không được mắc lỗi. Hai, cô không được ốm. Và ba, không có ngày nghỉ.”
Away from Grohl, who was also on the road with his band, she was bound to a gruelling schedule at the hands of a man she now saw as a moody overachiever. In response, she began to change her perspective.
Xa Grohl, người cũng đang lưu diễn với ban nhạc của mình, cô bị ràng buộc vào một lịch trình khắc nghiệt dưới tay một người đàn ông mà giờ đây cô coi là một người cầu toàn, thất thường. Đáp lại, cô bắt đầu thay đổi góc nhìn của mình.
Corgan’s partner at the time was the gifted photographer Yelena Yemchuk, who, Auf der Maur notes, had become “a bit of a kept woman”. Knowing Grohl wanted marriage and children, she witnessed Yemchuk with “her beautiful talent trapped in the bell jar of Billy’s world” with growing alarm.
Bạn đời của Corgan lúc đó là nhiếp ảnh gia tài năng Yelena Yemchuk, người mà Auf der Maur lưu ý, đã trở thành “một người phụ nữ được bao bọc.” Biết Grohl muốn kết hôn và có con, cô đã chứng kiến Yemchuk với “tài năng xinh đẹp của mình bị mắc kẹt trong chiếc lọ chuông của thế giới Billy” với sự lo lắng ngày càng tăng.
As the two women became close, together they realised they needed to “step out of the shadows of these bigger, more successful men” and forge their own paths.
Khi hai người phụ nữ trở nên thân thiết, họ cùng nhau nhận ra rằng họ cần phải “thoát khỏi cái bóng của những người đàn ông lớn hơn, thành công hơn này” và tự tạo ra con đường riêng của mình.
With the culmination of the Pumpkins world tour in 2001, Auf der Maur was 29 and finally ready for a new direction. She left her relationship with Grohl and turned down Corgan’s invitation to collaborate on a new project. She finishes her book with a glimpse into her next chapter: motherhood, and a grounded life of artistic ventures in upstate New York.
Với đỉnh điểm của chuyến lưu diễn thế giới của Pumpkins vào năm 2001, Auf der Maur 29 tuổi và cuối cùng đã sẵn sàng cho một hướng đi mới. Cô đã chấm dứt mối quan hệ với Grohl và từ chối lời mời hợp tác của Corgan cho một dự án mới. Cô kết thúc cuốn sách của mình bằng cái nhìn thoáng qua về chương tiếp theo của mình: làm mẹ, và một cuộc sống nền tảng với các dự án nghệ thuật ở vùng Upstate New York.
It’s more of a beginning than an end.
Đó là một sự khởi đầu hơn là một kết thúc.
Feminism and challenges with men
Nữ quyền và những thách thức với đàn ông
The first time I interviewed Kim Gordon was over the phone in 1990. At the time, she was the bass player with Sonic Youth, the seminal no wave band she co-founded with her husband, singer/guitarist Thurston Moore, in 1981. Hinting at what I suspected was sometimes a lonely situation, she told me that while the band’s relationship was essentially a beautiful one, her male colleagues could be “so non-communicative”.
Lần đầu tiên tôi phỏng vấn Kim Gordon là qua điện thoại vào năm 1990. Lúc đó, cô là tay bass của Sonic Youth, ban nhạc no wave tiên phong mà cô đồng sáng lập cùng chồng mình, ca sĩ/guitarist Thurston Moore, vào năm 1981. Khi nhắc đến điều mà tôi nghi ngờ là một tình huống đôi khi cô đơn, cô kể với tôi rằng mặc dù mối quan hệ trong ban nhạc về cơ bản là đẹp đẽ, nhưng các đồng nghiệp nam của cô lại có thể “rất thiếu khả năng giao tiếp”.
Three years later, I had a second, longer conversation with Gordon in her New York apartment for my aforementioned book, during which she elaborated on her original theme. Being in a band with men could be challenging, she said, because “there are some really boring aspects to it” and “no matter how much of a new man someone thinks they are, they’re just not!”
Ba năm sau, tôi đã có một cuộc trò chuyện thứ hai, dài hơn với Gordon tại căn hộ ở New York của cô cho cuốn sách mà tôi đã đề cập, trong đó cô đã đi sâu vào chủ đề ban đầu của mình. Cô nói rằng việc ở trong một ban nhạc với những người đàn ông có thể là một thách thức, bởi vì “có những khía cạnh thực sự nhàm chán” và “bất kể ai đó nghĩ mình là một người đàn ông mới đến mức nào, họ cũng không phải!”
Gordon’s experience is summed up by both the content and title of her acclaimed memoir. With a new foreword by her friend, celebrated American writer, Rachel Kushner, and an additional closing chapter where Gordon reflects on the intervening decade, the latest version of the book is testament to its ongoing relevance for feminism, popular culture and music history.
Trải nghiệm của Gordon được tóm gọn qua cả nội dung lẫn tiêu đề của cuốn hồi ký được ca ngợi của cô. Với lời tựa mới của người bạn, nhà văn nổi tiếng người Mỹ Rachel Kushner, và một chương kết bổ sung nơi Gordon suy ngẫm về thập kỷ đã qua, phiên bản mới nhất của cuốn sách là minh chứng cho sự liên quan không ngừng của nó đối với nữ quyền, văn hóa đại chúng và lịch sử âm nhạc.
Infused with the visceral, embodied sensuality of her artistic perspective, Gordon’s memoir details her upbringing in Los Angeles with her schizophrenic brother, Keller, whose moods clouded her early life, and whose death in 2023, aged 74, she recounts in the new edition.
Được thấm đẫm sự gợi cảm thể chất, bản năng nghệ thuật, hồi ký của Gordon mô tả quá trình lớn lên của cô ở Los Angeles với người anh trai mắc chứng tâm thần phân liệt, Keller, người có tâm trạng đã làm lu mờ cuộc sống ban đầu của cô, và cái chết của anh vào năm 2023, khi anh 74 tuổi, là điều cô kể lại trong ấn bản mới.
It charts her pivotal move to New York as a 27-year-old in 1980, her involvement with the city’s post punk arts and music scene, her relationship with Moore and their resulting career with Sonic Youth.
Nó phác họa bước chuyển mình quan trọng của cô đến New York khi 27 tuổi vào năm 1980, sự tham gia của cô vào nền nghệ thuật và âm nhạc post-punk của thành phố, mối quan hệ của cô với Moore và sự nghiệp nảy sinh từ đó với Sonic Youth.
Crucially, it details her influence in the Riot Grrrl movement, and her side projects, Free Kitten, with best friend Julie Cafritz, and fashion label, X-Girl, with Daisy von Furth, all of which afforded her the female companionship she lacked in Sonic Youth.
Quan trọng hơn, nó mô tả ảnh hưởng của cô trong phong trào Riot Grrrl, và các dự án phụ của cô, Free Kitten, với người bạn thân Julie Cafritz, và nhãn hiệu thời trang X-Girl, với Daisy von Furth, tất cả những điều này đã mang lại cho cô sự đồng hành của phụ nữ mà cô thiếu trong Sonic Youth.
‘Painfully protracted’ marriage breakdown
Sự đổ vỡ hôn nhân kéo dài đau đớn
It also tells the more universal story of a painfully protracted marriage breakdown and a couple’s failed attempts to save their relationship, following Gordon’s discovery of Moore’s affair. The book refrains from specifying dates, but by the time she found out through texts and emails, her husband had been unfaithful for several years.
Cuốn sách cũng kể câu chuyện phổ quát hơn về sự đổ vỡ hôn nhân kéo dài đau đớn và những nỗ lực thất bại của một cặp vợ chồng nhằm cứu vãn mối quan hệ của họ, sau khi Gordon phát hiện ra vụ ngoại tình của Moore. Cuốn sách không đề cập đến ngày tháng cụ thể, nhưng đến lúc cô phát hiện ra qua tin nhắn và email, chồng cô đã không chung thủy trong nhiều năm.
The woman in question, who is not named in the book, was Eva Prinz, who became Moore’s second wife in 2020. At the time of the affair, Prinz was married to her second husband. She had previously been involved with one of Sonic Youth’s collaborators.
Người phụ nữ được nhắc đến, người không được nêu tên trong sách, là Eva Prinz, người trở thành vợ thứ hai của Moore vào năm 2020. Vào thời điểm xảy ra vụ ngoại tình, Prinz đã kết hôn với người chồng thứ hai của mình. Trước đó, cô từng qua lại với một cộng tác viên của Sonic Youth.
An editor for an independent publisher, she had initially approached Gordon about a potential book project in the early 2000s, but Gordon had passed it onto Moore, with fateful consequences.
Là một biên tập viên cho một nhà xuất bản độc lập, cô ban đầu đã tiếp cận Gordon về một dự án sách tiềm năng vào đầu những năm 2000, nhưng Gordon đã chuyển nó cho Moore, với những hậu quả định mệnh.
Sickened by Moore’s long-concealed infidelity with someone well known to their inner circle, Gordon was left to navigate the devastating impact on her family, her career and her sense of self. Given the pivotal nature of this episode, it seems fitting that she starts her story here, at the end of a significant personal and professional era, with Sonic Youth’s final performance in 2011.
Bị làm cho kinh tởm bởi sự không chung thủy được Moore che giấu từ lâu với một người rất quen thuộc với vòng tròn thân cận của họ, Gordon buộc phải đối mặt với những tác động tàn khốc lên gia đình, sự nghiệp và cảm giác về bản thân. Với tính chất then chốt của sự kiện này, có vẻ phù hợp khi cô bắt đầu câu chuyện của mình tại đây, vào cuối một kỷ nguyên cá nhân và nghề nghiệp quan trọng, với màn trình diễn cuối cùng của Sonic Youth vào năm 2011.
According to Gordon, this last appearance in Sao Paulo, Brazil “was all about the boys”. Struggling to hide her misery, anxiety and anger on stage, while her ex regressed into an adolescent display of “rock star showboating”, she was tempted to verbalise her fury on stage. But she didn’t want to follow the unboundaried example of Courtney Love, who was then ranting and raving her way around South America on tour with Hole.
Theo Gordon, lần xuất hiện cuối cùng ở Sao Paulo, Brazil này “hoàn toàn dành cho các chàng trai”. Vừa vật lộn che giấu nỗi buồn, sự lo lắng và cơn giận trên sân khấu, trong khi người yêu cũ của cô lại sa sút thành màn phô trương “ngôi sao nhạc rock” của tuổi vị thành niên, cô đã bị cám dỗ muốn bộc lộ cơn thịnh nộ của mình trên sân khấu. Nhưng cô không muốn đi theo ví dụ vô giới hạn của Courtney Love, người lúc đó đang la hét và cuồng loạn khắp Nam Mỹ trong chuyến lưu diễn cùng Hole.
“I would never want to be seen as the car crash she is,” writes Gordon. “I didn’t want our last concert to be distasteful when Sonic Youth meant so much to so many people; I didn’t want to use the stage for any kind of personal statement, and what good would it have done anyway?”
“Tôi sẽ không bao giờ muốn bị coi là một thảm họa như cô ấy,” Gordon viết. “Tôi không muốn buổi hòa nhạc cuối cùng của chúng tôi trở nên khó chịu khi Sonic Youth có ý nghĩa lớn lao với rất nhiều người; tôi không muốn sử dụng sân khấu cho bất kỳ tuyên bố cá nhân nào, và dù sao thì nó cũng chẳng mang lại lợi ích gì?”
Distance as power
Khoảng cách là sức mạnh
Gordon is highly adept at balancing between strong emotion and careful restraint. Throughout her book, she considers herself honestly, but thoughtfully. She conveys a quiet self-possession and enigmatic presence, writing as she speaks: with intelligence and a guarded openness. It’s how I remember her: warm enough to gift me a pair of John Fluevog sandals straight from her own closet, yet somehow always slightly removed. As Kushner says in her introduction to the memoir, “distance is the power of her performance”.
Gordon rất giỏi trong việc cân bằng giữa cảm xúc mãnh liệt và sự kiềm chế cẩn thận. Trong cuốn sách của mình, cô tự xem xét bản thân một cách trung thực nhưng cũng đầy suy tư. Cô truyền tải một sự tự chủ thầm lặng và một sự hiện diện bí ẩn, viết lách cũng như cách cô nói: bằng trí tuệ và một sự cởi mở có chừng mực. Đó là cách tôi nhớ về cô: đủ ấm áp để tặng tôi một đôi sandal John Fluevog ngay từ tủ đồ của cô, nhưng bằng cách nào đó luôn luôn hơi xa cách. Như Kushner nói trong lời giới thiệu cuốn hồi ký, “khoảng cách là sức mạnh trong màn trình diễn của cô ấy”.
Now 72, Kim Gordon has been a touring musician for almost 40 years. Having made multiple forays into the worlds of fashion, art and film, since Sonic Youth she has launched two experimental bands with male collaborators, Body/Head and Glitterbust, been nominated for two Grammy awards, and released three highly acclaimed solo albums as a formidable frontwoman with an all-girl band.
Hiện 72 tuổi, Kim Gordon đã là một nhạc sĩ lưu diễn gần 40 năm. Sau khi nhiều lần thử sức với thế giới thời trang, nghệ thuật và điện ảnh, kể từ Sonic Youth, cô đã ra mắt hai ban nhạc thử nghiệm với các cộng tác viên nam là Body/Head và Glitterbust, được đề cử hai giải Grammy, và phát hành ba album solo được đánh giá cao với vai trò là một nghệ sĩ chính mạnh mẽ cùng một ban nhạc toàn nữ.
These days, Gordon performs as if her life depends on it. With her second chapter well underway, she’s on fire – and cooler than ever. Let’s hope a second memoir is in the works.
Những ngày này, Gordon biểu diễn như thể tính mạng của cô phụ thuộc vào nó. Với chương thứ hai đang được triển khai tốt, cô đang rất rực rỡ – và mát mẻ hơn bao giờ hết. Hy vọng rằng một cuốn hồi ký thứ hai đang được thực hiện.
Liz Evans does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Liz Evans không làm việc cho, tư vấn, sở hữu cổ phần hay nhận tài trợ từ bất kỳ công ty hay tổ chức nào được hưởng lợi từ bài viết này, và không tiết lộ bất kỳ mối liên hệ nào liên quan ngoài vị trí học thuật của mình.
Read more
-
Bên trong các khu phức hợp lừa đảo ở Đông Nam Á: Một công nhân bị buôn bán kể về các vụ lừa đảo, cưỡng bức và tra tấn
Inside Southeast Asia’s scam compounds: A trafficked worker tells of fraud, coercion and torture
-
‘Lịch xét xử bóng’ của Tòa án Tối cao mang đến các quyết định vội vàng với những hệ quả lâu dài, nằm ngoài quá trình cân nhắc cẩn thận thông thường của tòa án.
Supreme Court’s ‘shadow docket’ brings hasty decisions with long-lasting implications, outside of its usual careful deliberation