Les filles des groupes : deux icônes du rock des années 90 sur le romantisme, la cruauté et les hommes ennuyeux

Dans les années 1990, Melissa Auf der Maur a joué de la basse dans deux des groupes de rock les plus remarquables de la décennie : Hole et Smashing Pumpkins.

Son nouveau livre, Even the Good Girls Will Cry: My 90s Rock Memoir, documente ce chapitre mouvementé de sa vie, alors qu’elle navigue entre les émotions exacerbées et les excès destructeurs de Courtney Love et apprend à maîtriser l’influence dominante de Billy Corgan (de Smashing Pumpkins).

Dix ans plus tôt, la carrière de Kim Gordon a commencé pendant l’ère post-punk de New York. Son livre, Girl In A Band (2015), récemment réédité pour son dixième anniversaire, retrace son temps avec Sonic Youth et décrit son rôle au sein d’une scène alternative qui a façonné et influencé la culture musicale indépendante à travers les États-Unis.

Au début des années 1990, elle était une sorte de figure de marraine pour la génération de femmes d’Auf der Maur.

Critique : Even the Good Girls Will Cry: My 90s Rock Memoir – Melissa Auf Der Maur (Atlantic); Girl in a Band – Kim Gordon (Faber)

Individuelles introverties avec des perspectives distinctes sur les défis particuliers de l’industrie du rock, Gordon et Auf der Maur semblent avoir bénéficié d’une stabilité qui manquait à beaucoup de leurs pairs.

En tant que bassistes, elles ont évité les projecteurs jusqu’à ce qu’elles se lancent dans leurs projets solo. Et avec des formations en arts visuels, chacune a eu accès à des identités créatives indépendantes loin de la scène, ce qui a sans aucun doute minimisé les pièges de la célébrité rock.

En tant que journaliste musicale tout au long des années 1990, j’ai interviewé beaucoup des personnes de leurs histoires, y compris Courtney Love, Billy Corgan, Dave Grohl, Thurston Moore et Kurt Cobain. J’ai été témoin de leur politique complexe et de leurs luttes de pouvoir acharnées, certaines toujours en cours.

Une ou deux fois, j’ai été personnellement impacté.

Par exemple, une chanteuse très médiatisée a essayé de persuader d’autres femmes de ne plus me parler pour mon premier livre parce que mon article de magazine sur elle avait été mal altéré par un éditeur masculin. Une autre musicienne m’a blâmé d’avoir publié des détails personnels dans une interview après que je lui avais donné mon approbation complète du texte.

C’était, comme le dit Auf der Maur, une époque d’« humanité désordonnée », de confiance de bas niveau et d’egos délicats.

C’était aussi, comme elle le souligne, la dernière décennie analogique : une époque avant que la scène musicale ne soit transformée par Internet, où la culture rock semblait enfin embrasser les femmes puissantes et l’agentivité féminine. Mais selon mon expérience, et comme chacun de ces livres le révèle, ce n’était jamais aussi simple.

Appels musicaux et rêves romantiques

Une esprit libre et artistique, élevée à Montréal par des parents peu orthodoxes et créatifs, Melissa Auf der Maur a vu Hole et Smashing Pumpkins dans un délai de quinze jours l’un de l’autre en juillet 1991. Les deux groupes se sont produits au légendaire club punk, Les Foufounes Électriques, où elle travaillait à temps partiel tout en étudiant la photographie.

Plus impressionnée par la bassiste calme et centrée de Hole, Jill Emery, que par la chanteuse infâme et volatile du groupe, Auf der Maur était véritablement éblouie par Corgan. Elle s’est présentée à lui après qu’il ait été submergé sur scène par sa colocataire. En le regardant jouer, elle a vécu un « nouvel appel musical ». Quatre mois plus tard, elle a voyagé jusqu’à un concert des Pumpkins dans le Vermont et a passé la nuit à « le souler » dans sa chambre d’hôtel.

« Je suis toi et tu es moi », se souvient-elle de Corgan lui disant, dans ce qui ressemble à une démonstration de narcissisme de star de rock envers une fan impressionnable. Mais pour Auf der Maur, qui dérive parfois vers des affirmations grandioses, la rencontre fut un « rêve romantique devenu réalité » et « un tournant […] musicalement, personnellement et cosmiquement ».

Plus révélateur encore, bien qu’elle décrive Corgan comme exerçant finalement « plus d’influence sur ma vie que quiconque, à part mes parents », Auf der Maur n’a pas remis en question sa dynamique de pouvoir patriarcale pendant de nombreuses années – malgré le fait d’être dans l’un des groupes de rock aux frontières féminines les plus notoires.

Mais l’emprise de Corgan s’est étendue à son ex-petite amie, Courtney Love, bien après qu’elle l’ait quitté pour Kurt Cobain. Lorsque la deuxième bassiste de Hole, Kristen Pfaff, est décédée d’une surdose, c’est Corgan qui a décidé qu’Auf der Maur devait la remplacer.

Le drame de Hole

La vie dans Hole était rien de moins que dramatique – et le récit d’Auf der Maur n’a aucune illusion quant à la difficulté de travailler avec une veuve en deuil et traumatisée.

Mais son empathie et sa compassion empêchent son histoire de s’effondrer dans le terrain critique si souvent provoqué par la Love, franche et incontrôlée, qui a attiré un vif opprobre, en particulier après s’être impliquée avec Kurt Cobain.

Auf der Maur est également plus indulgente que la batteuse Patty Schemel, qui dresse un tableau plus dur de la chanteuse ambitieuse et tempétueuse dans ses brillants mémoires, Hit So Hard. Mais elle était très consciente de sa position marginalisée en tant que « bonne fille » de Love dans le Hole autocratique. Elle n’avait aucune liberté artistique dans le groupe et s’est finalement sentie frustrée par sa situation insatisfaisante.

Après cinq ans en orbite de Love, Auf der Maur voulait partir. En 1998, la carrière cinématographique hollywoodienne de la chanteuse l’avait propulsée dans une autre stratosphère de la culture de la célébrité, élargissant davantage le fossé existant entre elle et les membres de son groupe.

Et le glamour et l’excitation des grandes programmations de festivals et des succès n’ont pas suffi à empêcher la bassiste de se sentir finalement « désillusionnée et déconnectée ».

Sa décision de quitter le groupe a été aggravée lorsqu’elle est tombée amoureuse de l’ancien batteur de Nirvana, Dave Grohl, maintenant avec les Foo Fighters. Sa longue querelle avec Love l’avait auparavant rendue « inaccessible ».

Mais avant qu’elle ne soit libérée de son contrat restrictif avec Hole, Corgan l’a recontactée, lui demandant de remplacer D’arcy Wretzky dans Smashing Pumpkins pour une année de tournée intensive. Le départ soudain de Wretzky est minimisé dans le livre comme un « sujet délicat », bien qu’elle ait joué avec les Pumpkins pendant 11 ans et fût réputée amie d’Auf der Maur.

Je me souviens de Wretzky comme d’une personne intelligemment discrète avec une présence scénique frappante, mais la personnalité dominante et l’éthique de travail punitive de Corgan se sont apparemment avérées trop pour elle.

Et Auf der Maur ne cache pas la cruauté de Corgan. Lors de sa première répétition, il lui a donné trois règles : « Un, tu ne peux pas faire d’erreur. Deux, tu ne peux pas tomber malade. Et trois, il n’y a pas de jours de repos. »

Loin de Grohl, qui était également en tournée avec son groupe, elle était soumise à un emploi du temps épuisant aux mains d’un homme qu’elle voyait désormais comme un surdoué lunatique. En réponse, elle commença à changer de perspective.

La partenaire de Corgan à l’époque était la photographe douée Yelena Yemchuk, qui, selon Auf der Maur, était devenue « un peu une femme de confort ». Sachant que Grohl voulait le mariage et les enfants, elle a vu Yemchuk avec « son beau talent piégé dans le bocal du monde de Billy » avec une alarme croissante.

Au fur et à mesure que les deux femmes se rapprochaient, elles réalisèrent ensemble qu’elles devaient « sortir de l’ombre de ces hommes plus grands et plus réussis » et tracer leurs propres chemins.

Avec l’apogée de la tournée mondiale des Pumpkins en 2001, Auf der Maur avait 29 ans et était enfin prête pour une nouvelle direction. Elle a quitté sa relation avec Grohl et a refusé l’invitation de Corgan de collaborer à un nouveau projet. Elle termine son livre par un aperçu de son prochain chapitre : la maternité, et une vie ancrée de projets artistiques dans le nord de l’État de New York.

C’est plus un début qu’une fin.

Féminisme et défis avec les hommes

La première fois que j’ai interviewé Kim Gordon, ce fut au téléphone en 1990. À cette époque, elle était la bassiste de Sonic Youth, le groupe no wave emblématique qu’elle a cofondé avec son mari, le chanteur/guitariste Thurston Moore, en 1981. Sous-entendant ce que je soupçonnais d’être parfois une situation solitaire, elle m’a dit que si la relation du groupe était essentiellement belle, ses collègues masculins pouvaient être « si peu communicatifs ».

Trois ans plus tard, j’ai eu une deuxième conversation, plus longue, avec Gordon dans son appartement de New York pour mon livre mentionné précédemment, au cours de laquelle elle a développé son thème initial. Être dans un groupe avec des hommes pouvait être difficile, a-t-elle dit, car « il y a des aspects vraiment ennuyeux là-dedans » et « peu importe à quel point quelqu’un se croit un homme nouveau, ce n’est pas le cas! ».

L’expérience de Gordon est résumée à la fois par le contenu et le titre de ses mémoires acclamés. Avec un nouveau préface de son amie, l’écrivaine américaine célèbre Rachel Kushner, et un chapitre de conclusion supplémentaire où Gordon réfléchit à la décennie écoulée, la dernière version du livre témoigne de sa pertinence continue pour le féminisme, la culture populaire et l’histoire de la musique.

Imprégnés de la sensualité viscérale et incarnée de sa perspective artistique, les mémoires de Gordon détaillent son éducation à Los Angeles avec son frère schizophrénique, Keller, dont les humeurs ont obscurci sa jeunesse, et dont le décès en 2023, à l’âge de 74 ans, qu’elle raconte dans la nouvelle édition.

Il retrace son déménagement crucial à New York à l’âge de 27 ans en 1980, son implication dans la scène artistique et musicale post-punk de la ville, sa relation avec Moore et leur carrière qui en a résulté avec Sonic Youth.

Il détaille surtout son influence dans le mouvement Riot Grrrl, ainsi que ses projets parallèles, Free Kitten, avec sa meilleure amie Julie Cafritz, et la marque de mode X-Girl, avec Daisy von Furth, qui lui ont offert la compagnie féminine qui lui manquait dans Sonic Youth.

«Un effondrement de mariage douloureusement prolongé»

Il raconte également l’histoire plus universelle d’un effondrement de mariage douloureusement prolongé et des tentatives infructueuses d’un couple pour sauver leur relation, suite à la découverte par Gordon de l’adultère de Moore. Le livre s’abstient de spécifier de dates, mais au moment où elle a tout appris par des textos et des e-mails, son mari était infidèle depuis plusieurs années.

La femme en question, qui n’est pas nommée dans le livre, était Eva Prinz, qui est devenue la deuxième épouse de Moore en 2020. Au moment de l’adultère, Prinz était mariée à son deuxième mari. Elle avait auparavant été impliquée avec l’un des collaborateurs de Sonic Youth.

Éditrice pour une maison d’édition indépendante, elle avait initialement approché Gordon au sujet d’un projet de livre potentiel au début des années 2000, mais Gordon l’avait transmis à Moore, avec des conséquences fatales.

Désillusionnée par l’infidélité de Moore, longtemps cachée avec quelqu’un de bien connu de leur cercle intime, Gordon s’est retrouvée à gérer l’impact dévastateur sur sa famille, sa carrière et son sens de soi. Étant donné la nature pivot de cet épisode, il semble approprié qu’elle commence son histoire ici, à la fin d’une ère personnelle et professionnelle importante, avec la dernière performance de Sonic Youth en 2011.

Selon Gordon, cette dernière apparition à São Paulo, au Brésil «tout tournait autour des garçons». Luttant pour cacher sa misère, son anxiété et sa colère sur scène, tandis que son ex dégénérait en un spectacle adolescent de «vanité de rock star», elle a été tentée de verbaliser sa fureur sur scène. Mais elle ne voulait pas suivre l’exemple sans limites de Courtney Love, qui était alors en train de dérailler et de s’éparpiller à travers l’Amérique du Sud en tournée avec Hole.

«Je ne voudrais jamais être vue comme la voiture accidentée qu’elle est», écrit Gordon. «Je ne voulais pas que notre dernier concert soit de mauvais goût alors que Sonic Youth signifiait tant pour tant de gens; je ne voulais pas utiliser la scène pour une quelconque déclaration personnelle, et à quoi bon cela aurait-il fait de toute façon?»

Distance comme pouvoir

Gordon est très douée pour équilibrer entre une émotion forte et une retenue mesurée. Tout au long de son livre, elle se considère honnêtement, mais avec réflexion. Elle dégage une assurance tranquille et une présence énigmatique, écrivant comme elle parle : avec intelligence et une ouverture réservée. C’est ainsi que je me souviens d’elle : assez chaleureuse pour me faire cadeau d’une paire de sandales John Fluevog directement de sa propre garde-robe, mais en même temps toujours légèrement distante. Comme le dit Kushner dans son introduction au mémoire, « la distance est le pouvoir de sa performance ».

Aujourd’hui âgée de 72 ans, Kim Gordon est une musicienne en tournée depuis près de 40 ans. Après avoir fait de multiples incursions dans les mondes de la mode, de l’art et du cinéma, depuis Sonic Youth, elle a lancé deux groupes expérimentaux avec des collaborateurs masculins, Body/Head et Glitterbust, a été nominée pour deux Grammy Awards, et a sorti trois albums solo très acclamés en tant que figure de proue formidable avec un groupe entièrement féminin.

Ces jours-ci, Gordon se produit comme si sa vie en dépendait. Avec son deuxième chapitre bien avancé, elle est au sommet – et plus cool que jamais. Espérons qu’un deuxième mémoire soit en préparation.

Liz Evans ne travaille pour, ne consulte pas, ne détient pas d’actions ni ne reçoit de financement de la part d’aucune entreprise ou organisation qui pourrait bénéficier de cet article, et n’a divulgué aucune affiliation pertinente au-delà de sa nomination universitaire.