Garotas em bandas: duas ícones do rock dos anos 90 sobre romance, crueldade e homens chatos

Nos anos 90, Melissa Auf der Maur tocou baixo em duas das bandas de rock mais notáveis da década: Hole e Smashing Pumpkins.

Seu novo livro, Even the Good Girls Will Cry: My 90s Rock Memoir, documenta este capítulo selvagem de sua vida, enquanto ela navega pelas emoções intensificadas e excessos destrutivos de Courtney Love e aprende a domar a influência controladora de Billy Corgan (do Smashing Pumpkins).

Dez anos antes, a carreira de Kim Gordon começou durante a era pós-punk de Nova York. Seu livro, Girl In A Band (2015), recentemente relançado como edição de décimo aniversário, narra seu tempo com o Sonic Youth e traça seu papel em uma cena alternativa que moldou e influenciou a cultura musical independente em todo os Estados Unidos.

No início dos anos 90, ela era uma espécie de figura de madrinha para a geração de mulheres de Auf der Maur.

Resenha: Even the Good Girls Will Cry: My 90s Rock Memoir – Melissa Auf Der Maur (Atlantic); Girl in a Band – Kim Gordon (Faber)

Indivíduos introvertidos com perspectivas distintas sobre os desafios peculiares da indústria do rock, Gordon e Auf der Maur parecem ter se beneficiado de uma estabilidade ausente em muitos de seus pares.

Como baífitas, elas evitaram os holofotes até embarcarem em seus projetos solo. E com formação em artes visuais, cada uma teve acesso a identidades criativas independentes longe do palco, o que sem dúvida minimizou os perigos do estrelato no rock.

Como jornalista musical durante os anos 90, entrevistei muitas das pessoas em suas histórias, incluindo Courtney Love, Billy Corgan, Dave Grohl, Thurston Moore e Kurt Cobain. Testemunhei suas complexas políticas e ferrenhas jogadas de poder, algumas ainda em curso.

Uma ou duas vezes, fui pessoalmente impactado.

Por exemplo, uma cantora de altíssimo perfil tentou persuadir outras mulheres a não falarem comigo para o meu primeiro livro porque meu perfil de revista dela havia sido mal alterado por um editor masculino. Outro músico me culpou por publicar detalhes pessoais em uma entrevista depois que eu havia dado a ela aprovação total do texto.

Foi, como Auf der Maur diz, um tempo de “humanidade bagunçada”, confiança de baixo nível e egos delicados.

Foi também, como ela aponta, a última década analógica: um tempo antes de a cena musical ser transformada pela internet, quando a cultura do rock parecia estar finalmente abraçando mulheres poderosas e a agência feminina. Mas na minha experiência, e como cada um desses livros revela, nunca foi tão simples.

Chamados musicais e sonhos românticos

Uma espírito livre e artística, criada em Montreal por pais não ortodoxos e criativos, Melissa Auf der Maur viu Hole e Smashing Pumpkins em um intervalo de quinze dias em julho de 1991. Ambas as bandas tocaram no lendário clube punk, Les Foufounes Électriques, onde ela trabalhava meio período enquanto estudava fotografia.

Mais impressionada pela baixista calma e centrada de Hole, Jill Emery, do que pela carismática e volátil vocalista da banda, Auf der Maur ficou verdadeiramente encantada por Corgan. Ela se apresentou a ele depois que ele foi encurralado no palco por sua colega de quarto. Observando-o tocar, ela vivenciou um “novo chamado musical”. Quatro meses depois, ela viajou para um show dos Pumpkins em Vermont e passou a noite “fazendo sexo de alma” nele no quarto do motel.

“Eu sou você e você é eu”, ela se lembra de Corgan dizendo a ela, em algo que soa como um espetáculo de narcisismo de estrela do rock direcionado a uma fã impressionável. Mas para Auf der Maur, que ocasionalmente tende a afirmações grandiosas, o encontro foi um “sonho romântico realizado” e “um ponto de virada […] musical, pessoal e cósmico”.

Talvez mais reveladoramente, embora ela descreva Corgan como eventualmente exercendo “mais influência em minha vida do que qualquer pessoa, exceto meus pais”, Auf der Maur não questionou sua dinâmica de poder patriarcal por muitos anos – apesar de estar em uma das bandas mais notórias de rock com vocalista mulher.

Mas a influência de Corgan se estendeu à sua ex-namorada, Courtney Love, muito depois de ela tê-lo deixado por Kurt Cobain. Quando a segunda baixista de Hole, Kristen Pfaff, morreu de overdose, foi Corgan quem decidiu que Auf der Maur deveria ser a substituta.

O drama Hole

Viver no Hole não era nada menos que dramático – e o relato de Auf der Maur não tem ilusões sobre a dificuldade de trabalhar com uma viúva enlutada e traumatizada.

Mas sua empatia e compaixão impedem que sua história desmorone no terreno crítico frequentemente provocado pela franca e descontrolada Love, que atraiu vitriólio considerável, particularmente depois de se envolver com Kurt Cobain.

Auf der Maur também é mais perdoadora do que a baterista Patty Schemel, que pinta um quadro mais duro da cantora ambiciosa e tempestuosa em sua brilhante memória, Hit So Hard. Mas ela estava muito ciente de sua posição marginalizada como a “boa garota” de Love no autocrático Hole. Ela não tinha liberdade artística na banda e acabou frustrada com sua situação insatisfatória.

Após cinco anos na órbita de Love, Auf der Maur queria sair. Em 1998, a carreira de cinema de Hollywood da cantora a catapultou para uma estratosfera diferente de cultura de celebridades, alargando ainda mais o abismo existente entre ela e os membros da banda.

E o glamour e a emoção de grandes escalações de festivais e sucessos não foram suficientes para impedir que a baixista se sentisse, em última análise, “desiludida e desconectada”.

Sua decisão de largar tudo foi agravada quando ela se apaixonou pelo ex-baterista do Nirvana, Dave Grohl, agora com o Foo Fighters. A longa briga dele com Love já o havia tornado “fora de cogitação”.

Mas antes que ela fosse liberada de seu contrato restritivo com o Hole, Corgan entrou em contato, pedindo que ela substituísse D’arcy Wretzky nos Smashing Pumpkins por um ano de turnê intensa. A súbita saída de Wretzky é minimizada no livro como um “assunto delicado”, embora ela tenha tocado com os Pumpkins por 11 anos e fosse supostamente amiga de Auf der Maur.

Lembro-me de Wretzky como uma indivíduo silenciosamente inteligente com uma presença de palco marcante, mas a personalidade dominante e a ética de trabalho punitiva de Corgan aparentemente foram demais para ela.

E Auf der Maur não esconde a crueldade de Corgan. Em seu primeiro ensaio, ele lhe deu três regras: “Um, você não pode cometer um erro. Dois, você não pode ficar doente. E três, não há dias de folga.”

Longe de Grohl, que também estava na estrada com sua banda, ela estava presa a uma agenda exaustiva às mãos de um homem que ela agora via como um super-realizador mal-humorado. Em resposta, ela começou a mudar sua perspectiva.

A parceira de Corgan na época era a talentosa fotógrafa Yelena Yemchuk, que, Auf der Maur nota, havia se tornado “um pouco uma mulher mantida”. Sabendo que Grohl queria casamento e filhos, ela testemunhou Yemchuk com “seu belo talento preso no frasco de vidro do mundo de Billy” com crescente alarme.

À medida que as duas mulheres se aproximaram, juntas perceberam que precisavam “sair das sombras desses homens maiores e mais bem-sucedidos” e forjar seus próprios caminhos.

Com o auge da turnê mundial dos Pumpkins em 2001, Auf der Maur tinha 29 anos e finalmente estava pronta para uma nova direção. Ela terminou seu relacionamento com Grohl e recusou o convite de Corgan para colaborar em um novo projeto. Ela finaliza seu livro com um vislumbre de seu próximo capítulo: a maternidade e uma vida enraizada de empreendimentos artísticos no norte do estado de Nova York.

É mais um começo do que um fim.

Feminismo e desafios com homens

A primeira vez que entrevistei Kim Gordon foi por telefone em 1990. Na época, ela era a baixista do Sonic Youth, a banda seminal no wave que ela cofundou com o marido, cantor/guitarrista Thurston Moore, em 1981. Sugerindo o que eu suspeitava ser às vezes uma situação solitária, ela me disse que, embora o relacionamento da banda fosse essencialmente lindo, seus colegas homens podiam ser “tão pouco comunicativos”.

Três anos depois, tive uma segunda conversa, mais longa, com Gordon em seu apartamento em Nova York para o meu livro mencionado, durante a qual ela elaborou sobre seu tema original. Estar em uma banda com homens poderia ser desafiador, ela disse, porque “há aspectos realmente chatos nisso” e “não importa o quão novo homem alguém pense que ser, eles simplesmente não são!”.

A experiência de Gordon é resumida tanto pelo conteúdo quanto pelo título de sua aclamada memória. Com um novo prefácio de sua amiga, a celebrada escritora americana Rachel Kushner, e um capítulo de encerramento adicional onde Gordon reflete sobre a década em questão, a versão mais recente do livro é um testemunho de sua relevância contínua para o feminismo, a cultura popular e a história da música.

Infusionada com a sensualidade visceral e encarnada de sua perspectiva artística, a memória de Gordon detalha sua criação em Los Angeles com seu irmão esquizofrênico, Keller, cujos humores nublaram sua vida inicial, e cuja morte em 2023, aos 74 anos, ela relata na nova edição.

Ela traça sua mudança crucial para Nova York aos 27 anos em 1980, seu envolvimento com a cena artística e musical pós-punk da cidade, seu relacionamento com Moore e a carreira resultante com o Sonic Youth.

Crucialmente, detalha sua influência no movimento Riot Grrrl, e seus projetos paralelos, Free Kitten, com a melhor amiga Julie Cafritz, e a marca de moda, X-Girl, com Daisy von Furth, todos os quais lhe proporcionaram a companhia feminina que lhe faltava no Sonic Youth.

Colapso matrimonial ‘dolorosamente prolongado’

Também conta a história mais universal de um colapso matrimonial dolorosamente prolongado e das tentativas fracassadas de um casal de salvar o relacionamento, após a descoberta de Gordon sobre o caso de Moore. O livro evita especificar datas, mas quando ela descobriu através de textos e e-mails, seu marido já havia sido infiel por vários anos.

A mulher em questão, que não é nomeada no livro, foi Eva Prinz, que se tornou a segunda esposa de Moore em 2020. Na época do caso, Prinz era casada com seu segundo marido. Ela já havia estado envolvida com um dos colaboradores do Sonic Youth.

Editora de uma editora independente, ela havia inicialmente abordado Gordon sobre um potencial projeto de livro no início dos anos 2000, mas Gordon passou isso para Moore, com consequências fatais.

Indignada com a infidelidade há muito escondida de Moore com alguém muito conhecido em seu círculo íntimo, Gordon ficou para navegar o impacto devastador em sua família, sua carreira e seu senso de identidade. Dada a natureza crucial deste episódio, parece apropriado que ela comece sua história aqui, no fim de uma era pessoal e profissional significativa, com a última apresentação do Sonic Youth em 2011.

Segundo Gordon, esta última aparição em São Paulo, Brasil, “era tudo sobre os garotos”. Lutando para esconder sua miséria, ansiedade e raiva no palco, enquanto seu ex regredia para um exibicionismo adolescente de “estrela do rock”, ela foi tentada a verbalizar sua fúria no palco. Mas ela não queria seguir o exemplo desmedido de Courtney Love, que estava então divagando e gritando por toda a América do Sul em turnê com o Hole.

“Eu nunca gostaria de ser vista como o desastre de carro que ela é,” escreve Gordon. “Eu não queria que nosso último show fosse desagradável quando o Sonic Youth significava tanto para tantas pessoas; eu não queria usar o palco para qualquer tipo de declaração pessoal, e que bem teria feito de qualquer maneira?”

Distância como poder

Gordon é muito hábil em equilibrar entre emoção intensa e restrição cuidadosa. Em todo o seu livro, ela se considera honestamente, mas de forma ponderada. Ela transmite uma autoconfiança tranquila e uma presença enigmática, escrevendo como fala: com inteligência e uma abertura cautelosa. É assim que eu me lembro dela: quente o suficiente para me dar um par de sandálias John Fluevog direto do próprio guarda-roupa, mas de alguma forma sempre ligeiramente distante. Como Kushner diz em sua introdução à memória, “a distância é o poder da sua performance”.

Agora com 72 anos, Kim Gordon é uma musicista em turnê há quase 40 anos. Após fazer múltiplas incursões nos mundos da moda, arte e cinema, desde o Sonic Youth, ela lançou duas bandas experimentais com colaboradores masculinos, Body/Head e Glitterbust, foi indicada a dois prêmios Grammy e lançou três álbuns solo aclamados como uma frontwoman formidável com uma banda só de mulheres.

Hoje em dia, Gordon se apresenta como se sua vida dependesse disso. Com seu segundo capítulo bem avançado, ela está em alta – e mais radiante do que nunca. Esperemos que um segundo livro de memórias esteja em preparação.

Liz Evans não trabalha, não é consultora, não possui ações nem recebe financiamento de nenhuma empresa ou organização que se beneficiaria deste artigo, e não divulgou afiliações relevantes além de seu cargo acadêmico.