
Messi sudah tua, pendek, dan lambat. Bagaimana dia masih mendominasi di Piala Dunia?
Messi is old, short and slow. How is he still dominating at the World Cup?
Lionel Messi’s shorter, slower, ageing body is a handicap he overcomes through a mental process called scanning.
Tubuh Lionel Messi yang semakin pendek, lambat, dan menua adalah hambatan yang ia atasi melalui proses mental yang disebut pemindaian (scanning).
Lionel Messi is 39 years old. He is 1.70 metres tall – shorter than almost every defender he plays against. He was never astoundingly quick, and he is slower now.
Lionel Messi berusia 39 tahun. Tingginya 1,70 meter – lebih pendek dari hampir setiap bek yang ia hadapi. Ia tidak pernah sangat cepat, dan sekarang ia semakin lambat.
And yet, watching this World Cup, you would be hard pressed to name a player doing more damage: he has scored the equal most goals so far (six) , alongside France’s Kylian Mbappé.
Namun demikian, menonton Piala Dunia ini, Anda akan kesulitan menyebut pemain mana yang memberikan kerusakan paling besar: dia telah mencetak jumlah gol terbanyak sejauh ini (enam) , bersama dengan Kylian Mbappé dari Prancis.
How can someone with so little of what we might call athleticism (relative to his peers, at least) still be the best player on the pitch?
Bagaimana seseorang dengan sedikit apa yang mungkin kita sebut atletis (setidaknya dibandingkan rekan-rekannya) masih bisa menjadi pemain terbaik di lapangan?
Does athleticism really matter?
Apakah keatletisan itu benar-benar penting?
Maybe the puzzle is the wrong way round. Many are surprised by Messi only because we have been told a story about what makes an athlete great, and the story is mostly about the body: speed, height, strength, fitness.
Mungkin teka-teki ini salah arah. Banyak orang terkejut dengan Messi hanya karena kita telah diberi tahu sebuah kisah tentang apa yang membuat seorang atlet hebat, dan kisah itu sebagian besar tentang fisik: kecepatan, tinggi badan, kekuatan, kebugaran.
Measured against that story, Messi looks like an exception.
Diukur berdasarkan narasi itu, Messi tampak seperti pengecualian.
But what if the story itself is the problem? What if soccer was never a contest of physical attributes?
Tapi bagaimana jika kisah itu sendiri yang menjadi masalah? Bagaimana jika sepak bola tidak pernah merupakan ajang kontes atribut fisik?
Johan Cruyff, the great Dutch player, manager, commentator and soccer philosopher, saw this clearly half a century ago. He said:
Johan Cruyff, pemain Belanda hebat, manajer, komentator, dan filsuf sepak bola, melihat hal ini dengan jelas setengah abad yang lalu. Dia berkata:
What is speed? The sports press often confuses speed with insight. If I start running slightly earlier than someone else, I seem faster.
Apa itu kecepatan? Pers olahraga sering kali menyamakan kecepatan dengan wawasan. Jika saya mulai berlari sedikit lebih awal dari orang lain, saya terlihat lebih cepat.
It is a remark that sounds like a riddle, but a fast player is often not the one with quicker legs. They are often the ones who set off sooner and arrive first. What looks like speed is very often a head start bought by perception.
Itu adalah pernyataan yang terdengar seperti teka-teki, tetapi pemain cepat sering kali bukanlah orang dengan kaki yang lebih gesit. Mereka seringkali adalah mereka yang memulai lebih awal dan tiba lebih dulu. Apa yang terlihat seperti kecepatan sangat sering hanyalah keunggulan awal yang dibeli oleh persepsi.
Cruyff understood this. What we have been able to do more recently is measure it.
Cruyff memahami ini. Apa yang baru-baru ini kita mampu lakukan adalah mengukurnya.
The importance of scanning
Pentingnya Pemindaian
Consider what happens in the seconds before Messi receives a pass. Watch him for 30 seconds when the ball is nowhere near him: his head rarely stays still. One glance over the left shoulder, another to the right, then back to the player on the ball.
Pertimbangkan apa yang terjadi di detik-detik sebelum Messi menerima umpan. Perhatikan dia selama 30 detik ketika bola tidak berada dekat dengannya: kepalanya jarang sekali diam. Sekilas pandang ke bahu kiri, sekilas lagi ke kanan, lalu kembali kepada pemain dengan bola.
None of it looks remarkable until you realise he has already gathered information others are yet to find, or at least are less adept at finding.
Tidak ada satu pun dari itu yang terlihat luar biasa sampai Anda menyadari bahwa dia sudah mengumpulkan informasi yang belum ditemukan orang lain, atau setidaknya kurang mahir dalam menemukannya.
By the time the ball reaches him, he already knows where the defenders and teammates are, and where the gaps will open. The control, the turn, the pass that splits the defence: all of that is the easy part. The hard part happens before he had even touched the ball.
Pada saat bola mencapai dirinya, dia sudah tahu di mana para bek dan rekan setim berada, dan di mana celah akan terbuka. Pengendalian, putaran, umpan yang membelah pertahanan: semua itu adalah bagian yang mudah. Bagian yang sulit terjadi bahkan sebelum dia menyentuh bola.
This is something we can measure.
Ini adalah sesuatu yang bisa kita ukur.
For more than a decade, we have been studying how soccer players gather information before receiving the ball. Working with athletes from youth academies up to senior professionals, we fitted small motion sensors to the backs of their heads, and recorded how often and how widely they turned to look around during a match.
Selama lebih dari satu dekade, kami telah mempelajari bagaimana pemain sepak bola mengumpulkan informasi sebelum menerima bola. Bekerja dengan atlet mulai dari akademi pemuda hingga profesional senior, kami memasang sensor gerak kecil di bagian belakang kepala mereka, dan merekam seberapa sering dan seberapa luas mereka berputar untuk melihat-lihat selama pertandingan.
We were measuring what we call visual exploration – or, more plainly, scanning.
Kami mengukur apa yang kami sebut eksplorasi visual – atau, lebih sederhananya, memindai (scanning) .
We were asking a simple question: how much do players look around before the ball reaches them, and does it matter?
Kami mengajukan pertanyaan sederhana: seberapa banyak pemain melihat-lihat sebelum bola mencapai mereka, dan apakah itu penting?
The finding was consistent and clear. Players who scanned more frequently in the seconds before receiving the ball were faster to release their next pass, more likely to turn with the ball rather than play it safely backwards, and more likely to play a forward pass that actually threatened the opposition.
Temuannya konsisten dan jelas. Pemain yang memindai lebih sering di detik-detik sebelum menerima bola lebih cepat melepaskan umpan berikutnya, lebih mungkin untuk berputar dengan bola daripada memainkannya kembali dengan aman, dan lebih mungkin memainkan umpan maju yang benar-benar mengancam lawan.
The information they gathered before the ball arrived shaped what they were able to do once it did. Scanning is how a player gets that information in the first place.
Informasi yang mereka kumpulkan sebelum bola tiba membentuk apa yang mampu mereka lakukan setelahnya. Pemindaian adalah cara pemain mendapatkan informasi itu sejak awal.
Our work separates two purposes of scanning. The first is orientation: looking around to discover what the whole field is offering, which options exist, where the danger is and what might become available.
Pekerjaan kami memisahkan dua tujuan pemindaian. Yang pertama adalah orientasi: melihat sekeliling untuk menemukan apa yang ditawarkan seluruh lapangan, opsi apa yang ada, di mana bahayanya, dan apa yang mungkin tersedia.
The second is specification: the finer, later looking that guides the execution of a pass.
Yang kedua adalah spesifikasi: pandangan yang lebih halus dan terlambat yang memandu eksekusi umpan.
Orientation comes first and it is the one we tend to neglect, in research and in coaching alike, because it happens away from the ball, when nothing dramatic appears to be going on. Yet it is the foundation. You cannot aim a pass you never saw was there. Cruyff put it like this:
Orientasi datang lebih dulu dan ini adalah hal yang cenderung kita abaikan, baik dalam penelitian maupun pelatihan, karena itu terjadi jauh dari bola, ketika tidak ada yang tampak dramatis sedang berlangsung. Namun, inilah fondasinya. Anda tidak bisa mengarahkan umpan jika Anda tidak pernah melihatnya di sana. Cruyff menyatakannya seperti ini:
There is only one moment in which you can arrive in time. If you are not there, you are either too early or too late.
Hanya ada satu momen di mana Anda bisa tiba tepat waktu. Jika Anda tidak berada di sana, Anda terlalu cepat atau terlalu terlambat.
This is where Messi stops being an anomaly and becomes the clearest example imaginable of what the sport rewards. He has never beaten opponents primarily with his body. He beats them with time, and he wins it by seeing sooner.
Di sinilah Messi berhenti menjadi anomali dan menjadi contoh paling jelas yang dapat dibayangkan tentang apa yang dihargai oleh olahraga ini. Dia tidak pernah mengalahkan lawan terutama dengan tubuhnya. Dia mengalahkan mereka dengan waktu, dan dia memenangkannya dengan melihat lebih awal.
If he is slower, it does not matter, because he is not racing anyone – he has arranged, through earlier and better perception, never to need to. The shorter, slower, ageing body is not a handicap he overcomes through genius. It is a sign that the body was never the main event.
Jika dia lebih lambat, itu tidak masalah, karena dia tidak berlomba melawan siapa pun – dia telah mengatur, melalui persepsi yang lebih awal dan lebih baik, agar tidak perlu melakukannya. Tubuh yang lebih pendek, lebih lambat, dan menua bukanlah hambatan yang diatasi olehnya melalui kejeniusan. Itu adalah tanda bahwa tubuh tidak pernah menjadi acara utamanya.
The skill you can build
Keterampilan yang dapat kamu bangun
Of course, scanning is not the whole story. Technique, experience and team tactics all matter. But without timely information, those qualities rarely have the chance to express themselves.
Tentu saja, pemindaian bukanlah keseluruhan cerita. Teknik, pengalaman, dan taktik tim semuanya penting. Namun tanpa informasi yang tepat waktu, kualitas-kualitas itu jarang memiliki kesempatan untuk mengekspresikan diri.
There is a lesson in this: perception is something we can develop, deliberately, in players who will never be the quickest or the tallest.
Ada pelajaran di sini: persepsi adalah sesuatu yang dapat kita kembangkan, secara sengaja, pada pemain yang tidak akan pernah menjadi yang tercepat atau yang tertinggi.
Coaches already sense this when they shout “check your shoulder” at a player about to turn into trouble or lose track of an opposing player.
Pelatih sudah merasakan ini ketika mereka berteriak “perhatikan bahumu” kepada pemain yang akan menjadi masalah atau kehilangan jejak pemain lawan.
Our data suggest the habit of scanning the field before the ball arrives can be trained from a young age.
Data kami menunjukkan bahwa kebiasaan memindai lapangan sebelum bola tiba dapat dilatih sejak usia muda.
Where greatness really lives
Di mana kehebatan benar-benar hidup
We have spent a century building athletes in the gym, but far less time building the thing Messi does in abundance.
Kami telah menghabiskan satu abad membangun atlet di gimnasium, tetapi jauh lebih sedikit waktu untuk membangun hal yang dilakukan Messi dengan melimpah.
So the next time someone wonders how a 39-year-old, standing just 1.70m tall, is still dominating a World Cup, watch their head, not their feet.
Jadi lain kali seseorang bertanya-tanya bagaimana seorang pria berusia 39 tahun, yang tingginya hanya 1,70m, masih mendominasi Piala Dunia, perhatikan kepalanya, bukan kakinya.
Greatness was never hiding in the body. It was always in the looking.
Kehebatan tidak pernah bersembunyi di dalam tubuh. Itu selalu ada pada pandangan mata.
Gert-Jan Pepping receives funding from the Queensland Academy of Sport and the NHMRC.
Gert-Jan Pepping menerima pendanaan dari Queensland Academy of Sport dan NHMRC.
Thomas McGuckian does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Thomas McGuckian tidak bekerja untuk, berkonsultasi dengan, memiliki saham di, atau menerima pendanaan dari perusahaan atau organisasi apa pun yang akan mendapat manfaat dari artikel ini, dan belum mengungkapkan afiliasi relevan selain jabatan akademiknya.
Read more
-

Kehidupan setelah kematian: Dari pohon yang terbakar hingga karang yang memutih, bagaimana organisme mati bertahan sebagai blok bangunan kehidupan baru
Life after death: From burned trees to bleached corals, how dead organisms live on as the building blocks of new life
-

Membaca Iliad karya Homer terasa seperti menggulir TikTok
Reading Homer’s Iliad feels like scrolling through TikTok