Membaca Iliad karya Homer terasa seperti menggulir TikTok

Saya pertama kali mengambil The Iliad karena sampul merah berbalut kain yang dicetak dengan api emas, sungguh indah. Jadi, siapa bilang tidak menilai buku dari sampulnya. Edisi Penguin Classics itu berada di rak saya selama berbulan-bulan sebelum akhirnya saya membukanya. Selama bertahun-tahun, teks ini terasa sulit dijangkau, dikelilingi oleh semacam penjagaan akademis yang menyiratkan bahwa ia lebih milik para spesialis daripada pembaca biasa.

Apa yang saya temukan, saat membaca revisi tahun 2003 dari terjemahan E.V. Rieu oleh Peter Jones, adalah sesuatu yang sama sekali berbeda. The Iliad terasa tidak seperti monumen yang jauh melainkan seperti pengalaman yang sangat dekat dengan cara kita mengonsumsi konten hari ini.

Ini bukan argumen tentang bagaimana The Iliad awalnya disusun atau diperankan. Ini tentang bagaimana rasanya membacanya sekarang, sebagai pembaca modern yang dibentuk oleh ritme video TikTok, YouTube Shorts, dan Instagram Reels. Dibaca dengan cara ini, puisi itu menyerupai gulir tak terbatas (infinite scroll) , urutan tanpa henti dari adegan-adegan intensitas tinggi, masing-masing hidup, mandiri, dan cepat digantikan oleh yang berikutnya.

Sebagian besar The Iliad tidak terungkap sebagai narasi yang mulus dan berkelanjutan. Sebaliknya, ia maju melalui serangkaian mikro-episode. Sekitar 5.500 dari sekitar 15.000 barisnya didedikasikan untuk adegan pertempuran, berjumlah sekitar 300 pertemuan prajurit. Dalam urutan tipikal, seorang prajurit, Yunani atau Trojan, memasuki medan perang, melancarkan pukulan, entah membunuh lawannya atau dibunuh, hanya agar yang lain mengambil tempatnya.

Pola ini berulang secara konsisten di seluruh puisi. Perkembangan psikologis yang berkelanjutan, atau bahkan hasil pertempuran bukanlah hal yang penting, tetapi dampak langsung dari setiap momen. Dalam frasa yang sangat repetitif, tombak-tombak itu entah mengenai sasaran atau meleset: “tombaknya tidak meninggalkan tangannya tanpa alasan” atau “meninggalkan tangan tanpa alasan”.

Artikel ini adalah bagian dari Rethinking the Classics. Kisah-kisah dalam seri ini menawarkan cara baru yang mendalam untuk berpikir dan menafsirkan buku dan karya seni klasik. Inilah kanon – dengan sentuhan berbeda.

Yang pada akhirnya mempertahankan ritme ini adalah simile. Ada lebih dari 300 di The Iliad dan mereka mengubah bahkan tindakan paling biasa menjadi momen intensitas yang meningkat. Pertimbangkan tindakan sesederhana Achilles bersiap untuk pertempuran dan mengambil perisainya:

Lalu dia mengangkat perisai besar dan berat, yang kecerahannya berkilauan ke kejauhan seperti bulan. Seperti kilauan yang ditangkap para pelaut di laut dari api yang menyala di peternakan terpencil di dataran tinggi, ketika angin mendorong mereka tanpa mau dari rumah melintasi lautan yang ramai, begitulah kilauan yang naik ke langit dari perisai hias Achilles.

Tindakan Achilles sendiri sederhana. Simile memperluasnya, memperlambatnya, dan mengubahnya menjadi sesuatu yang imersif. Itu tidak terburu-buru membawa kita ke adegan berikutnya tetapi memberi tahu kita bagaimana merasakan secara intens apa yang sedang terjadi.

Bagi pembaca modern, simile-simile ini berfungsi hampir seperti lapisan audio dan pengeditan dalam video berformat pendek. Pikirkan tentang video vertikal pendek tipikal yang muncul satu demi satu saat Anda menggulir umpan media sosial Anda.

Ambil contoh fan edit dari acara TV Peaky Blinders. Protagonis Thomas Shelby meletakkan topi di kepalanya dan menyalakan rokok. Gerakannya melambat. Gambar membeku menjadi gambar kontras tinggi. Itu berkedip menjadi hitam putih selama sesaat, lalu kembali bergerak. Editan itu bertahan sedikit lebih lama dari yang diharapkan. Sepanjang waktu, lagu Do I Wanna Know? dari The Arctic Monkeys diputar di latar belakang. Gestur itu sendiri sederhana, tetapi lapisan suara dan efek visual membuatnya terasa sarat, lebih besar dari yang sebenarnya.

Simile Homer melakukan sesuatu yang sebanding. Tindakan itu sendiri hanya memakan waktu sesaat. Simile memperluasnya, memperlambatnya, memberinya bobot. Itu tidak memberi tahu kita apa yang terjadi selanjutnya, tetapi bagaimana untuk tinggal dalam apa yang baru saja terjadi. Kemudian, sama cepatnya, puisi itu kembali ke hiruk pikuk pertempuran.

Setiap adegan, kemudian, menjadi unit afektif, segmen mandiri yang diorganisasi di sekitar emosi dominan. Kemarahan, penghinaan, kemenangan, dan kesedihan mengikuti satu sama lain secara berturut-turut. Ketika Achilles kembali ke pertempuran, kekerasan meningkat tajam. Ketika Hector mati, nadanya bergeser menjadi duka cita. Namun bahkan momen-momen yang lebih besar ini tertanam dalam ritme pergantian konstan yang lebih luas.

Puisi ini mempertahankan keterlibatan melalui serangkaian intensitas emosional daripada melalui alur cerita tunggal yang berkembang secara stabil.

Mengapa terjemahan itu penting

Terjemahan ini memperkuat efek tersebut. Revisi Peter Jones atas terjemahan E.V Rieu patut dicatat karena ketegasannya. Dewa dan manusia berbicara secara langsung, terkadang dengan istilah yang sangat modern.

Zeus, yang kesal dengan kecenderungan Hera untuk mendukung orang Yunani daripada Trojan, berkata padanya: “Tidak ada yang lebih jalang darimu.”

Helen, merasa bersalah atas kehancuran perang yang terjadi karenanya, berkata: “Betapa jalangnya aku ini, dengan pikiran yang dingin dan jahat!” Baris-baris ini membawa kekuatan yang terasa sangat kontemporer. Mereka berfungsi hampir seperti detak kejutan dari video berformat pendek, momen-momen yang dirancang untuk merebut perhatian sebelum narasi bergerak maju.

Penghinaan-penghinaan ini tidak diredam oleh kesopanan atau jarak. Mereka terasa langsung dan terkadang tidak nyaman. Karena muncul dalam adegan yang bergerak cepat dan tanpa henti, mereka bertindak sebagai lonjakan emosional, memperintensifkan ritme dampak dan pemulihan yang menyusun puisi tersebut.

Perbandingan antara The Iliad dan konten video berformat pendek modern menunjukkan bahwa pola-pola yang kita kaitkan dengan media kontemporer, seperti fragmentasi, pergantian cepat, dan tuntutan perhatian yang konstan, tidak sepenuhnya baru. Mereka mencerminkan sesuatu yang lebih mendasar tentang bagaimana manusia memproses narasi dan emosi.

Meskipun The Iliad tetap menjadi salah satu karya paling fundamental dalam sastra Barat, yang membentuk mitologi, budaya, dan pendidikan selama berabad-abad, ia tidak perlu direduksi menjadi benda museum, hanya dikagumi dari kejauhan semata-mata karena statusnya. Ia juga dapat dan harus dibaca sebagai buku masa kini, yang bergerak seiring kebiasaan perhatian kita alih-alih berdiri di luar kebiasaan tersebut.

Melampaui Kanon

Sebagai bagian dari seri “Merenungkan Klasik,” kami meminta para ahli kami untuk merekomendasikan buku atau karya seni yang membahas tema serupa dengan karya kanonik yang dimaksud, tetapi belum dianggap sebagai klasik itu sendiri. Berikut adalah saran dari Harsh Trivedi:

Saya merekomendasikan Quand Vient la Horde karya Aurélie Luong. Berlatar di Korea abad pertengahan yang dibayangkan dan telah menjadi koloni Rusia, novel ini mengikuti Ivan, seorang petani idealis yang diculik oleh Horde Putih yang ditakuti, sekelompok tentara bayaran yang dipimpin oleh Putain Blanche yang misterius. Seperti Iliad, karya ini sangat menarik, penuh dengan liku-liku, pembalikan, dan transformasi yang mengejutkan. Karakter Homer sering kali dibentuk ulang oleh intervensi ilahi, karena para dewa membimbing, menipu, atau memperkuat mereka. Karakter Luong juga diubah oleh kekerasan, balas dendam, dan kekuatan sosial yang lebih besar dari diri mereka sendiri. Kedua karya ini terungkap dalam versi masa lalu yang dibayangkan, di mana perang mengungkap ketidakstabilan identitas dan kesetiaan. Fantasi gelap pada puncaknya, Quand Vient la Horde layak mendapatkan pembaca yang jauh lebih luas di luar dunia Francophone. Jika ada penerjemah dari bahasa Prancis ke Inggris yang membaca ini, anggaplah ini sebagai petunjuk yang tidak terlalu halus. Dan jika Aurélie Luong sedang membacanya, saya dengan senang hati akan menjadi sukarelawan…

Artikel ini menampilkan referensi buku yang disertakan karena alasan editorial, dan mungkin berisi tautan ke bookshop.org. Jika Anda mengeklik salah satu tautan dan membeli sesuatu dari bookshop.org, The Conversation UK mungkin akan mendapatkan komisi.

Harsh Trivedi tidak bekerja untuk, berkonsultasi dengan, memiliki saham di, atau menerima pendanaan dari perusahaan atau organisasi apa pun yang akan mendapat manfaat dari artikel ini, dan belum mengungkapkan afiliasi relevan selain jabatan akademiknya.