Ulysse en isiZulu : pourquoi une traduction africaine du roman irlandais classique est importante dans le monde d’aujourd’hui
Ulysses in isiZulu: why an African translation of the classic Irish novel matters in today’s world
Writers from very different places can grapple with the same questions.
Des écrivains de lieux très différents peuvent se confronter aux mêmes questions.
Every year on 16 June, readers around the world celebrate Bloomsday, the annual commemoration of Irish writer James Joyce’s landmark 1922 novel Ulysses.
Chaque année, le 16 juin, les lecteurs du monde entier célèbrent Bloomsday, la commémoration annuelle du roman emblématique Ulysse de l’écrivain irlandais James Joyce, publié en 1922.
The date marks the single day on which the novel unfolds: 16 June 1904, when its protagonist, Leopold Bloom, wanders through the city of Dublin. What began as a literary observance has become a global celebration of reading.
Cette date marque le jour unique où se déroule le roman: le 16 juin 1904, lorsque son protagoniste, Leopold Bloom, erre dans la ville de Dublin. Ce qui a commencé comme une observance littéraire est devenu une célébration mondiale de la lecture.
In 2026 the festivities in Johannesburg had a special South African quality to them. At the centre of the event was South African writer and translator Sandile Ngidi’s isiZulu rendering of the character Molly Bloom’s famous soliloquy, the concluding episode of Ulysses.
En 2026, les festivités de Johannesburg avaient une qualité sud-africaine particulière. Au centre de l’événement se trouvait la traduction en isiZulu par Sandile Ngidi du célèbre monologue du personnage de Molly Bloom, l’épisode conclusif d’Ulysse.
As a scholar of African literatures, I am interested in how literary ideas travel. My research has shown how writers from very different contexts can grapple with similar political and artistic questions. Ngidi’s translation opens up one of the most challenging works of literature to new readers.
En tant qu’érudit des littératures africaines, je m’intéresse à la manière dont les idées littéraires voyagent. Mes recherches ont montré comment des écrivains de contextes très différents peuvent aborder des questions politiques et artistiques similaires. La traduction de Ngidi ouvre l’une des œuvres littéraires les plus difficiles à de nouveaux lecteurs.
The isiZulu translation represents only a small portion of this vast and notoriously difficult novel. Ulysses is based on one ordinary day in the lives of three characters who live in Dublin. It uses their experiences to explore identity, memory, desire, and modern life in early 20th-century Ireland.
La traduction en isiZulu ne représente qu’une petite partie de ce roman vaste et notoirement difficile. Ulysse est basé sur une journée ordinaire dans la vie de trois personnages qui vivent à Dublin. Il utilise leurs expériences pour explorer l’identité, la mémoire, le désir et la vie moderne en Irlande du début du XXe siècle.
Since its publication, Ulysses has been formally translated into more than 40 languages, mostly within Europe. Its journey into isiZulu reminds us that literature travels most powerfully when it crosses linguistic and cultural boundaries and returns us to the urgent questions of our own time.
Depuis sa publication, Ulysse a été traduit officiellement dans plus de 40 langues, principalement en Europe. Son voyage vers l’isiZulu nous rappelle que la littérature voyage le plus puissamment lorsqu’elle franchit des frontières linguistiques et culturelles et nous ramène aux questions urgentes de notre propre époque.
Translation as an act of imagination
Traduction comme acte d’imagination
Bridge Books, a community-centred bookshop in inner city Johannesburg, hosted the Bloomsday event, which also included readings from South African writers Ivan Vladislavić and Terry-Ann Adams.
Bridge Books, une librairie communautaire située dans le centre-ville de Johannesburg, a organisé l’événement Bloomsday, qui comprenait également des lectures d’écrivains sud-africains tels qu’Ivan Vladislavić et Terry-Ann Adams.
By holding a multilingual Bloomsday celebration in parts of the city where anti-immigrant groups have been marching, the organisers underscored a simple but powerful point: the civic imagination at the heart of Joyce’s work remains relevant wherever diverse communities claim space through stories and conversation.
En organisant une célébration multilingue de Bloomsday dans des quartiers de la ville où des groupes anti-immigrants ont marché, les organisateurs ont souligné un point simple mais puissant: l’imagination civique au cœur de l’œuvre de Joyce reste pertinente partout où des communautés diverses s’approprient un espace par les histoires et la conversation.
Ulysses is really about random and seemingly mundane interactions. Molly Bloom is one of the main characters, an opera singer who spends the day mostly in bed. Bloomsday is named after her and her husband, who is also a main character. He’s wandering the city remembering the death of their son, and stewing in the knowledge that Molly is having an affair. This is the universal drama of human life.
Ulysse parle en réalité d’interactions aléatoires et apparemment banales. Molly Bloom est l’un des personnages principaux, une chanteuse d’opéra qui passe sa journée principalement au lit. Bloomsday porte son nom et celui de son mari, lui aussi un personnage principal. Il erre dans la ville en se remémorant la mort de leur fils, et il est rongé par le fait que Molly a une liaison. C’est le drame universel de la vie humaine.
Ngidi’s translation matters. It challenges assumptions about which languages are considered suitable for conveying the so-called world literature. African languages are not peripheral to global literary culture but active participants in it, capable of carrying, reshaping and reinterpreting some of the most demanding works ever written.
La traduction de Ngidi compte. Elle remet en question les hypothèses concernant les langues considérées comme adaptées pour transmettre la soi-disant littérature mondiale. Les langues africaines ne sont pas périphériques à la culture littéraire mondiale, mais y participent activement, capables de porter, remodeler et réinterpréter certains des ouvrages les plus exigeants jamais écrits.
In fact, reading Joyce in isiZulu raises larger questions about literary inheritance. Who owns a literary classic? Joyce himself was deeply concerned with the relationship between language and power.
En fait, lire Joyce en isiZulu soulève des questions plus vastes sur l’héritage littéraire. À qui appartient un classique littéraire? Joyce lui-même était profondément préoccupé par la relation entre le langage et le pouvoir.
Writing from a colonised Ireland, he grappled with the complexities of expressing Irish experience through English, the language of imperial rule. His work repeatedly explores tensions between local identity and global influence, between inherited forms and new possibilities.
Écrivant depuis une Irlande colonisée, il a été confronté aux complexités d’exprimer l’expérience irlandaise à travers l’anglais, langue du règne impérial. Son œuvre explore de manière répétée les tensions entre l’identité locale et l’influence mondiale, entre les formes héritées et les nouvelles possibilités.
James Joyce for everyone
James Joyce pour tous
The concerns in Joyce’s fiction have become even more pertinent. Across many parts of the world, debates about belonging have become increasingly fraught. In both Ireland and South Africa, questions of migration, national identity and cultural inclusion have generated political tensions and, at times, hostility towards foreigners.
Les préoccupations de la fiction de Joyce sont devenues encore plus pertinentes. Dans de nombreuses régions du monde, les débats sur l’appartenance sont devenus de plus en plus tendus. Tant en Irlande qu’en Afrique du Sud, les questions de migration, d’identité nationale et d’inclusion culturelle ont généré des tensions politiques et, par moments, une hostilité envers les étrangers.
Joyce is often regarded as a writer for specialists and university students. His novels have a reputation for difficulty that makes them seem inaccessible. Yet events like the one in Johannesburg suggest a different story. Joyce survives because readers continue to reinvent him, finding new contexts, new languages and new communities in which his work can live.
Joyce est souvent considéré comme un écrivain destiné aux spécialistes et aux étudiants universitaires. Ses romans jouissent d’une réputation de difficulté qui les rend apparemment inaccessibles. Pourtant, des événements comme celui de Johannesburg suggèrent une histoire différente. Joyce survit parce que les lecteurs continuent de le réinventer, trouvant de nouveaux contextes, de nouvelles langues et de nouvelles communautés où son œuvre peut vivre.
Translation, in this sense, is more than a literary exercise. It is an act of imagination that allows readers to encounter familiar questions from a different vantage point. Rather than simply reproducing Ulysses, the translation creates a new reading experience that illuminates both Joyce’s novel and the expressive possibilities of isiZulu.
La traduction, dans ce sens, est plus qu’un exercice littéraire. C’est un acte d’imagination qui permet aux lecteurs de rencontrer des questions familières depuis un point de vue différent. Plutôt que de simplement reproduire Ulysse, la traduction crée une nouvelle expérience de lecture qui éclaire à la fois le roman de Joyce et les possibilités expressives de lisiZulu.
By carrying Joyce into isiZulu, Ngidi expands not only the readership of Ulysses but also the range of perspectives through which the novel can be understood.
En portant Joyce dans la langue isiZulu, Ngidi élargit non seulement le lectorat d’Ulysse, mais aussi la gamme de perspectives à travers lesquelles le roman peut être compris.
The translation demonstrates that African languages are not simply vehicles for local experience; they are capable of engaging the most complex works of world literature while bringing new meanings to them.
La traduction démontre que les langues africaines ne sont pas simplement des véhicules pour l’expérience locale; elles sont capables d’aborder les œuvres les plus complexes de la littérature mondiale tout en leur apportant de nouveaux sens.
Tinashe Mushakavanhu does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Tinashe Mushakavanhu n’est employé, consultant, actionnaire ou bénéficiaire de fonds par aucune entreprise ou organisation qui tirerait profit de cet article, et n’a divulgué aucune affiliation pertinente au-delà de sa nomination universitaire.
Read more
-
129 000 ans de crocodiles : ce que nous savons des prédateurs apex anciens de l’Australasie
129,000 years of crocodiles: what we know about Australasia’s ancient apex predators
-
Messi est vieux, petit et lent. Comment fait-il encore dominer lors de la Coupe du Monde ?
Messi is old, short and slow. How is he still dominating at the World Cup?