La prohibición de la camiseta haitiana por parte de la FIFA hace eco de la larga campaña para desacreditar y minimizar la Revolución Haitiana
FIFA’s Haiti jersey ban echoes the long campaign to discredit and downplay the Haitian Revolution
The move is part of a longer history of obscuring and demonizing the Haitian Revolution and its leader, Jean-Jacques Dessalines.
Esta medida forma parte de una historia más larga de oscurecimiento y demonización de la Revolución Haitiana y su líder, Jean-Jacques Dessalines.
Ahead of its first match in the 2026 World Cup, the Haitian national soccer team was forced to make a last-minute change. But it didn’t have anything to do with its roster or travel plans. It was the team’s jersey.
Antes de su primer partido en la Copa Mundial de 2026, el equipo nacional de fútbol haitiano se vio obligado a hacer un cambio de última hora. Pero no tenía nada que ver con su plantilla o sus planes de viaje. Era la camiseta del equipo.
FIFA, the sport’s global governing body, said the jersey design violated its rules, which ban political slogans or imagery.
FIFA, el organismo rector global del deporte, dijo que el diseño de la camiseta violaba sus reglas, que prohíben los eslóganes o imágenes políticas.
FIFA didn’t elaborate on which components of the jersey were problematic. But the issue almost certainly stemmed from the small image of a group of people holding the Haitian flag that appeared on the right hip of the jersey. After the decision was made, a spokesperson for the team confirmed that the original jersey included “an image depicting the Battle of Vertières and some independence heroes raising the Haitian flag.”
La FIFA no especificó qué componentes de la camiseta eran problemáticos. Pero el problema casi con certeza se derivó de la pequeña imagen de un grupo de personas sosteniendo la bandera haitiana que apareció en la cadera derecha de la camiseta. Después de tomar la decisión, un portavoz del equipo confirmó que la camiseta original incluía “una imagen que representa la Batalla de Vertières y a algunos héroes de la independencia ondeando la bandera haitiana”.
The commemoration was doubly symbolic since Haiti officially qualified for the World Cup for just the second time in the men’s tournament’s history on Nov. 18, 2025, which also marked the 222nd anniversary of the famous 1803 battle that secured Haiti’s victory over France in its war for independence.
La conmemoración fue doblemente simbólica ya que Haití se clasificó oficialmente para el Mundial por segunda vez en la historia del torneo masculino el 18 de noviembre de 2025, fecha que también marcó el 222 aniversario de la famosa batalla de 1803 que aseguró la victoria de Haití sobre Francia en su guerra de independencia.
While the spokesperson for the team described the image as including “some independence heroes,” I think it’s safe to assume that Jean-Jacques Dessalines, who led the Haitian revolutionaries during the Battle of Vertières, is the central figure of the vignette.
Mientras que el portavoz del equipo describió la imagen como si incluía “algunos héroes de la independencia”, creo seguro asumir que Jean-Jacques Dessalines, quien lideró a los revolucionarios haitianos durante la Batalla de Vertières, es la figura central de la viñeta.
The subject of my 2025 book, “I Have Avenged America,” Dessalines was the man who declared Haiti’s independence from France, and he was Haiti’s first head of state.
El tema de mi libro de 2025, “I Have Avenged America” (Vengué a América) , fue Dessalines, el hombre que declaró la independencia de Haití de Francia y fue el primer jefe de Estado de Haití.
But because of his radical and violent fight for freedom, Dessalines’ enemies often described him as ferocious and barbaric, both during his lifetime and in the centuries after his death. They sought to undermine his leadership and undermine Haiti as a country, depicting him as a figure whose sole purpose was violence for violence’s sake, rather than a revolutionary driven by any ideological or political commitments.
Pero debido a su lucha radical y violenta por la libertad, los enemigos de Dessalines lo describieron a menudo como feroz y bárbaro, tanto durante su vida como en los siglos después de su muerte. Buscaron socavar su liderazgo y minar a Haití como país, retratándolo como una figura cuyo único propósito era la violencia por el bien de la violencia, más que un revolucionario impulsado por cualquier compromiso ideológico o político.
A successful slave revolution
Una revolución de esclavos exitosa
In the late 17th century, France had colonized the western third of Hispaniola, the island that Haiti now shares with the Dominican Republic.
A fines del siglo XVII, Francia había colonizado el tercio occidental de La Española, la isla que Haití comparte ahora con República Dominicana.
By forcing enslaved men, women and children to work on sugar and coffee plantations, the French turned the colony, which they called Saint-Domingue, into one of the wealthiest in the world.
Al obligar a hombres, mujeres y niños esclavizados a trabajar en plantaciones de azúcar y café, los franceses convirtieron la colonia, que llamaban Santo Domingo, en una de las más ricas del mundo.
In August 1791, enslaved men and women rose up in revolution. It was the world’s first and only successful slave revolution: Within two years, they forced the French to abolish slavery.
En agosto de 1791, hombres y mujeres esclavizados se levantaron en revuelta. Fue la primera y única revolución de esclavos exitosa del mundo: En dos años, obligaron a los franceses a abolir la esclavitud.
The Haitian Revolution – as the event is known today – became a war for independence only when the French tried to reinstitute slavery in 1802. Dessalines declared Haitian independence on Jan. 1, 1804, and Haiti became the first nation to permanently ban slavery.
La Revolución Haitiana – como se conoce hoy el evento – se convirtió en una guerra por la independencia solo cuando los franceses intentaron reinstaurar la esclavitud en 1802. Dessalines declaró la independencia haitiana el 1 de enero de 1804, y Haití se convirtió en la primera nación en prohibir permanentemente la esclavitud.
The ‘silencing’ of the revolution
El «silenciamiento» de la revolución
The effort to discredit the Haitian Revolution by targeting Dessalines began during the war for independence against the French. Criticism only intensified after the Declaration of Independence.
El esfuerzo por desacreditar la Revolución Haitiana al atacar a Dessalines comenzó durante la guerra de independencia contra los franceses. La crítica solo se intensificó después de la Declaración de Independencia.
That year, French propagandist Louis Dubroca, a mouthpiece of the Napoleonic government, published a slanted, factually incorrect biography of Dessalines. Even though the book got some basic facts wrong, such as claiming that Dessalines was born in Africa, its impact has been indelible.
Ese año, el propagandista francés Louis Dubroca, portavoz del gobierno napoleónico, publicó una biografía sesgada y fácticamente incorrecta de Dessalines. Aunque el libro se equivocó en algunos hechos básicos, como afirmar que Dessalines nació en África, su impacto ha sido indeleble.
“Cunning and hypocritical,” Dubroca wrote, Dessalines “is also brutal, impetuous, and violently excessive. He inspires a kind of terror in all around him.”
“Astuto e hipócrita”, escribió Dubroca, “Dessalines también es brutal, impetuoso y violentamente excesivo. Inspira una especie de terror a su alrededor”.
An image that accompanied an 1806 Spanish translation of the book still haunts the memory of the Haitian Revolution: It depicts Dessalines hoisting a sword in one hand and holding the severed head of a white woman in the other
Una imagen que acompañó a una traducción española del libro en 1806 aún atormenta la memoria de la Revolución Haitiana: representa a Dessalines blandiendo una espada en una mano y sosteniendo la cabeza cortada de una mujer blanca en la otra.
In the decades after the revolution, opponents of the young nation routinely claimed that Dessalines had massacred the entire white population on the island after declaring independence.
En las décadas posteriores a la revolución, los opositores de la joven nación afirmaron habitualmente que Dessalines había masacrado a toda la población blanca de la isla después de declarar la independencia.
Yes, in the context of ongoing war with France, Dessalines executed some French citizens, including those who had participated in Napoleon Bonaparte’s bloody campaign from 1802 to 1803 to regain control over the colony and reintroduce slavery. After 1804, however, hundreds of white French people remained in Haiti and were naturalized as Haitian citizens, securing equal rights under Dessalines’ 1805 Haitian constitution.
Sí, en el contexto de una guerra en curso con Francia, Dessalines ejecutó a algunos ciudadanos franceses, incluidos aquellos que habían participado en la sangrienta campaña de Napoleón Bonaparte de 1802 a 1803 para recuperar el control de la colonia y restablecer la esclavitud. Sin embargo, después de 1804, cientos de personas blancas francesas permanecieron en Haití y fueron naturalizadas como ciudadanos haitianos, asegurando derechos iguales bajo la constitución haitiana de Dessalines de 1805.
But the facts didn’t matter. The hyperbolic narrative of unmitigated violence served to discredit and undermine the revolution’s successes.
Pero los hechos no importaron. La narrativa hiperbólica de violencia sin límites sirvió para desacreditar y socavar los éxitos de la revolución.
Thomas Jefferson became so worried that enslaved people in the United States would be inspired by the Haitians that in his correspondence he frequently depicted the Haitian Revolution as a violent upheaval rather than a struggle for freedom. Jefferson went on to ban trade with Haiti in 1806, and the U.S. did not formally recognize Haiti’s independence until 1862.
Thomas Jefferson se preocupó tanto de que los esclavizados en Estados Unidos fueran inspirados por los haitianos, que en su correspondencia describió frecuentemente la Revolución Haitiana como un levantamiento violento más que como una lucha por la libertad. Jefferson llegó a prohibir el comercio con Haití en 1806, y EE. UU. no reconoció formalmente la independencia de Haití hasta 1862.
The strategy of denying Haiti’s success became so effective that the Haitian anthropologist Michel-Rolph Trouillot called it the “silencing” of the Haitian Revolution.
La estrategia de negar el éxito de Haití fue tan efectiva que el antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot lo llamó el «silenciamiento» de la Revolución Haitiana.
A pattern emerges
Un patrón emerge
The World Cup jersey ban marks Haiti’s second sartorial controversy of 2026.
La prohibición de las camisetas del Mundial marca la segunda controversia de vestuario de Haití en 2026.
In early 2026, the International Olympic Committee required Haiti’s Winter Olympics team to modify its opening ceremony outfit for similar reasons.
A principios de 2026, el Comité Olímpico Internacional exigió al equipo olímpico de Invierno de Haití que modificara su atuendo para la ceremonia de apertura por razones similares.
The garments, designed by Stella Jean, a Haitian Italian fashion designer, featured a painting of the Haitian revolutionary Toussaint Louverture, Dessalines’ fellow revolutionary.
Las prendas, diseñadas por Stella Jean, una diseñadora de moda haitiana-italiana, presentaban un cuadro del revolucionario haitiano Toussaint Louverture, compañero revolucionario de Dessalines.
Once again, the design was deemed political.
Una vez más, el diseño fue considerado político.
Dessalines and Louverture fought together throughout the revolution, but they are often portrayed as opposites. Louverture, in this framing, is strategic, diplomatic, rational and reasonable. In contrast, Dessalines is typically described as violent, unthinking, emotional and heartless.
Dessalines y Louverture lucharon juntos durante toda la revolución, pero a menudo se les retrata como opuestos. Louverture, en este contexto, es estratégico, diplomático, racional y razonable. Por el contrario, Dessalines suele ser descrito como violento, sin pensar, emocional y desalmado.
But there’s a noteworthy distinction between the Olympic ban and the current one imposed by FIFA. For the Olympics opening ceremony, the banned outfits depicted a single, specific person: Louverture. In the case of the World Cup jerseys, the mere implication of Dessalines, standing alongside his fellow revolutionaries, was enough to elicit a backlash.
Pero hay una distinción notable entre la prohibición olímpica y la actual impuesta por la FIFA. Para la ceremonia de apertura olímpica, los atuendos prohibidos representaban a una sola persona específica: Louverture. En el caso de las camisetas del Mundial, la mera implicación de Dessalines, parado junto a sus compañeros revolucionarios, fue suficiente para provocar una reacción negativa.
Ever since the Haitian revolutionaries first rebelled against the French in 1791, the proslavery and imperialist powers of Europe and the Americas had a special interest in ensuring that Haiti failed.
Desde que los revolucionarios haitianos se rebelaron por primera vez contra los franceses en 1791, las potencias proesclavistas e imperialistas de Europa y América tuvieron un interés especial en asegurar el fracaso de Haití.
Both then and now, targeting revolutionaries like Dessalines has supported that goal. The irony is that more people may be learning about Haiti’s revolutionary history in the process. Saeta, the company that designed the controversial jersey, has announced on Instagram that it will restock it. The jersey has become a fan favorite.
Tanto entonces como ahora, atacar a revolucionarios como Dessalines ha apoyado ese objetivo. La ironía es que, en el proceso, más personas pueden estar aprendiendo sobre la historia revolucionaria de Haití. Saeta, la compañía que diseñó la controvertida camiseta, anunció en Instagram que la repondrá. La camiseta se ha convertido en un favorito entre los aficionados.
Julia Gaffield does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Julia Gaffield no trabaja para, asesora, posee acciones de ni recibe financiación de ninguna empresa u organización que se beneficiaría de este artículo, y no ha revelado afiliaciones relevantes más allá de su cargo académico.
Read more
-
Cómo la historia de Israel ha moldeado la forma en que libra la guerra
How Israel’s history has shaped the way it wages war
-
Jeff Bezos dice que la poesía sin rima es fácil, pero no es tan simple
Jeff Bezos says poetry without rhyming is easy – but it’s not that simple