L’interdiction du maillot haïtien par la FIFA fait écho à la longue campagne visant à discréditer et minimiser la Révolution haïtienne
FIFA’s Haiti jersey ban echoes the long campaign to discredit and downplay the Haitian Revolution
The move is part of a longer history of obscuring and demonizing the Haitian Revolution and its leader, Jean-Jacques Dessalines.
Cette mesure s’inscrit dans une histoire plus longue d’occultation et de diabolisation de la Révolution haïtienne et de son leader, Jean-Jacques Dessalines.
Ahead of its first match in the 2026 World Cup, the Haitian national soccer team was forced to make a last-minute change. But it didn’t have anything to do with its roster or travel plans. It was the team’s jersey.
Avant son premier match de la Coupe du Monde 2026, l’équipe nationale haïtienne de football a été contrainte d’opérer un changement de dernière minute. Mais cela n’avait rien à voir avec son effectif ou ses plans de voyage. C’était le maillot de l’équipe.
FIFA, the sport’s global governing body, said the jersey design violated its rules, which ban political slogans or imagery.
La FIFA, organe directeur mondial du sport, a déclaré que le design du maillot violait ses règles, qui interdisent les slogans ou images politiques.
FIFA didn’t elaborate on which components of the jersey were problematic. But the issue almost certainly stemmed from the small image of a group of people holding the Haitian flag that appeared on the right hip of the jersey. After the decision was made, a spokesperson for the team confirmed that the original jersey included “an image depicting the Battle of Vertières and some independence heroes raising the Haitian flag.”
La FIFA n’a pas précisé quels composants du maillot étaient problématiques. Mais le problème provenait presque certainement de la petite image d’un groupe de personnes tenant le drapeau haïtien et apparaissant sur la hanche droite du maillot. Après que la décision ait été prise, un porte-parole de l’équipe a confirmé que le maillot original comprenait « une image représentant la Bataille des Vertières et quelques héros de l’indépendance brandissant le drapeau haïtien ».
The commemoration was doubly symbolic since Haiti officially qualified for the World Cup for just the second time in the men’s tournament’s history on Nov. 18, 2025, which also marked the 222nd anniversary of the famous 1803 battle that secured Haiti’s victory over France in its war for independence.
Cette commémoration était doublement symbolique car Haïti s’était qualifiée officiellement pour la Coupe du Monde pour la deuxième fois dans l’histoire du tournoi masculin, le 18 novembre 2025, date qui marquait également le 222e anniversaire de la célèbre bataille de 1803 qui avait assuré la victoire d’Haïti sur la France lors de sa guerre d’indépendance.
While the spokesperson for the team described the image as including “some independence heroes,” I think it’s safe to assume that Jean-Jacques Dessalines, who led the Haitian revolutionaries during the Battle of Vertières, is the central figure of the vignette.
Alors que le porte-parole de l’équipe a décrit l’image comme incluant « quelques héros de l’indépendance », je pense qu’il est sûr de supposer que Jean-Jacques Dessalines, qui a mené les révolutionnaires haïtiens pendant la Bataille des Vertières, est la figure centrale de la vignette.
The subject of my 2025 book, “I Have Avenged America,” Dessalines was the man who declared Haiti’s independence from France, and he was Haiti’s first head of state.
Le sujet de mon livre de 2025, « I Have Avenged America », Dessalines était l’homme qui avait déclaré l’indépendance d’Haïti vis-à-vis de la France, et il fut le premier chef d’État haïtien.
But because of his radical and violent fight for freedom, Dessalines’ enemies often described him as ferocious and barbaric, both during his lifetime and in the centuries after his death. They sought to undermine his leadership and undermine Haiti as a country, depicting him as a figure whose sole purpose was violence for violence’s sake, rather than a revolutionary driven by any ideological or political commitments.
Mais en raison de sa lutte radicale et violente pour la liberté, les ennemis de Dessalines l’ont souvent décrit comme féroce et barbare, tant pendant sa vie que dans les siècles après sa mort. Ils ont cherché à saper son leadership et Haïti en tant que pays, le dépeignant comme une figure dont le seul but était la violence pour la violence même, plutôt qu’un révolutionnaire mû par des engagements idéologiques ou politiques.
A successful slave revolution
Une révolte d’esclaves réussie
In the late 17th century, France had colonized the western third of Hispaniola, the island that Haiti now shares with the Dominican Republic.
À la fin du XVIIe siècle, la France avait colonisé le tiers ouest de l’Hispaniola, l’île que Haïti partage aujourd’hui avec la République dominicaine.
By forcing enslaved men, women and children to work on sugar and coffee plantations, the French turned the colony, which they called Saint-Domingue, into one of the wealthiest in the world.
En forçant les hommes, femmes et enfants réduits en esclavage à travailler dans des plantations de sucre et de café, les Français transformèrent la colonie, qu’ils appelaient Saint-Domingue, en l’une des plus riches du monde.
In August 1791, enslaved men and women rose up in revolution. It was the world’s first and only successful slave revolution: Within two years, they forced the French to abolish slavery.
En août 1791, les hommes et les femmes réduits en esclavage se soulevèrent en révolte. Ce fut la première et unique révolte d’esclaves réussie au monde: en deux ans, ils forcèrent les Français à abolir l’esclavage.
The Haitian Revolution – as the event is known today – became a war for independence only when the French tried to reinstitute slavery in 1802. Dessalines declared Haitian independence on Jan. 1, 1804, and Haiti became the first nation to permanently ban slavery.
La Révolution haïtienne – comme cet événement est connu aujourd’hui – ne devint une guerre d’indépendance que lorsque les Français tentèrent de réinstaurer l’esclavage en 1802. Dessalines déclara l’indépendance haïtienne le 1er janvier 1804, et Haïti devint la première nation à interdire définitivement l’esclavage.
The ‘silencing’ of the revolution
Le « musellement » de la révolution
The effort to discredit the Haitian Revolution by targeting Dessalines began during the war for independence against the French. Criticism only intensified after the Declaration of Independence.
Les efforts visant à discréditer la Révolution haïtienne en ciblant Dessalines ont commencé pendant la guerre d’indépendance contre les Français. Les critiques n’ont intensifié qu’après la Déclaration d’Indépendance.
That year, French propagandist Louis Dubroca, a mouthpiece of the Napoleonic government, published a slanted, factually incorrect biography of Dessalines. Even though the book got some basic facts wrong, such as claiming that Dessalines was born in Africa, its impact has been indelible.
Cette année-là, le propagandiste français Louis Dubroca, porte-parole du gouvernement napoléonien, a publié une biographie biaisée et factuellement incorrecte de Dessalines. Même si le livre contenait des erreurs factuelles de base, comme affirmer que Dessalines était né en Afrique, son impact a été indélébile.
“Cunning and hypocritical,” Dubroca wrote, Dessalines “is also brutal, impetuous, and violently excessive. He inspires a kind of terror in all around him.”
« Malin et hypocrite », écrivait Dubroca, Dessalines « est également brutal, impétueux et violemment excessif. Il inspire une sorte de terreur autour de lui. »
An image that accompanied an 1806 Spanish translation of the book still haunts the memory of the Haitian Revolution: It depicts Dessalines hoisting a sword in one hand and holding the severed head of a white woman in the other
Une image qui accompagnait une traduction espagnole du livre en 1806 hante encore la mémoire de la Révolution haïtienne: elle dépeint Dessalines brandissant une épée dans une main et tenant la tête coupée d’une femme blanche dans l’autre.
In the decades after the revolution, opponents of the young nation routinely claimed that Dessalines had massacred the entire white population on the island after declaring independence.
Dans les décennies suivant la révolution, les opposants à la jeune nation ont régulièrement affirmé que Dessalines avait massacré toute la population blanche de l’île après avoir déclaré l’indépendance.
Yes, in the context of ongoing war with France, Dessalines executed some French citizens, including those who had participated in Napoleon Bonaparte’s bloody campaign from 1802 to 1803 to regain control over the colony and reintroduce slavery. After 1804, however, hundreds of white French people remained in Haiti and were naturalized as Haitian citizens, securing equal rights under Dessalines’ 1805 Haitian constitution.
Oui, dans le contexte d’une guerre en cours avec la France, Dessalines a exécuté certains citoyens français, y compris ceux qui avaient participé à la campagne sanglante de Napoléon Bonaparte de 1802 à 1803 pour reprendre le contrôle de la colonie et rétablir l’esclavage. Après 1804, cependant, des centaines de Français blancs sont restés en Haïti et ont été naturalisés citoyens haïtiens, garantissant des droits égaux en vertu de la constitution haïtienne de Dessalines de 1805.
But the facts didn’t matter. The hyperbolic narrative of unmitigated violence served to discredit and undermine the revolution’s successes.
Mais les faits n’avaient pas d’importance. Le récit hyperbolique de violence inouïe a servi à discréditer et à saper les succès de la révolution.
Thomas Jefferson became so worried that enslaved people in the United States would be inspired by the Haitians that in his correspondence he frequently depicted the Haitian Revolution as a violent upheaval rather than a struggle for freedom. Jefferson went on to ban trade with Haiti in 1806, and the U.S. did not formally recognize Haiti’s independence until 1862.
Thomas Jefferson s’est tant inquiété que les esclaves des États-Unis seraient inspirés par les Haïtiens qu’il a fréquemment dépeint la Révolution haïtienne dans sa correspondance comme un bouleversement violent plutôt qu’une lutte pour la liberté. Jefferson est allé jusqu’à interdire le commerce avec Haïti en 1806, et les États-Unis n’ont pas formellement reconnu l’indépendance d’Haïti avant 1862.
The strategy of denying Haiti’s success became so effective that the Haitian anthropologist Michel-Rolph Trouillot called it the “silencing” of the Haitian Revolution.
La stratégie de nier le succès d’Haïti est devenue si efficace que l’anthropologue haïtien Michel-Rolph Trouillot l’a qualifiée de « musellement » de la Révolution haïtienne.
A pattern emerges
Un schéma émerge
The World Cup jersey ban marks Haiti’s second sartorial controversy of 2026.
L’interdiction des maillots de la Coupe du Monde marque la deuxième controverse vestimentaire d’Haïti en 2026.
In early 2026, the International Olympic Committee required Haiti’s Winter Olympics team to modify its opening ceremony outfit for similar reasons.
Au début de 2026, le Comité international olympique a exigé que l’équipe haïtienne des Jeux olympiques d’hiver modifie sa tenue de cérémonie d’ouverture pour des raisons similaires.
The garments, designed by Stella Jean, a Haitian Italian fashion designer, featured a painting of the Haitian revolutionary Toussaint Louverture, Dessalines’ fellow revolutionary.
Les vêtements, conçus par Stella Jean, une créatrice de mode haïtiano-italienne, arboraient un tableau du révolutionnaire haïtien Toussaint Louverture, compagnon de révolution Dessalines.
Once again, the design was deemed political.
Une fois de plus, le design a été jugé politique.
Dessalines and Louverture fought together throughout the revolution, but they are often portrayed as opposites. Louverture, in this framing, is strategic, diplomatic, rational and reasonable. In contrast, Dessalines is typically described as violent, unthinking, emotional and heartless.
Dessalines et Louverture ont combattu ensemble tout au long de la révolution, mais ils sont souvent dépeints comme des opposés. Louverture, dans ce cadre, est stratégique, diplomatique, rationnel et raisonnable. En revanche, Dessalines est généralement décrit comme violent, peu réfléchi, émotionnel et sans cœur.
But there’s a noteworthy distinction between the Olympic ban and the current one imposed by FIFA. For the Olympics opening ceremony, the banned outfits depicted a single, specific person: Louverture. In the case of the World Cup jerseys, the mere implication of Dessalines, standing alongside his fellow revolutionaries, was enough to elicit a backlash.
Mais il y a une distinction notable entre l’interdiction olympique et celle actuellement imposée par la FIFA. Pour la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques, les tenues interdites dépeignaient une seule personne spécifique: Louverture. Dans le cas des maillots de la Coupe du Monde, la simple implication de Dessalines, debout aux côtés de ses compagnons révolutionnaires, a suffi à provoquer un tollé.
Ever since the Haitian revolutionaries first rebelled against the French in 1791, the proslavery and imperialist powers of Europe and the Americas had a special interest in ensuring that Haiti failed.
Depuis que les révolutionnaires haïtiens se sont révoltés contre les Français en 1791, les puissances esclavagistes et impérialistes d’Europe et des Amériques ont eu un intérêt particulier à s’assurer de l’échec d’Haïti.
Both then and now, targeting revolutionaries like Dessalines has supported that goal. The irony is that more people may be learning about Haiti’s revolutionary history in the process. Saeta, the company that designed the controversial jersey, has announced on Instagram that it will restock it. The jersey has become a fan favorite.
Alors à l’époque comme aujourd’hui, cibler des révolutionnaires comme Dessalines a soutenu cet objectif. L’ironie est que plus de gens apprennent peut-être l’histoire révolutionnaire d’Haïti dans le processus. Saeta, la société qui a conçu le maillot controversé, a annoncé sur Instagram qu’elle le réapprovisionnerait. Le maillot est devenu un favori des fans.
Julia Gaffield does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Julia Gaffield ne travaille pour, ne consulte pas, ne détient pas d’actions ni ne reçoit de financement de la part d’aucune entreprise ou organisation qui bénéficierait de cet article, et n’a divulgué aucune affiliation pertinente au-delà de sa nomination universitaire.
Read more
-
Le corps « garde-t-il vraiment la note » après un traumatisme ? Comment l’idée réfutée des « souvenirs refoulés » fait un retour en force
Does the body really ‘keep the score’ after trauma? How the debunked idea of ‘repressed memories’ is making a comeback
-
Manger des fruits est lié au cancer du poumon ? Voici ce que vous devez savoir sur cette nouvelle étude
Eating fruit is linked to lung cancer? Here’s what you need to know about that new study