Kehidupan cinta: David Hockney, seniman yang memaksa Inggris untuk memberi ruang bagi warna, kegembiraan, dan ke-gayaan

Lahir di Bradford dan dibentuk oleh disiplin sekolah seni utara, David Hockney membawa penolakan kelas pekerja, yang hampir punk, terhadap seni Inggris: lakukan karyanya, percayai mata Anda, jangan meminta persetujuan. Hockney membuat kesuksesan terlihat mudah: semua warna, selera humor yang baik, kacamata hebat, rokok, dan pesona berasap. Namun bagi seorang seniman gay muda dari kota pabrik utara, tidak ada bagian dari perjalanan itu yang terasa mudah.

Hockney tahu apa artinya dinilai sebelum ia benar-benar dilihat. Di Inggris, prasangka kelas merambat melalui aksen. Suara Bradford miliknya membawa sejarah, puisi, dan ketajaman, tetapi di Royal College of Art di London, suara itu diejek. Melihat sketsa teman-teman sekelasnya yang tertawa, dia hanya melampaui mereka dengan gambarannya.

Bradford mendidik Hockney. Utara bukanlah gurun budaya yang menunggu untuk diselamatkan oleh London, melainkan tempat sekolah seni serius, guru, pembuat karya, dan tradisi visual. Yang kurang bukan bakat atau disiplin, tetapi otoritas otomatis yang diberikan kepada mereka yang dibentuk oleh hak istimewa.

Hockney menolak peran yang ditetapkan baginya. Dia membuka gerbang bagi mereka yang mengikutinya, menunjukkan bahwa sekolah seni, kesuksesan, dan otoritas budaya tidak hanya diperuntukkan bagi mereka yang lahir di dalam jaringan selera dan kepercayaan lama. Jawabannya terhadap prasangka kelas, snobisme regional, homofobia, dan penjagaan estetika bukanlah menjadi patuh. Dia memulai peran pembuatan seni seumur hidup, bekerja lebih keras, melihat lebih keras, dan menciptakan lebih banyak sampai para penjaga gerbang budaya tidak punya pilihan selain mengatur ulang diri di sekelilingnya.

Dia membuat karya-karya kesenangan, warna, persahabatan, dan inovasi. Dia menggambarkan kehidupan gay, bukan melalui perjuangan – tetapi melalui domestikasi, kelembutan, dan hasrat, sebuah pendekatan yang berani dan cerdas sebelum dekriminalisasi parsial seks antar pria di Inggris dan Wales pada tahun 1967.

Seperti Boy George dalam pop, Hockney membuat perbedaan terlihat melalui warna, humor, dan gaya, dalam bentuk yang dapat dinikmati oleh audiens besar bahkan sebelum mereka memahami politiknya. Melawan beban abu-abu prasangka warisan, dia menawarkan sesuatu yang cerah, mudah diakses, dan secara diam-diam radikal. Dengan menunjukkan kebahagiaan biasa, ia membantu membuat prasangka terhadap hal itu terlihat konyol, membuat penerimaan terasa sudah terlambat.

Karier akhir Hockney juga menantang ageisme dan disabilitas. Menggunakan kursi roda di usia senjanya, dia menolak asumsi bahwa tubuh yang lebih tua atau disabilitas berarti berkurangnya agensi budaya. Seperti Henri Matisse yang sakit-sakitan membuat potongan kertas pada dekade terakhirnya, Hockney menjadikan usia tua itu aktif, inventif, dan berdampak publik.

Seni Melihat

Di luar kolam renang dan cahaya California, Hockney bersikeras bahwa seni adalah eksperimen dalam melihat. Ia tidak pernah memperlakukan pandangan sebagai sesuatu yang pasif. Ia merangkul Polaroid, foto-kolase, iPad, proyeksi, dan tampilan imersif. Ia hidup di masa kini dengan terus mengadopsi apa pun yang membantunya melihat.

Karyanya bersama fisikawan Charles Falco mengenai penggunaan lensa, cermin, dan perangkat optik secara historis dalam melukis bukanlah kegiatan sampingan, melainkan bagian dari penyelidikan seumur hidup tentang teknologi penglihatan.

Dalam Pearblossom Hwy (1986) , Hockney menggunakan ratusan cetakan foto untuk memecah ruang dan menguji persepsi, sambil menolak menerima kamera sebagai otoritas akhir. Sebuah gunung dapat dibuat dari semua foto yang gagal menangkap keagungan semak belukar, pohon ek, bukit bergelombang, atau gunung itu sendiri. Bagi Hockney, melihat tidak sama dengan merekam: kamera dapat menangkap sesaat, tetapi lanskap membutuhkan waktu, perhatian, cuaca, dan pengalaman fisik berada di sana.

Karya-karyanya yang lebih akhir membuat perjuangan untuk menangkap waktu menjadi eksplisit. Berulang kali, Hockney bertanya bagaimana gambar datar bisa menampung warna, cahaya, dan musim yang berlalu. Hal ini mencapai bentuk monumental dalam A Year in Normandie (2020) , sebuah frieze iPad cetak sepanjang lebih dari 90 meter.

Di sini, waktu dibuat spasial. Kita berjalan menyusuri panjangnya, bergerak melalui musim dingin, semi, panas, dan gugur seolah-olah bergerak melalui kehidupan itu sendiri. Karya ini menangkap waktu, tetapi juga membiarkannya menghilang, mengajarkan kerapuhan dan kerendahan hati manusia melalui hal-hal paling sederhana: jalan, pohon, ladang, semburan bunga hawthorn.

Dilihat bersama dengan seniman utara lainnya, LS Lowry, lanskap Hockney mendapatkan kekuatan lebih lanjut. Dunia industri Lowry yang sosial, fisik, berasap, dan ramai kini – di sebagian besar Inggris – adalah memori piktorial. Jalan, pohon, ladang, dan bunga-bunga Hockney mungkin suatu hari akan membawa muatan serupa. Mereka merekam tidak hanya tempat, tetapi juga gagasan rapuh tentang tanah, musim, dan kepemilikan.

Di era lingkungan ini, melihat dengan cermat pada bunga di pinggir jalan, pada pohon, musim, dan cahaya yang berubah, bukanlah pelarian dari politik. Itu adalah tindakan radikal dan kondisi perawatan. Di negara di mana 44% orang dewasa kini menghabiskan waktu tiga jam atau kurang di luar ruangan setiap minggu, desakan Hockney akan pandangan lambat terasa kurang seperti nostalgia dibandingkan peringatan.

Hockney tidak mencoba melarikan diri dari utara atau latar belakangnya – sebaliknya ia membuat utara mustahil untuk diabaikan. Menggunakan alat digital masa kini, ia meminta kita untuk melihat perlahan ruang lokal secara menyeluruh. Warisannya bukan hanya karena ia memasuki kanon seni. Tetapi karena ia membuat kanon itu lebih hangat: lebih utara, lebih queer, lebih populer, lebih berwarna, lebih ingin tahu secara teknologi, dan lebih terbuka pada kegembiraan dan kesenangan.

Hockney mengubah humor, persahabatan, dan kesenangan menjadi bentuk pertukaran yang serius. Di saat beberapa suara mengambil keuntungan dari perpecahan, dan ketika krisis lingkungan serta perang menekan kehidupan sehari-hari, pesan penutup Hockney, “love life”, terasa lebih mencolok dari sebelumnya.

Simon Mckeown menerima pendanaan dari Arts and Humanities Research Council