Buồn bã trước tình trạng của thế giới? Người Hy Lạp và La Mã cổ đại đã biết cảm giác này
Despairing at the state of the world? The ancient Greeks and Romans knew the feeling
Withdraw, endure, or laugh? The ancients have some advice about facing disillusionment.
Rút lui, chịu đựng, hay cười? Người xưa có vài lời khuyên về việc đối mặt với sự vỡ mộng.
If you’re feeling fed up with the way things are in the world, then, no matter your politics, you are experiencing an emotion people have felt for millennia.
Nếu bạn cảm thấy chán ngấy với cách mọi thứ đang diễn ra trên thế giới, thì, bất kể quan điểm chính trị của bạn là gì, bạn đang trải qua một cảm xúc mà con người đã cảm nhận từ hàng thiên niên kỷ.
Perhaps you feel helpless. Maybe you feel like the character in the Roman dramatist Terence’s play The Brothers (160 BCE), who exclaims:
Có lẽ bạn cảm thấy bất lực. Có lẽ bạn cảm thấy giống nhân vật trong vở kịch The Brothers của nhà viết kịch La Mã Terence (160 TCN), người đã thốt lên:
we’re enclosed by so many things from which there’s no escape: violence, poverty, injustice, loneliness, disgrace. What an age we live in!
chúng ta bị bao vây bởi quá nhiều thứ mà không thể thoát khỏi: bạo lực, nghèo đói, bất công, cô đơn, ô nhục. Chúng ta đang sống trong một thời đại gì thế này!
What can you do? As we will see, ancient people had different ideas about how to act.
Bạn có thể làm gì? Như chúng ta sẽ thấy, người xưa đã có những ý tưởng khác nhau về cách hành động.
One popular option was to retreat – or try to retreat – from the world, renouncing involvement and avoiding society. A less common option was to try to sort things out in the world by yourself, as one person facing all its woes.
Một lựa chọn phổ biến là rút lui – hoặc cố gắng rút lui – khỏi thế giới, từ bỏ sự tham gia và tránh xa xã hội. Một lựa chọn ít phổ biến hơn là cố gắng tự mình giải quyết mọi thứ trên thế gian, như một người đối diện với mọi tai ương của nó.
Heraclitus’ escape
Cuộc trốn thoát của Heraclitus
Heraclitus of Ephesus (c.540-480 BCE) is one of the most prominent Greek philosophers known for becoming disillusioned with worldly affairs.
Heraclitus xứ Ephesus (khoảng 540-480 TCN) là một trong những triết gia Hy Lạp nổi tiếng nhất, người được biết đến với việc mất niềm tin vào các vấn đề trần tục.
His main gripe was with politics. He disliked the insolence and stupidity of politicians and the laws they created. He was also tired of the foolishness of the people, who didn’t defend their laws and constitutions: “the people,” he said, “must fight for the law as for city-walls”.
Mối bực mình chính của ông là với chính trị. Ông không thích sự ngông cuồng và ngu ngốc của các chính trị gia cũng như những luật lệ họ tạo ra. Ông cũng mệt mỏi với sự ngu xuẩn của người dân, những người không bảo vệ luật pháp và hiến pháp của họ: “người dân,” ông nói, “phải chiến đấu vì luật pháp như chiến đấu vì tường thành thành phố.”
When his friend Hermodorus was banished from Ephesus, Heraclitus condemned the city for elevating foolish men and destroying good men. As the historian Diogenes Laertius informs us, Heraclitus told the leaders of Ephesus that they were so worthless they should kill themselves:
Khi người bạn Hermodorus bị trục xuất khỏi Ephesus, Heraclitus đã lên án thành phố vì đã tôn vinh những người ngu dốt và hủy hoại những người tốt. Như nhà sử học Diogenes Laertius cho chúng ta biết, Heraclitus đã nói với các nhà lãnh đạo Ephesus rằng họ quá vô giá trị đến mức nên tự sát:
The Ephesians would do well to end their lives, every grown man of them, and leave the city to beardless boys, for that they have driven out Hermodorus, the worthiest man among them, saying, “We will have none who is worthiest among us; or if there be any such, let him go elsewhere and consort with others.”
Người dân Ephesus nên chấm dứt cuộc đời của mình, mọi người đàn ông trưởng thành trong số họ, và để thành phố cho những cậu bé chưa có râu, vì họ đã trục xuất Hermodorus, người đáng giá nhất trong số họ, nói rằng, “Chúng ta sẽ không có ai là người đáng giá nhất trong số chúng ta; hoặc nếu có ai như vậy, hãy để anh ta đi nơi khác và giao du với người khác.”
When the people of Ephesus asked why an intelligent man like Heraclitus ignored politics and preferred instead to play games of knuckle-bones with children, he apparently said civil life was no longer worth an intelligent man’s time:
Khi người dân Ephesus hỏi tại sao một người thông minh như Heraclitus lại phớt lờ chính trị và thích chơi trò xương khớp với trẻ con hơn, ông dường như nói rằng cuộc sống dân sự không còn đáng với thời gian của một người thông minh nữa:
Are you astonished? Is it not better to do this than to take part in your civil life?
Các bạn ngạc nhiên sao? Không phải làm điều này tốt hơn là tham gia vào cuộc sống dân sự của các bạn sao?
Eventually, Heraclitus couldn’t bear it any more. As Diogenes Laertius continues the story, Heraclitus “became a hater of his kind”. He took to wandering in the mountains, living on grass and herbs, but “when this gave him dropsy, he made his way back to the city and put this riddle to the physicians, whether they were competent to create a drought after heavy rain”. He then tried to cure himself by repairing to a cowshed and burying himself in manure.
Cuối cùng, Heraclitus không thể chịu đựng được nữa. Như Diogenes Laertius tiếp tục câu chuyện, Heraclitus “trở thành kẻ ghét giống loài của mình”. Ông bắt đầu lang thang trong núi, sống bằng cỏ và thảo mộc, nhưng “khi điều này khiến ông bị phù nề, ông đã quay trở lại thành phố và đặt câu đố này cho các bác sĩ, liệu họ có đủ khả năng gây ra hạn hán sau cơn mưa lớn hay không”. Sau đó ông cố gắng chữa bệnh bằng cách sửa chữa đến chuồng bò và chôn mình trong phân.
Living his life in the mountains away from society, Heraclitus’ health quickly deteriorated. He died soon after at the age of 60.
Sống cuộc đời của mình trên núi xa khỏi xã hội, sức khỏe của Heraclitus nhanh chóng suy giảm. Ông qua đời không lâu sau đó ở tuổi 60.
Sertorius’ dream of escape
Giấc mơ trốn thoát của Sertorius
Quintus Sertorius (123-72 BCE) was a Roman statesman who distinguished himself by his rhetorical skill and his military victories as a commander against tribes in Gaul.
Quintus Sertorius (123-72 TCN) là một chính khách La Mã nổi tiếng với tài hùng biện và những chiến thắng quân sự của ông khi chỉ huy chống lại các bộ lạc ở Gaul.
During the political unrest in Rome in the 90s BCE, Sertorius was sent to command the empire’s Spanish provinces. While there, he became an enemy of the ruling faction at Rome and effectively established his own independent rule of Spain for eight years.
Trong thời kỳ bất ổn chính trị ở Rome vào những năm 90 TCN, Sertorius được cử đến chỉ huy các tỉnh Tây Ban Nha của đế chế. Khi ở đó, ông trở thành kẻ thù của phe cầm quyền ở Rome và đã thiết lập một cách hiệu quả chế độ cai trị độc lập của riêng mình tại Tây Ban Nha trong tám năm.
Sertorius’ enemies at Rome sent armies to Spain to defeat him, but were unsuccessful in dislodging him. Sertorius set up his own senate of 300 members. This included a mix of Romans and members of Spanish tribes. He consolidated his popularity by appealing to local superstitions – he went everywhere accompanied by a white fawn, a symbol of divine power.
Kẻ thù của Sertorius ở Rome đã cử quân đội đến Tây Ban Nha để đánh bại ông, nhưng không thành công trong việc loại bỏ ông. Sertorius đã thành lập thượng viện riêng gồm 300 thành viên. Thành phần này bao gồm cả người La Mã và thành viên các bộ lạc Tây Ban Nha. Ông củng cố sự nổi tiếng của mình bằng cách khai thác các mê tín địa phương – ông đi khắp nơi với một con hươu con trắng, biểu tượng của quyền năng thần thánh.
After years of threats and toil, Sertorius became sick of it all. According to the Greek historian Plutarch (c.46-119 CE), Sertorius met some sailors “who had recently come back from the Atlantic Islands”. The sailors spoke of a land off the coast of Africa with a warm climate and plentiful food and water. Most importantly, it was far away from all the political and military turmoil.
Sau nhiều năm đe dọa và vất vả, Sertorius đã chán ngấy tất cả. Theo nhà sử học Hy Lạp Plutarch (khoảng 46-119 SCN), Sertorius đã gặp một số thủy thủ “vừa trở về từ các đảo Đại Tây Dương”. Những thủy thủ này kể về một vùng đất ngoài khơi châu Phi với khí hậu ấm áp và nguồn lương thực, nước uống dồi dào. Quan trọng nhất, nơi đó cách xa mọi biến động chính trị và quân sự.
Plutarch tells us that the words of the sailors made an impression:
Plutarch kể cho chúng ta rằng lời nói của những thủy thủ đã tạo ấn tượng:
When Sertorius heard this tale, he was seized with an amazing desire to dwell in the islands and live in quiet, freed from tyranny and wars that would never end.
Khi Sertorius nghe câu chuyện này, ông bị cuốn hút bởi khao khát kỳ diệu được sống trên các hòn đảo và sống trong yên bình, thoát khỏi chế độ chuyên chế và những cuộc chiến không bao giờ kết thúc.
Nobody today knows for sure what islands these sailors were referring to. Some possibilities are Madeira, Porto Santo or the Canary Islands.
Ngày nay không ai biết chắc những thủy thủ này đang đề cập đến những hòn đảo nào. Một số khả năng là Madeira, Porto Santo hoặc Quần đảo Canary.
Unfortunately for Sertorius, he never found his “escape”. He endured many more years of political and social strife, until he was murdered by conspirators in 72 BCE.
Thật không may cho Sertorius, ông đã không bao giờ tìm thấy “lối thoát” của mình. Ông đã chịu đựng thêm nhiều năm đấu tranh chính trị và xã hội, cho đến khi bị những kẻ âm mưu sát hại vào năm 72 TCN.
Can happiness come from disengagement?
Hạnh phúc có thể đến từ việc tách mình ra khỏi cuộc sống không?
Many people living in ancient Greece and Rome appear to have recognised that happiness can come from removing oneself from worldly affairs. The Greek philosopher Epicurus (c.341-270 BCE) advised people to seek obscurity and avoid the world. His famous saying is two words: “live unknown”.
Nhiều người sống ở Hy Lạp và La Mã cổ đại dường như đã nhận ra rằng hạnh phúc có thể đến từ việc tách mình khỏi những chuyện thế tục. Triết gia Hy Lạp Epicurus (khoảng 341-270 TCN) khuyên mọi người nên tìm sự ẩn dật và tránh xa thế gian. Câu nói nổi tiếng của ông chỉ gồm hai từ: “sống trong vô danh”.
Some disagreed, of course. Plutarch, for example, thought Epicurus’ idea was a mark of defeat and a waste of the potential of living:
Tất nhiên, cũng có người không đồng tình. Ví dụ, Plutarch cho rằng ý tưởng của Epicurus là dấu hiệu của sự thất bại và lãng phí tiềm năng sống:
he who casts himself into the unknown state and wraps himself in darkness and buries his life in an empty tomb would appear to be aggrieved at his very birth and to renounce the effort of being.
người tự đẩy mình vào trạng thái vô danh, bao bọc mình trong bóng tối và chôn vùi cuộc đời mình trong một ngôi mộ trống rỗng sẽ có vẻ như là người đau khổ ngay từ khi sinh ra và từ bỏ nỗ lực tồn tại.
Others, however, seemed to favour the idea that disappearing into a a quiet and hidden life, ignorant of the world’s affairs, could bring happiness. The Roman poet Horace (65-8 BCE), for example, wrote:
Tuy nhiên, những người khác lại có vẻ ủng hộ ý tưởng rằng việc biến mất vào một cuộc sống yên tĩnh và ẩn dật, không biết đến những chuyện của thế gian, có thể mang lại hạnh phúc. Ví dụ, nhà thơ La Mã Horace (65-8 TCN) đã viết:
Happy the man who, far from business concerns, works his ancestral acres with his oxen like the men of old, free from every kind of debt; he is not wakened, like a soldier, by the harsh bray of the bugle, and has no fear of the angry sea; he avoids both the city centre and the lofty doorways of powerful citizens.
Người đàn ông hạnh phúc là người sống xa những lo toan kinh doanh, làm việc trên mảnh đất tổ tiên bằng những con bò của mình như những người xưa, không bị ràng buộc bởi bất kỳ loại nợ nần nào; anh ta không bị đánh thức, như một người lính, bởi tiếng kèn hiệu vang dội, và không sợ biển giận dữ; anh ta tránh xa cả trung tâm thành phố lẫn những cánh cửa cao sang của những công dân quyền lực.
For Horace, someone who is happy is far from cities and armies, living simply on his ancestral farm with animals and loved ones – with no debt.
Đối với Horace, người hạnh phúc là người sống xa thành phố và quân đội, sống giản dị trên trang trại tổ tiên với động vật và những người thân yêu – không mang nợ nần.
Taking matters into your own hands
Tự mình hành động
Some, of course, don’t want to retreat from things. They want to solve problems and make the world around them better. But how can you do this if you’re just an ordinary person?
Tất nhiên, một số người không muốn rút lui khỏi mọi thứ. Họ muốn giải quyết vấn đề và làm cho thế giới xung quanh tốt đẹp hơn. Nhưng làm sao bạn có thể làm điều này nếu bạn chỉ là một người bình thường?
The Athenian playwright Aristophanes (450-388 BCE) had a comical, tongue-in-cheek solution. In his play Acharnians, first performed in 425 BCE, he depicts a man called Dicaeopolis who is fed up with politics.
Nhà viết kịch Athens Aristophanes (450-388 TCN) đã đưa ra một giải pháp hài hước, mang tính châm biếm. Trong vở kịch Acharnians của mình, lần đầu được biểu diễn vào năm 425 TCN, ông khắc họa một người đàn ông tên là Dicaeopolis, người đã chán ngán chính trị.
Dicaeopolis is not only tired of politicians lying and starting endless wars; he is also tired of people voting selfishly for handouts and for harmful policies. The people, he says, “can be bought and sold”.
Dicaeopolis không chỉ mệt mỏi với việc các chính trị gia nói dối và gây ra những cuộc chiến vô tận; anh còn mệt mỏi với việc người dân bỏ phiếu ích kỷ để nhận tiền trợ cấp và ủng hộ các chính sách có hại. Anh nói rằng, người dân “có thể bị mua và bán”.
So Dicaeopolis comes up with a personal solution. He will “make a treaty with the Spartans for me alone and my children and the missus” so his family can live in peace.
Vì vậy, Dicaeopolis đã nghĩ ra một giải pháp cá nhân. Anh sẽ “ký hiệp ước với người Sparta chỉ dành cho tôi, con cái và vợ” để gia đình anh có thể sống trong hòa bình.
His efforts are a triumph. He successfully negotiates the treaty and lives freely, enjoying privileges other citizens cannot, like farming, trading with other states and drinking.
Nỗ lực của anh là một chiến thắng. Anh đã thành công đàm phán hiệp ước và sống tự do, tận hưởng những đặc quyền mà các công dân khác không có, như làm nông, buôn bán với các quốc gia khác và uống rượu.
The play is not meant to be taken seriously – it is a comedy, after all, and no private individual would really be able to negotiate a treaty with another city. But its plot reveals something about the political frustration ordinary citizens can often feel.
Vở kịch này không được xem là nghiêm túc – dù sao đi cũng là một vở hài kịch, và không cá nhân nào thực sự có thể đàm phán một hiệp ước với một thành phố khác. Nhưng cốt truyện của nó đã tiết lộ điều gì đó về sự thất vọng chính trị mà những công dân bình thường thường cảm thấy.
So what can you do if you are fed up with politics?
Vậy bạn có thể làm gì nếu bạn chán ngán chính trị?
Two thousand years later, the options haven’t improved much. The ancient advice is clear: you can withdraw, endure, or laugh. Preferably the last option. It seems to have the best survival rate.
Hai nghìn năm sau, các lựa chọn vẫn chưa cải thiện nhiều. Lời khuyên cổ xưa rất rõ ràng: bạn có thể rút lui, chịu đựng, hoặc cười nhạo. Tốt nhất là lựa chọn cuối cùng. Nó dường như có tỷ lệ sống sót tốt nhất.
Konstantine Panegyres does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Konstantine Panegyres không làm việc, tư vấn, sở hữu cổ phần hoặc nhận tài trợ từ bất kỳ công ty hoặc tổ chức nào được hưởng lợi từ bài viết này, và đã không tiết lộ bất kỳ mối liên hệ nào liên quan ngoài chức vụ học thuật của mình.
Read more
-
Cuộc chiến Iran sẽ thay đổi Trung Đông như thế nào? Chúng tôi đã hỏi 5 chuyên gia
How will the Iran war change the Middle East? We asked 5 experts
-
Điều gì mà việc Viktor Orbán thua cuộc bầu cử có ý nghĩa đối với Putin, Trump và sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân túy cánh hữu
What Viktor Orbán’s election loss means for Putin, Trump and the rise of right-wing populism