Larangan seragam Haiti oleh FIFA menggema kampanye panjang untuk mendiskreditkan dan meremehkan Revolusi Haiti
FIFA’s Haiti jersey ban echoes the long campaign to discredit and downplay the Haitian Revolution
The move is part of a longer history of obscuring and demonizing the Haitian Revolution and its leader, Jean-Jacques Dessalines.
Langkah ini adalah bagian dari sejarah yang lebih panjang dalam mengaburkan dan mendemonisasi Revolusi Haiti serta pemimpinnya, Jean-Jacques Dessalines.
Ahead of its first match in the 2026 World Cup, the Haitian national soccer team was forced to make a last-minute change. But it didn’t have anything to do with its roster or travel plans. It was the team’s jersey.
Menjelang pertandingan pertamanya di Piala Dunia 2026, tim sepak bola nasional Haiti terpaksa melakukan perubahan menit terakhir. Namun, ini tidak ada hubungannya dengan daftar pemain atau rencana perjalanan mereka. Ini adalah seragam tim tersebut.
FIFA, the sport’s global governing body, said the jersey design violated its rules, which ban political slogans or imagery.
FIFA, badan pengatur olahraga global, mengatakan bahwa desain seragam tersebut melanggar peraturannya, yang melarang slogan atau citra politik.
FIFA didn’t elaborate on which components of the jersey were problematic. But the issue almost certainly stemmed from the small image of a group of people holding the Haitian flag that appeared on the right hip of the jersey. After the decision was made, a spokesperson for the team confirmed that the original jersey included “an image depicting the Battle of Vertières and some independence heroes raising the Haitian flag.”
FIFA tidak merinci komponen mana dari seragam itu yang bermasalah. Tetapi masalahnya hampir pasti berasal dari gambar kecil sekelompok orang yang memegang bendera Haiti yang muncul di pinggul kanan seragam. Setelah keputusan dibuat, seorang juru bicara tim mengonfirmasi bahwa seragam asli mencakup “gambar yang menggambarkan Pertempuran Vertières dan beberapa pahlawan kemerdekaan yang mengangkat bendera Haiti.”
The commemoration was doubly symbolic since Haiti officially qualified for the World Cup for just the second time in the men’s tournament’s history on Nov. 18, 2025, which also marked the 222nd anniversary of the famous 1803 battle that secured Haiti’s victory over France in its war for independence.
Peringatan itu sangat simbolis ganda karena Haiti secara resmi lolos ke Piala Dunia untuk kedua kalinya dalam sejarah turnamen pria pada 18 November 2025, yang juga menandai peringatan 222 tahun pertempuran terkenal tahun 1803 yang mengamankan kemenangan Haiti atas Prancis dalam perang kemerdekaannya.
While the spokesperson for the team described the image as including “some independence heroes,” I think it’s safe to assume that Jean-Jacques Dessalines, who led the Haitian revolutionaries during the Battle of Vertières, is the central figure of the vignette.
Meskipun juru bicara tim menggambarkan gambar itu termasuk “beberapa pahlawan kemerdekaan,” saya rasa aman untuk berasumsi bahwa Jean-Jacques Dessalines, yang memimpin para revolusioner Haiti selama Pertempuran Vertières, adalah tokoh sentral dari adegan tersebut.
The subject of my 2025 book, “I Have Avenged America,” Dessalines was the man who declared Haiti’s independence from France, and he was Haiti’s first head of state.
Subjek buku saya tahun 2025, “I Have Avenged America,” Dessalines adalah pria yang mendeklarasikan kemerdekaan Haiti dari Prancis, dan dia adalah kepala negara pertama Haiti.
But because of his radical and violent fight for freedom, Dessalines’ enemies often described him as ferocious and barbaric, both during his lifetime and in the centuries after his death. They sought to undermine his leadership and undermine Haiti as a country, depicting him as a figure whose sole purpose was violence for violence’s sake, rather than a revolutionary driven by any ideological or political commitments.
Namun karena perjuangan radikal dan kerasnya demi kebebasan, musuh-musuh Dessalines sering menggambarkannya sebagai ganas dan barbar, baik selama hidupnya maupun di abad-abad setelah kematiannya. Mereka berusaha merusak kepemimpinannya dan meremehkan Haiti sebagai negara, menggambarkan dia sebagai sosok yang tujuan tunggalnya adalah kekerasan demi kekerasan, alih-alih seorang revolusioner yang didorong oleh komitmen ideologis atau politik apa pun.
A successful slave revolution
Revolusi budak yang sukses
In the late 17th century, France had colonized the western third of Hispaniola, the island that Haiti now shares with the Dominican Republic.
Pada akhir abad ke-17, Prancis telah mengkolonisasi sepertiga barat Hispaniola, pulau yang kini dibagi antara Haiti dan Republik Dominika.
By forcing enslaved men, women and children to work on sugar and coffee plantations, the French turned the colony, which they called Saint-Domingue, into one of the wealthiest in the world.
Dengan memaksa pria, wanita, dan anak-anak budak untuk bekerja di perkebunan gula dan kopi, Prancis mengubah koloni yang mereka sebut Saint-Domingue menjadi salah satu yang terkaya di dunia.
In August 1791, enslaved men and women rose up in revolution. It was the world’s first and only successful slave revolution: Within two years, they forced the French to abolish slavery.
Pada Agustus 1791, pria dan wanita budak bangkit dalam revolusi. Ini adalah revolusi budak yang pertama dan satu-satunya yang berhasil di dunia: Dalam waktu dua tahun, mereka memaksa Prancis untuk menghapuskan perbudakan.
The Haitian Revolution – as the event is known today – became a war for independence only when the French tried to reinstitute slavery in 1802. Dessalines declared Haitian independence on Jan. 1, 1804, and Haiti became the first nation to permanently ban slavery.
Revolusi Haiti – seperti yang dikenal hari ini – menjadi perang kemerdekaan hanya ketika Prancis mencoba menghidupkan kembali perbudakan pada tahun 1802. Dessalines mendeklarasikan kemerdekaan Haiti pada tanggal 1 Januari 1804, dan Haiti menjadi negara pertama yang secara permanen melarang perbudakan.
The ‘silencing’ of the revolution
Pembungkaman Revolusi
The effort to discredit the Haitian Revolution by targeting Dessalines began during the war for independence against the French. Criticism only intensified after the Declaration of Independence.
Upaya untuk mendiskreditkan Revolusi Haiti dengan menargetkan Dessalines dimulai selama perang kemerdekaan melawan Prancis. Kritik hanya semakin intens setelah Deklarasi Kemerdekaan.
That year, French propagandist Louis Dubroca, a mouthpiece of the Napoleonic government, published a slanted, factually incorrect biography of Dessalines. Even though the book got some basic facts wrong, such as claiming that Dessalines was born in Africa, its impact has been indelible.
Pada tahun itu, propagandis Prancis Louis Dubroca, corong pemerintah Napoleonik, menerbitkan biografi Dessalines yang miring dan secara faktual salah. Meskipun buku tersebut keliru dalam beberapa fakta dasar, seperti mengklaim bahwa Dessalines lahir di Afrika, dampaknya tidak terhapuskan.
“Cunning and hypocritical,” Dubroca wrote, Dessalines “is also brutal, impetuous, and violently excessive. He inspires a kind of terror in all around him.”
“Cerdik dan munafik,” tulis Dubroca, Dessalines “juga brutal, impulsif, dan sangat berlebihan secara kekerasan. Dia menginspirasi semacam teror di sekelilingnya.”
An image that accompanied an 1806 Spanish translation of the book still haunts the memory of the Haitian Revolution: It depicts Dessalines hoisting a sword in one hand and holding the severed head of a white woman in the other
Sebuah gambar yang menyertai terjemahan Spanyol buku tahun 1806 masih menghantui ingatan Revolusi Haiti: Gambar itu menggambarkan Dessalines mengangkat pedang dengan satu tangan dan memegang kepala seorang wanita kulit putih yang terpenggal dengan tangan lainnya.
In the decades after the revolution, opponents of the young nation routinely claimed that Dessalines had massacred the entire white population on the island after declaring independence.
Dalam beberapa dekade setelah revolusi, lawan-lawan negara muda tersebut secara rutin mengklaim bahwa Dessalines telah membantai seluruh populasi kulit putih di pulau itu setelah mendeklarasikan kemerdekaan.
Yes, in the context of ongoing war with France, Dessalines executed some French citizens, including those who had participated in Napoleon Bonaparte’s bloody campaign from 1802 to 1803 to regain control over the colony and reintroduce slavery. After 1804, however, hundreds of white French people remained in Haiti and were naturalized as Haitian citizens, securing equal rights under Dessalines’ 1805 Haitian constitution.
Memang, dalam konteks perang yang sedang berlangsung dengan Prancis, Dessalines mengeksekusi beberapa warga Prancis, termasuk mereka yang berpartisipasi dalam kampanye berdarah Napoleon Bonaparte dari tahun 1802 hingga 1803 untuk merebut kembali kendali atas koloni dan memperkenalkan kembali perbudakan. Namun, setelah tahun 1804, ratusan orang Prancis kulit putih tetap tinggal di Haiti dan dinaturalisasi sebagai warga negara Haiti, mengamankan hak yang sama berdasarkan konstitusi Haiti Dessalines tahun 1805.
But the facts didn’t matter. The hyperbolic narrative of unmitigated violence served to discredit and undermine the revolution’s successes.
Namun, fakta-fakta itu tidak penting. Narasi hiperbolik tentang kekerasan tanpa batas berfungsi untuk mendiskreditkan dan merusak keberhasilan revolusi tersebut.
Thomas Jefferson became so worried that enslaved people in the United States would be inspired by the Haitians that in his correspondence he frequently depicted the Haitian Revolution as a violent upheaval rather than a struggle for freedom. Jefferson went on to ban trade with Haiti in 1806, and the U.S. did not formally recognize Haiti’s independence until 1862.
Thomas Jefferson menjadi sangat khawatir bahwa orang-orang budak di Amerika Serikat akan terinspirasi oleh orang Haiti sehingga dalam korespondensinya ia sering menggambarkan Revolusi Haiti sebagai gejolak kekerasan daripada perjuangan demi kebebasan. Jefferson kemudian melarang perdagangan dengan Haiti pada tahun 1806, dan AS tidak secara resmi mengakui kemerdekaan Haiti hingga tahun 1862.
The strategy of denying Haiti’s success became so effective that the Haitian anthropologist Michel-Rolph Trouillot called it the “silencing” of the Haitian Revolution.
Strategi menyangkal keberhasilan Haiti menjadi sangat efektif sehingga antropolog Haiti Michel-Rolph Trouillot menyebutnya sebagai “pembungkaman” Revolusi Haiti.
A pattern emerges
Sebuah pola muncul
The World Cup jersey ban marks Haiti’s second sartorial controversy of 2026.
Larangan jersey Piala Dunia menandai kontroversi busana Haiti yang kedua pada tahun 2026.
In early 2026, the International Olympic Committee required Haiti’s Winter Olympics team to modify its opening ceremony outfit for similar reasons.
Pada awal tahun 2026, Komite Olimpiade Internasional mewajibkan tim Olimpiade Musi Inggris Haiti untuk memodifikasi pakaian upacara pembukaan mereka karena alasan serupa.
The garments, designed by Stella Jean, a Haitian Italian fashion designer, featured a painting of the Haitian revolutionary Toussaint Louverture, Dessalines’ fellow revolutionary.
Pakaian tersebut, yang dirancang oleh Stella Jean, seorang desainer mode Haiti-Italia, menampilkan lukisan revolusioner Haiti Toussaint Louverture, rekan revolusioner Dessalines.
Once again, the design was deemed political.
Sekali lagi, desain itu dianggap politis.
Dessalines and Louverture fought together throughout the revolution, but they are often portrayed as opposites. Louverture, in this framing, is strategic, diplomatic, rational and reasonable. In contrast, Dessalines is typically described as violent, unthinking, emotional and heartless.
Dessalines dan Louverture berjuang bersama sepanjang revolusi, tetapi mereka sering digambarkan sebagai lawan. Louverture, dalam kerangka ini, bersifat strategis, diplomatik, rasional, dan masuk akal. Sebaliknya, Dessalines biasanya digambarkan sebagai keras, tidak berpikir, emosional, dan tanpa hati.
But there’s a noteworthy distinction between the Olympic ban and the current one imposed by FIFA. For the Olympics opening ceremony, the banned outfits depicted a single, specific person: Louverture. In the case of the World Cup jerseys, the mere implication of Dessalines, standing alongside his fellow revolutionaries, was enough to elicit a backlash.
Namun ada perbedaan penting antara larangan Olimpiade dan larangan saat ini yang diberlakukan oleh FIFA. Untuk upacara pembukaan Olimpiade, pakaian terlarang itu menggambarkan satu orang spesifik: Louverture. Dalam kasus jersey Piala Dunia, sekadar implikasi Dessalines, berdiri di samping rekan-rekan revolusionernya, sudah cukup untuk memicu reaksi keras.
Ever since the Haitian revolutionaries first rebelled against the French in 1791, the proslavery and imperialist powers of Europe and the Americas had a special interest in ensuring that Haiti failed.
Sejak para revolusioner Haiti pertama kali memberontak melawan Prancis pada tahun 1791, kekuatan pro-perbudakan dan imperialis dari Eropa dan Amerika memiliki kepentingan khusus untuk memastikan bahwa Haiti gagal.
Both then and now, targeting revolutionaries like Dessalines has supported that goal. The irony is that more people may be learning about Haiti’s revolutionary history in the process. Saeta, the company that designed the controversial jersey, has announced on Instagram that it will restock it. The jersey has become a fan favorite.
Baik saat itu maupun sekarang, menargetkan revolusioner seperti Dessalines telah mendukung tujuan tersebut. Ironisnya adalah bahwa lebih banyak orang mungkin belajar tentang sejarah revolusioner Haiti dalam proses ini. Saeta, perusahaan yang merancang jersey kontroversial itu, telah mengumumkan di Instagram bahwa mereka akan mengisi kembali stoknya. Jersey itu telah menjadi favorit penggemar.
Julia Gaffield does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Julia Gaffield tidak bekerja untuk, berkonsultasi dengan, memiliki saham di, atau menerima pendanaan dari perusahaan atau organisasi mana pun yang akan mendapat manfaat dari artikel ini, dan belum mengungkapkan afiliasi relevan selain jabatan akademiknya.
Read more
-
Ketika korporasi berlomba mencapai bintang-bintang, kita membutuhkan kolaborasi internasional dalam tata kelola antariksa
As corporations race for the stars, we need international collaboration on space governance
-
Obsesi ‘tokenmaxxing’ AI Silicon Valley punya masalah besar – dan para filsuf sudah melihatnya
Silicon Valley’s AI ‘tokenmaxxing’ obsession has a big problem – and philosophers saw it coming