Hugh Jackman đóng vai Robin Hood một cách độc ác – đây là một phiên bản không đúng thời điểm về người hùng của người nghèo
Hugh Jackman plays Robin Hood as wicked – it’s a badly timed take on the hero of the poor
Who was the ‘real’ Robin Hood – community champion or violent criminal? Those in power and the people who shared his tales in pubs have long disagreed.
Robin Hood ‘thực sự’ là ai – người anh hùng cộng đồng hay tội phạm bạo lực? Những người có quyền lực và những người kể chuyện về ông trong các quán rượu đã tranh cãi từ lâu.
Robin Hood plays should be banned, wrote an advisor to King Henry VIII in 1536 – they were, he argued, teaching the public how to defy the king’s officers. It was basically the medieval equivalent of claiming video games make kids violent, part of a longstanding movement to ban performances and tales of Robin Hood. This hero was really a villain, these medieval campaigners complained.
“Các vở kịch về Robin Hood nên bị cấm,” một cố vấn của Vua Henry VIII viết vào năm 1536 – họ, người này lập luận, đang dạy công chúng cách chống lại các quan chức của nhà vua. Về cơ bản, đây là phiên bản thời trung cổ tương đương với việc tuyên bố rằng trò chơi điện tử khiến trẻ em bạo lực, là một phần của phong trào lâu dài nhằm cấm các buổi biểu diễn và những câu chuyện về Robin Hood. Những người vận động vào thời trung cổ này than phiền rằng anh hùng này thực chất là một tên tội phạm.
A new film out tomorrow, The Death of Robin Hood, echoes this claim. Set in the far north of England in the year 1247, the film sees a wounded Robin Hood (Hugh Jackman) , a “wicked and murderous bandit”, reflect on his life of crime. “He was no hero,” claims the film’s tagline.
Bộ phim mới ra mắt ngày mai, The Death of Robin Hood, đã vang vọng lời tuyên bố này. Lấy bối cảnh ở miền bắc nước Anh năm 1247, bộ phim khắc họa một Robin Hood bị thương (Hugh Jackman) , một “tên cướp độc ác và sát nhân,” suy ngẫm về cuộc đời tội phạm của mình. Tấm khẩu hiệu của phim tuyên bố: “Anh ta không phải là anh hùng.”
But in our time of cost-of-living crises and rising authoritarianism, do we need a villainous Robin Hood? One Reddit comment summed it up nicely: “Not sure I love the idea of tearing down a folk hero who fought against wealth inequality and greed from upper classes in the current era we’re in. Feels pretty tone deaf.”
Nhưng trong thời kỳ khủng hoảng chi phí sinh hoạt và chủ nghĩa chuyên quyền gia tăng của chúng ta, liệu chúng ta có cần một Robin Hood phản diện? Một bình luận trên Reddit đã tóm tắt điều này rất hay: “Tôi không chắc mình thích ý tưởng bôi nhọ một anh hùng dân gian người đã chiến đấu chống lại bất bình đẳng tài sản và lòng tham từ giới thượng lưu trong kỷ nguyên hiện tại của chúng ta. Cảm thấy khá xa rời thực tế.”
The optics aren’t great. This hero-to-villain recasting comes in the wake of Jackman’s performance at Rupert Murdoch’s 95th birthday earlier this year, attended by members of the Trump family.
Về mặt hình ảnh thì không ổn chút nào. Việc tái định hình nhân vật này từ anh hùng thành kẻ phản diện diễn ra sau màn trình diễn của Jackman tại sinh nhật lần thứ 95 của Rupert Murdoch vào đầu năm nay, buổi tiệc có sự tham dự của các thành viên gia đình Trump.
But do the film’s claims about Robin Hood’s villainous origins even stack up? What is the truth behind the legend?
Nhưng liệu những tuyên bố của bộ phim về nguồn gốc tội phạm của Robin Hood có đáng tin không? Sự thật đằng sau huyền thoại này là gì?
The history of Robin Hood
Lịch sử Robin Hood
We first see literary references to Robin Hood in the 1370s, when poet William Langland wrote that rhymes and romances of Robin Hood were shared in taverns. Soon after, around 1405, a literary commentary on the Ten Commandments, framed as a conversation between a rich man and a poor man, complained that people would rather go to the pub to hear a tale of Robin Hood than attend church services.
Chúng ta lần đầu tiên thấy các tài liệu văn học đề cập đến Robin Hood vào những năm 1370, khi nhà thơ William Langland viết rằng các bài vè và truyện lãng mạn về Robin Hood được chia sẻ trong các quán rượu. Không lâu sau đó, khoảng năm 1405, một bình luận văn học về Mười Điều Răn, được xây dựng dưới dạng cuộc trò chuyện giữa một người giàu có và một người nghèo, đã than phiền rằng mọi người thà đến quán rượu nghe câu chuyện về Robin Hood hơn là tham dự các buổi lễ nhà thờ.
The earliest known Robin Hood narrative survives within a critical source that rubbishes Robin’s popular appeal: Scotichronicon, compiled in the 1440s by Scottish abbot Walter Bower. The chronicle was a rejection of English claims over Scottish sovereignty. Bower emphasised both the piety of the Scottish church and the periods of violence regularly breaking out across the border.
Tự sự nổi tiếng nhất về Robin Hood được bảo tồn trong một nguồn tài liệu phê bình đã bác bỏ sức hấp dẫn phổ biến của Robin: Scotichronicon, do tu sĩ Scotland Walter Bower biên soạn vào những năm 1440. Biên niên sử này là lời phản đối các yêu sách của Anh đối với chủ quyền Scotland. Bower nhấn mạnh cả lòng mộ đạo của nhà thờ Scotland và các giai đoạn bạo lực thường xuyên xảy ra qua biên giới.
He estimated that the Robin Hood myth originated during the Second Barons’ War (1264-67) , in which the forces of Henry III and Simon de Montfort, Earl of Leicester, battled for control over England. Bower imagined Robin was one of the many disinherited soldiers who ravished the country following de Montfort’s defeat in 1265, placing him among those who stole crops and looted churches to make their living:
Ông ước tính rằng huyền thoại Robin Hood bắt nguồn trong Chiến tranh Hiệp sĩ thứ hai (1264-67) , trong đó quân đội của Henry III và Simon de Montfort, Bá tước Leicester, đã chiến đấu để kiểm soát nước Anh. Bower tưởng tượng Robin là một trong số nhiều binh lính bị tước quyền thừa kế đã cướp bóc đất đai sau thất bại của de Montfort vào năm 1265, đặt anh ta cùng nhóm những kẻ trộm vụ mùa và cướp phá nhà thờ để kiếm sống:
At this time there arose from among the disinherited and outlaws and raised his head that most famous armed robber Robert Hood, along with Little John and their accomplices. The foolish common folk eagerly celebrate the deeds of these men with gawping enthusiasm in comedies and tragedies.
Vào thời điểm này, từ số người bị tước quyền thừa kế và bọn ngoài vòng pháp luật đã nổi lên và giương cao cái tên của tên cướp vũ trang nổi tiếng nhất Robert Hood, cùng với Little John và đồng phạm của họ. Những dân thường ngốc nghếch háo hức ca tụng hành động của những người đàn ông này bằng sự nhiệt tình kinh ngạc trong các vở hài kịch và bi kịch.
This is the very source that inspired director Michael Sarnoski’s 2026 vision.
Đây chính là nguồn cảm hứng cho tầm nhìn năm 2026 của đạo diễn Michael Sarnoski.
Yet Bower also admits that some of Robin’s exploits are commendable. In the very next sentence, he paraphrases a circulating tale where Robin is attacked by a viscount, while diligently holding a Mass in his forest hideout. Despite the danger, and the pleas of his men to flee, his spiritual strength ensures he is the victor.
Tuy nhiên, Bower cũng thừa nhận rằng một số hành động của Robin là đáng khen ngợi. Ngay trong câu tiếp theo, ông đã diễn giải lại một câu chuyện lưu truyền về việc Robin bị một nam tước tấn công, trong khi anh đang chăm chỉ cử hành Thánh lễ tại nơi ẩn náu trong rừng. Bất chấp nguy hiểm và lời cầu xin của những người đàn ông cùng anh phải bỏ chạy, sức mạnh tinh thần của anh đã đảm bảo rằng anh là người chiến thắng.
This Robin is the one most visible in the later Middle Ages: not a violent bandit, but a star of action adventure stories that upheld the sanctity of the church and emphasised community values.
Robin này là hình tượng nổi bật nhất trong thời Trung cổ muộn: không phải một tên cướp bạo lực, mà là ngôi sao của các câu chuyện phiêu lưu hành động, người đã bảo vệ sự thiêng liêng của nhà thờ và nhấn mạnh các giá trị cộng đồng.
Robin Hood as medieval superhero
Robin Hood như siêu anh hùng thời trung cổ
The most common way everyday people engaged with the Robin Hood tradition was through play-games – a mix of costumed roleplays with genuine sporting competitions – which were held in spring and summer. Evidence for these community performances date to the mid 1420s, where players in Exeter were paid 20 pence for playing a Robin Hood game for the mayor.
Cách phổ biến nhất mà người dân bình thường tương tác với truyền thống Robin Hood là thông qua các trò chơi mô phỏng – sự kết hợp giữa nhập vai hóa trang và các cuộc thi thể thao thực thụ – được tổ chức vào mùa xuân và mùa hè. Bằng chứng về những buổi biểu diễn cộng đồng này có từ giữa những năm 1420, khi người chơi ở Exeter được trả 20 pence vì đã tham gia trò chơi Robin Hood cho thị trưởng.
Men would dress as Robin Hood and Little John and raise funds for community projects. These appearances were essentially the equivalent of superheroes at shopping malls today, but Robin’s presence in medieval communities was not just about fun: it signalled things in the community needed fixing. Whether a church needing repairs, or a social rent needing to be reconciled, if Robin Hood was in your town, he was there to help.
Đàn ông sẽ hóa trang thành Robin Hood và Little John để gây quỹ cho các dự án cộng đồng. Những lần xuất hiện này về cơ bản tương đương với siêu anh hùng ở trung tâm thương mại ngày nay, nhưng sự hiện diện của Robin trong các cộng đồng thời trung cổ không chỉ là vì niềm vui: nó báo hiệu rằng có những vấn đề nào đó trong cộng đồng cần được khắc phục. Cho dù là một nhà thờ cần sửa chữa, hay một khoản nợ xã hội cần được giải quyết, nếu Robin Hood ở thị trấn bạn, anh ta sẽ ở đó để giúp đỡ.
Those who refused to serve the community became Robin’s enemies. In the literary tradition, this is the Sheriff of Nottingham and the greedy bishops of the church. Robin was not strictly anti-authority, but anti- corrupt authority.
Những người từ chối phục vụ cộng đồng trở thành kẻ thù của Robin. Trong truyền thống văn học, đó là Thống đốc Nottingham và các giám mục tham lam của nhà thờ. Robin không hoàn toàn chống lại quyền lực, mà là chống lại quyền lực tham nhũng.
He was staunchly loyal to the king, but challenged corrupt civic officials. He observed Mass three times a day, but harassed the greedy clerics of the church. This reflected Robin’s fundraising role, encouraging all to do their part and chastising those who did not.
Anh trung thành tuyệt đối với nhà vua, nhưng lại thách thức các quan chức dân sự tham nhũng. Anh cử hành Thánh lễ ba lần một ngày, nhưng cũng quấy nhiễu các giáo sĩ tham lam của nhà thờ. Điều này phản ánh vai trò gây quỹ của Robin, khuyến khích mọi người làm phần việc của mình và khiển trách những người không làm.
The famous “rob the rich to give to the poor” mantra is a 16th-century simplification of this altruistic spirit. Far from being a bloodthirsty criminal, the original Robin had a communal mindset – not an individualistic one.
Khẩu hiệu nổi tiếng “cướp của người giàu để cho người nghèo” là sự đơn giản hóa vào thế kỷ 16 về tinh thần vị tha này. Xa xa khỏi việc là một tên tội phạm khát máu, Robin nguyên bản có tư duy cộng đồng – chứ không phải tư duy cá nhân.
Violence as an outlaw’s last resort
Bạo lực là phương sách cuối cùng của kẻ ngoài vòng pháp luật
Jackman has said that in the 15th-century poem A Gest of Robyn Hode, the outlaw is depicted as a violent cutthroat – but “from these grim beginnings emerged a hero”.
Jackman cho biết trong bài thơ A Gest of Robyn Hode thế kỷ 15, kẻ ngoài vòng pháp luật được miêu tả là một tên sát nhân bạo lực – nhưng “từ những khởi đầu khắc nghiệt này đã nổi lên một người hùng.”
Yet the Gest famously features the first glimpses of a gentrified Robin, depicted as the gracious host of feasts. This is not a softening of some earlier, violent version of the outlaw, but a simple reflection of his role as the host of the feasts of his communal games.
Tuy nhiên, Gest nổi tiếng với những hình ảnh đầu tiên về một Robin được “văn minh hóa”, miêu tả anh là chủ nhà tao nhã của các bữa tiệc. Đây không phải là sự làm dịu đi phiên bản bạo lực hơn trước của kẻ ngoài vòng pháp luật, mà chỉ đơn thuần phản ánh vai trò của anh với tư cách là người tổ chức các bữa tiệc trong các trò chơi cộng đồng.
While some tales contain violent episodes, they were not hidden, but were celebrated by communities. The oldest surviving Robin Hood play, circa 1475, features the beheading of a knight – a moment intended to elicit a cheer from the audience at the defeat of an enemy.
Mặc dù một số truyện kể có các đoạn bạo lực, nhưng chúng không bị che giấu mà được cộng đồng tôn vinh. Vở kịch Robin Hood còn sót lại lâu đời nhất, khoảng năm 1475, miêu tả cảnh chặt đầu một hiệp sĩ – khoảnh khắc nhằm khơi gợi tiếng reo hò từ khán giả trước chiến thắng kẻ thù.
The early Robin Hood tales featured violence, but they were not inherently violent stories: no more than Superman is violent because he fights his enemy Lex Luthor. Reading violence into the medieval literary tradition goes against the grain of their context as cautionary tales, which also contain comedy, friendship and love.
Các truyện kể Robin Hood thời kỳ đầu có yếu tố bạo lực, nhưng chúng không phải là những câu chuyện vốn dĩ mang tính bạo lực: cũng giống như việc Superman chỉ trở nên “bạo lực” vì anh chiến đấu với kẻ thù Lex Luthor của mình. Việc đọc các yếu tố bạo lực vào truyền thống văn học thời trung cổ đi ngược lại bản chất ngữ cảnh của chúng là những câu chuyện răn đe, vốn còn chứa đựng cả hài kịch, tình bạn và tình yêu.
Robin does not harm the poor or the innocent – only those who are selfish, or isolated from society. Violence is a last resort for this outlaw. His primary weapon is guilt and shame. He is someone who demands better from his audience and leads by example.
Robin không làm hại người nghèo hay người vô tội – chỉ những kẻ ích kỷ, hoặc bị cô lập khỏi xã hội. Bạo lực là phương sách cuối cùng của tên ngoài vòng pháp luật này. Vũ khí chính của anh là cảm giác tội lỗi và sự hổ thẹn. Anh là người đòi hỏi điều tốt hơn từ khán giả và dẫn dắt bằng tấm gương.
It is therefore pretty telling that those who complained about Robin’s popularity were often the kinds of people the outlaw would attack. If you had a guilty conscience, you had something to hide – priests and public officials complaining the outlaw was being too hard on them is quite the tell.
Do đó, việc những người phàn nàn về sự nổi tiếng của Robin thường là loại người mà tên ngoài vòng pháp luật này sẽ tấn công là điều khá đáng nói. Nếu bạn có lương tâm tội lỗi, nghĩa là bạn có thứ gì đó cần che giấu – các linh mục và quan chức công quyền than phiền rằng tên ngoài vòng pháp luật đang quá khắc nghiệt với họ chính là một dấu hiệu rõ ràng.
Robin’s real criminal origins
Nguồn gốc tội phạm thực sự của Robin
To what extent, then, does The Death of Robin Hood’s portrait of Robin as a violent criminal ring true?
Vậy, bức chân dung về Robin là một tên tội phạm bạo lực trong tác phẩm “Cái Chết của Robin Hood” có đúng đến mức nào?
The earliest traces of the Robin Hood tradition is a nickname for criminals, dated to 1262. A Berkshire fugitive had his name changed by a London clerk, from William le Fevere to William Robinhood (“Robehod”) . Records show a short string of such aliases likely imposed by clerks: to be a Robin Hood was to be a violent criminal.
Những dấu vết sớm nhất của truyền thống Robin Hood là một biệt danh dành cho tội phạm, có niên đại từ năm 1262. Một kẻ đào tẩu ở Berkshire đã bị một thư lại London đổi tên, từ William le Fevere thành William Robinhood (“Robehod”) . Các hồ sơ ghi lại một loạt các bí danh tương tự được các thư lại áp đặt: trở thành một Robin Hood nghĩa là phải là một tội phạm bạo lực.
There was no character yet – only the name. By the end of the 13th century, “Robin Hood” begins to appear as a surname for both individuals and families, without any criminal implications. These were tax-paying people, law-abiding citizens, yet they named themselves after Robin Hood. Perhaps someone didn’t like being called a Robin Hood and they decided to own it, like reclaiming a slur?
Lúc đó chưa có nhân vật nào – chỉ có cái tên. Đến cuối thế kỷ 13, “Robin Hood” bắt đầu xuất hiện như một họ của cả cá nhân và gia đình, mà không mang bất kỳ hàm ý tội phạm nào. Đây là những người đóng thuế, công dân tuân thủ pháp luật, nhưng họ lại đặt tên mình theo Robin Hood. Có lẽ ai đó không thích bị gọi là Robin Hood nên đã quyết định chấp nhận nó, giống như việc đòi lại một lời lăng mạ?
By the mid-14th century, we begin to see the green-clad outlaw of Sherwood Forest emerge as a hero against the grain of the typical outlaw story, not fighting for his own freedom but for the rights of the community at large. Robin Hood was not modelled on the criminals of the 13th century, but on the spirit of those who challenged a label they refused to wear.
Đến giữa thế kỷ 14, chúng ta bắt đầu thấy tên kẻ ngoài vòng pháp luật mặc đồ xanh của Sherwood Forest nổi lên như một người hùng đi ngược lại với cốt truyện tội phạm điển hình, không chiến đấu vì tự do cá nhân mà là vì quyền lợi của cộng đồng nói chung. Robin Hood không được xây dựng dựa trên những tên tội phạm thế kỷ 13, mà dựa trên tinh thần của những người thách thức một nhãn mác mà họ từ chối mang.
So, flipping the script on a violent Robin Hood is not so new after all.
Vì vậy, việc đảo ngược kịch bản về một Robin Hood bạo lực hóa ra không phải là điều mới.
William Hoff does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
William Hoff không làm việc cho, tư vấn, sở hữu cổ phần hay nhận tài trợ từ bất kỳ công ty hoặc tổ chức nào được hưởng lợi từ bài viết này, và đã tiết lộ không có mối liên hệ đáng kể nào ngoài vị trí học thuật của mình.
Read more
-
‘Không khí trong lành rất cần thiết’: 5 kết quả từ hội nghị thượng đỉnh đầu tiên của thế giới về việc chấm dứt nhiên liệu hóa thạch
‘Much-needed fresh air’: 5 outcomes from the world’s first summit on ending fossil fuels
-
Thuộc địa hóa kỹ thuật số đối với người bản địa: Internet đang tác động đến cuộc sống của các dân tộc bản địa ở Amazon như thế nào
Indigenous digital colonisation: How the internet is affecting the lives of Indigenous peoples in the Amazon