Famesick: Lena Dunham membuat kita tertawa tentang pekerjaan impian yang berubah menjadi mimpi buruk brutal

Selama musim terakhir serial drama komedi yang dipuji Lena Dunham, Girls, karakter yang ia perankan, Hannah Horvath, mengatakan bahwa ambisinya sebagai penulis adalah membuat orang tertawa tentang hal-hal yang menyakitkan. Dalam kehidupan nyata, inilah yang berhasil dicapai Dunham dengan memoar keduanya, Famesick, yang dibuka dengan contoh utama.

“Sangat sulit untuk mengingat waktu—selain kilasan adrenalin singkat di lokasi syuting atau kencan atau di pesta mode di mana orang secara tidak sengaja berpakaian seperti anak-anak dalam drama sekolah tentang dewa-dewi Yunani—ketika berada di dalam tubuh saya tidak terasa seperti menyeret mobil rusak melintasi kota pada tengah malam,” tulisnya.

Sebuah eksplorasi yang sangat lucu dan blak-blakan tentang biaya kesuksesan, buku Dunham memetakan kenaikannya yang cepat sebagai penulis skenario, sutradara, dan aktris muda dengan kejujuran yang brutal.

Ulasan: Famesick oleh Lena Dunham (4th Estate)

Cerdas, blak-blakan, dan sangat menghibur, Famesick pada akhirnya adalah analisis yang menyakitkan cerdas tentang cara pekerjaan impian dapat berubah menjadi mimpi buruk yang berbahaya. Terutama bagi seseorang yang neurodivergen, baru lulus kuliah, secara emosional bergantung pada orang tua mereka, dan menderita penyakit kronis langka yang belum terdiagnosis.

Sepanjang dekade pertama kariernya yang gemilang, Dunham menyeimbangkan diri dengan hati-hati antara kekaguman dan serangan kritis. Humornya yang cerdas dan pengamatan tajam mendefinisikan citra publik dan profesionalnya, tetapi batas pribadinya terlalu permeabel. Tuntutan pekerjaannya merembes ke dalam hidupnya dengan konsekuensi yang menghancurkan bagi tubuhnya.

Beralih dari satu pria bencana ke pria lain, sangat bergantung pada rekan kerja dan teman, Dunham mencari orang lain untuk stabilitas psikologis yang belum ia kembangkan. Dengan hati yang berbahaya terbuka, ia menuangkan peristiwa hidupnya ke dalam skenario, meredakan stresnya, dan menembus ketenaran dengan cara yang kacau, tanpa dilindungi oleh industri yang bergantung padanya.

Harga kesuksesan Dunham sangat mahal, melibatkan lebih dari sekadar jam kerja panjang dan kerja keras. Namun, meskipun sebagian ceritanya sangat visceral dan menyayat hati, ia menolak rasa kasihan diri dan menjauhi jebakan pengakuan trauma porno.

Tidak ada yang gratis atau eksploitatif di halaman-halaman ini dan Dunham menahan diri untuk menyalahkan orang lain atas kekacauannya. Sebaliknya, ia membingkai kecanduan narkobanya, pola hubungan yang tidak sehat, dan masalah kesehatan kronis yang melemah sebagai biaya dari ambisinya sendiri, dengan satu pertanyaan utama di benaknya. Apakah itu sepadan?

Sebuah dongeng yang terkutuk dan berjejaring. Narasi Dunham dimulai seperti dongeng modern dengan kisah namanya, yang dipilih oleh ibunya “karena terdengar seperti nama seseorang yang bisa menjadi bintang film atau pengacara dengan tingkat kesuksesan yang setara”. Sebagai warisan, ini ternyata menjadi semacam kutukan.

Dibesarkan dalam lingkaran New York yang istimewa dan berjejaring, oleh orang tua seniman, Dunham mulai bereksperimen dengan pembuatan film saat kuliah di Oberlin. Terobosan pertamanya adalah pada tahun 2010, dengan film semi-otobiografi pemenang penghargaan, Tiny Furniture. Usianya baru 23 tahun.

Enam bulan setelah pemutaran filmnya, karier Dunham meroket ketika HBO menugaskannya untuk menulis dan menyutradarai episode percontohan Girls. Bertujuan untuk mencerminkan tahap awal usia dua puluhan yang berantakan, “ketika Anda bahkan tidak tahu cukup untuk mengetahui apa yang Anda cari”, acara tersebut, seperti filmnya, dibintangi oleh dirinya sendiri dan sahabat masa kecilnya Jemima Kirke, dengan Allison Williams dan Zosia Mamet melengkapi kuartet gadis utama.

Karakter paling menarik dalam serial ini mungkin adalah pacar Hannah yang aneh, Adam Sackler, yang diperankan dengan keyakinan yang mengganggu oleh Adam Driver dalam peran utamanya yang pertama. Sackler, seorang alkoholik misantropis, didasarkan pada kekasih Dunham yang abusif di kehidupan nyata pada musim pertama.

Kemudian, karakter itu berkembang menjadi pasangan yang lembut dan setia.

Di luar layar, hubungan Driver dan Dunham, menurut buku itu, juga intens. Kedua aktor itu menjaga jarak satu sama lain saat Dunham mencoba memahami perilaku rekan mainnya yang tidak terduga, terkadang meledak-ledak.

Pada suatu kesempatan, saat berlatih adegan perkelahian, dia melemparkan kursi ke dinding ketika dia tidak dapat mengingat dialognya. Tetapi sementara dia mengingat agresi verbal dan temperamen pendeknya, dia juga ingat menghabiskan “jumlah waktu yang berlebihan bertanya-tanya apakah Adam menyukai saya.” Mengingat kekuatan jelas dari perasaannya yang tampaknya belum terselesaikan untuk Driver, sulit untuk mengetahui bagaimana menafsirkan interpretasinya tentang dia, meskipun dia jelas tidak pernah memahaminya.

Dengan penggambaran persahabatan yang bermasalah, seks yang canggung, kesalahan karier, dan perjuangan identitas yang penuh ketegangan—yang jujur, sering kali lucu, terkadang tidak nyaman, dan sangat dapat dihubungkan—Girls memberikan dampak besar. Sejak 2012, acara ini berjalan selama enam musim dan lima tahun, pada saat semua empat aktor utama berusia 30 tahun. Menurut Dunham, akhir cerita direncanakan untuk menghindari kehilangan “kejelasan dan kekhususan kreatif yang memberinya nilai.”

Acara ini menetapkan Dunham sebagai visioner yang berwawasan tajam dan berbakat unik, tetapi juga menarik kritik berbahaya yang membutuhkan waktu bertahun-tahun baginya untuk diproses.

Dituduh mengeksploitasi status nepo baby-nya, dicemooh karena berani memamerkan fisik rata-ratinya, dan dicap milenial yang miopi, Dunham dipukuli dan ditekan karena dianggap mewakili suara generasinya. “Atau sebuah suara,” seperti yang diingat Dunham dari co-showrunner berkuasa, Jenni Konner, yang bercanda. “Dari sebuah generasi.”

Tubuh sebagai medan pertempuran

Ironi situasinya sangat konyol. Seluruh tujuan Girls adalah untuk menyindir kekacauan masa dewasa wanita muda, kulit putih, yang panas, cacat, dan kontradiktif yang dialami oleh Dunham dan teman-temannya. Tetapi seperti banyak wanita lainnya, Dunham dicela karena berani memberikan panggung untuk dirinya sendiri. Lebih buruk lagi – lagi, seperti banyak wanita lainnya – dia mengalami setiap kesalahan sebagai kegagalan total yang membuatnya malu.

Lintasan hidup Dunham yang luar biasa berfungsi sebagai contoh sekaligus peringatan bagi rekan-rekannya, tetapi di balik layar kisah kontroversialnya, tubuhnya telah menjadi medan pertempuran.

Antara pilot Girls, ketika serangan kolitis membuatnya dirawat di rumah sakit, dan musim terakhir, ketika dia mematahkan sikunya, kolaps karena endometriosis, dan menderita kista hemoragik internal besar yang menyebabkan rasa sakit sehingga dia hampir tidak bisa berjalan, Dunham memilih untuk “mengabaikan sinyal tubuhku yang berisik demi hal yang sangat kuinginkan ini.”

Pada tahun 2019, Dunham didiagnosis dengan sindrom Ehlers-Danlos, gangguan jaringan ikat genetik langka yang menjelaskan banyak gejalanya. Sebelum ini, kesehatan yang merosot seringkali hanya menjadi sumber rasa malu lainnya. Rawat inap dan istirahat di tempat tidur menunda produksi, yang mahal dan membuat Konner kesal. Jadi Dunham menenangkan dirinya dengan pil resep dan terus maju.

Di ambang kariernya, Dunham terpesona oleh Konner. Dibawa oleh HBO, supervisor berusia 38 tahun itu sudah merupakan tokoh besar televisi dan mewakili sosok kakak perempuan bagi kreator yang kurang berpengalaman, yang usianya 14 tahun lebih muda darinya.

Dalam beberapa hari setelah pertemuan pertama mereka, Konner mulai membocorkan detail intim hidupnya dan membuat komentar yang sangat pribadi kepada Dunham, sambil mengajarkannya cara menulis pilot. Tetapi setelah syuting dimulai, dia mulai menggunakan otoritasnya “dengan nada yang lebih menyeramkan”, mengatakan kepada protegenenya bahwa dia harus menambah berat badan dan terlihat lusuh agar tetap lucu.

Bertahun-tahun kemudian, ketika bekerja dengan wanita yang lebih muda, Dunham dapat melihat “betapa absurdnya menghubungkan diri saya dengan mereka dengan cara yang melampaui sistem dukungan main-main yang diberikan oleh orang dewasa di lokasi syuting.” Tetapi sebagai ingenue, Dunham menaruh semua kepercayaannya pada Konner, dan membenamkan dirinya dalam hubungan yang timpang yang secara kasar melanggar batas profesional.

Bersama Kirke, dan pasangan jangka panjang Dunham, taipan musik Jack Antonoff, Konner menjadi salah satu “tiga J” penulis; secara efektif sebuah triumvirat yang “mendefinisikan duniaku, dan dalam kaitannya dengan siapa aku mendefinisikan diriku.” Terjebak dalam lingkaran ketergantungan bersama ini, Dunham selalu dibiarkan dengan perasaan ketidakmampuan yang luar biasa. Dia merasa dia

selalu bermasalah dengan salah satu dari mereka karena sesuatu: Sebuah makan malam yang aku datangi terlambat dan tinggalkan lebih awal. Sebuah keruntuhan berantakan yang tidak bisa aku prediksi atau kendalikan… dan siklus jaminan tanpa akhir yang aku butuhkan setelahnya. Satu-satunya hal yang bisa aku janjikan adalah tidak pernah melewatkan tenggat waktu.

Dunham lebih berhati-hati ketika menyangkut orang tuanya. Namun, tidak mungkin untuk tidak berspekulasi tentang hubungan rumitnya mengingat dinamika keluarganya. Mendukung, tetapi juga terlalu protektif dan posesif, ibunya (“teman musuh asli”) dan ayahnya cenderung membebani dirinya dengan “harapan yang tidak masuk akal.”

Dan mereka tampaknya terancam oleh kesuksesannya, seperti yang dijelaskan Dunham, “karena itu memaksa mereka untuk mengakui betapa banyak citra diri mereka sendiri yang bergantung pada identitas publik mereka yang sangat spesifik.”

Detail penting lainnya tersebar di seluruh buku, termasuk kematian nenek anoreksiknya yang dicintai dan saudara laki-lakinya yang terasing, Cyrus, yang tidak tahan dengan perhatian yang dituntut oleh ketenaran kakak perempuannya. (Badai media atas sebuah kutipan dalam buku pertama Dunham telah mengakibatkan klaim bahwa dia telah melecehkan Cyrus secara seksual ketika mereka berdua masih anak-anak, dan meskipun Dunham dengan keras menyangkal hal ini dan mengeluarkan permintaan maaf, kerusakannya sudah terjadi.)

Sudah cukup di sini untuk mengetahui bahwa kisah keluarga Dunham yang relatif belum diceritakan adalah kisah yang sulit dan rumit, dengan akar yang tertanam kuat dan bayangan yang cukup panjang.

Setelah Girls, kehidupan Dunham runtuh. Penderitaan fisiknya memuncak pada operasi pengangkatan rahim. Ia putus dengan Antonoff setelah lima tahun. Dan kecanduannya pada benzodiazepin, yang diminum untuk menekan kecemasannya, akhirnya membawanya ke rehabilitasi.

Pemulihannya, yang diceritakan di bagian ketiga buku ini, berjalan lambat dan bertahap saat ia belajar menilai kembali etika kerjanya, menerima tubuhnya, dan belajar hidup dengan penyakit kronis. Ia juga harus melepaskan Konner, yang menghancurkan hatinya, tetapi membantunya menjadi lebih pemaaf terhadap dirinya yang lebih muda dan lebih membutuhkan.

Saat buku ini bergerak menuju kesimpulan yang mengharukan, yang menggambarkan Dunham menikah dengan musisi Inggris Luis Felber dan menetap dalam ritme kerja dan hidup yang lebih berkelanjutan, harga yang telah ia bayar untuk ketenaran menjadi jelas.

“Budaya Hollywood selalu permisif terhadap segala hal kecuali kelemahan manusia,” tulisnya. Dan dengan wawasan terakhir ini, ia mengarahkan pembacanya kembali ke bagian depan bukunya, dan daftar panjang bintang yang kini telah meninggal yang didedikasikan untuk memoarnya, bersama dengan “siapa pun yang terlalu sakit karena ketenaran untuk disembuhkan”.

Liz Evans tidak bekerja untuk, berkonsultasi, memiliki saham di, atau menerima pendanaan dari perusahaan atau organisasi mana pun yang akan diuntungkan dari artikel ini, dan tidak mengungkapkan afiliasi relevan selain jabatan akademisnya.