Famesick: Lena Dunham nos faz rir sobre um emprego dos sonhos que virou um pesadelo brutal

Durante a temporada final da aclamada série de comédia dramática de Lena Dunham, Girls, a personagem que ela interpreta, Hannah Horvath, diz que sua ambição como escritora é fazer as pessoas rirem de coisas dolorosas. Na vida real, é exatamente isso que Dunham conseguiu com seu segundo livro de memórias, Famesick, que começa com um exemplo perfeito.

“É muito difícil lembrar de um momento – fora breves lampejos de adrenalina em um set, em um encontro ou em uma festa de moda onde as pessoas estão vestidas inadvertidamente como crianças em uma peça escolar sobre deuses gregos – em que estar no meu corpo não parecia arrastar um carro destruído pela cidade à meia-noite”, ela escreve.

Uma exploração dolorosamente engraçada e desarmada do custo do sucesso, o livro de Dunham traça sua ascensão meteórica como roteirista, diretora e atriz jovem com brutal honestidade.

Resenha: Famesick de Lena Dunham (4th Estate)

Inteligente, espirituosa e altamente divertida, Famesick é, em última análise, uma análise dolorosamente perspicaz das maneiras pelas quais um emprego dos sonhos pode se transformar em um pesadelo perigoso. Especialmente para alguém que é neurodivergente, recém-saído da faculdade, emocionalmente dependente de seus pais e sofrendo de uma doença crônica rara e não diagnosticada.

Ao longo da primeira década de sua carreira brilhante, Dunham equilibrou precariamente entre a adulação e os ataques críticos. Seu humor inteligente e observador definiu sua imagem pública e profissional, mas seus limites pessoais eram muito permeáveis. As exigências de seu trabalho vazaram para sua vida com consequências devastadoras para seu corpo.

Passando de um homem desastroso para outro, contando muito com colegas e amigos, Dunham procurou nos outros a estabilidade psicológica que ainda não havia desenvolvido. Com o coração perigosamente exposto, ela despejou os eventos de sua vida em roteiros, medicou seu estresse e atravessou o estrelato, sem a proteção da indústria que dependia dela.

O preço do sucesso de Dunham foi exorbitante, envolvendo muito mais do que longas horas e trabalho duro. No entanto, embora partes de sua história sejam assustadoramente viscerais, ela se recusa a cair na autocomiseração e se mantém longe das armadilhas confessionais do porno de trauma.

Não há nada gratuito ou exploratório nestas páginas, e Dunham se abstém de culpar os outros por seu caos. Em vez disso, ela enquadra seu vício em drogas, padrões de relacionamento não saudáveis e problemas de saúde crônicos debilitantes como o custo de sua própria ambição, com uma pergunta central em mente. Valeu a pena?

Um conto de fadas amaldiçoado e bem conectado

A narrativa de Dunham começa como um conto de fadas moderno com a história de seu nome, escolhido por sua mãe “porque soava como o nome de alguém que poderia ser uma estrela de cinema ou uma advogada com uma medida igual de sucesso”. Como um legado, isso acabou sendo uma espécie de maldição.

Criada em círculos privilegiados e bem conectados de Nova York, por pais artistas, Dunham começou a experimentar a produção de filmes enquanto estudava na faculdade de artes liberais Oberlin. Seu primeiro sucesso foi em 2010, com o filme semi-autobiográfico vencedor do prêmio, Tiny Furniture. Ela tinha apenas 23 anos.

Seis meses após a estreia de seu filme, a carreira de Dunham disparou quando a HBO a contratou para escrever e dirigir o episódio piloto de Girls. Com o objetivo de refletir o estágio caótico dos vinte e poucos anos, “quando você não sabe o suficiente para saber o que está procurando”, o programa, assim como seu filme, estrelou ela mesma e sua amiga de infância Jemima Kirke, com Allison Williams e Zosia Mamet completando o quarteto de garotas protagonistas.

O personagem mais intrigante da série foi, sem dúvida, o namorado excêntrico de Hannah, Adam Sackler, interpretado com uma convicção perturbadora por Adam Driver em seu primeiro papel importante. Sackler, um alcoólatra misantropo, foi baseado no amante abusivo de Dunham na vida real na primeira temporada. Mais tarde, o personagem evoluiu para um parceiro terno e devotado.

Fora das câmeras, o relacionamento de Driver e Dunham foi, segundo o livro, igualmente intenso. Os dois atores se desviavam um do outro enquanto Dunham tentava compreender o comportamento imprevisível e, por vezes, explosivo de sua coestrela.

Em uma ocasião, ensaiando uma cena de briga, ele jogou uma cadeira na parede quando ela não conseguia lembrar suas falas. Mas enquanto ela recorda sua agressão verbal e mau humor, ela também se lembra de passar “uma quantidade desproporcional de tempo se perguntando se Adam gostava de mim”. Dada a força óbvia de seus sentimentos aparentemente não resolvidos por Driver, é difícil saber como interpretar sua visão dele, embora ela claramente nunca o tenha entendido.

Com suas representações francas, muitas vezes hilárias, às vezes desconfortáveis e extremamente relacionáveis de amizades problemáticas, sexo desajeitado, erros de carreira e a luta tensa pela identidade, Girls fez um grande impacto. A partir de 2012, foi ao ar por seis temporadas e cinco anos, tempo em que os quatro atores principais estavam fazendo 30 anos. Segundo Dunham, o final foi planejado para evitar perder “a clareza e especificidade criativa que lhe davam valor”.

O programa estabeleceu Dunham como uma visionária perspicaz e de talento único, mas também atraiu críticas perniciosas que levaram anos para que ela processasse.

Acusada de explorar seu status de “filha de ouro” (nepo baby) , ridicularizada por ousar expor seu físico perfeitamente comum, e rotulada como uma millennial míope, Dunham foi tanto atacada quanto pressionada por assumir a voz de sua geração. “Ou uma voz”, como Dunham lembra sua co-showrunner de alto escalão, Jenni Konner, brincando. “De uma geração.”

Corpo como campo de batalha

A ironia de sua situação era ridícula. O objetivo de Girls era satirizar o emaranhado quente, falho e contraditório da vida adulta de jovens brancas, vivenciado por Dunham e suas amigas. Mas, como inúmeras outras mulheres, Dunham foi vilificada por ousar se dar uma plataforma. Pior ainda – novamente, como muitas outras mulheres – ela vivenciou cada erro como um fracasso absoluto que a encheu de vergonha.

A trajetória extraordinária de Dunham serviu tanto de exemplo quanto de aviso para suas colegas, mas por trás dos bastidores de sua história controversa, seu corpo havia se tornado um campo de batalha.

Entre o piloto de Girls, quando um ataque de colite a levou ao hospital, e a temporada final, quando ela quebrou o cotovelo, desabou por endometriose e sofreu um cisto hemorrágico interno massivo que causou tanta dor que mal conseguia andar, Dunham escolheu “ignorar os sinais barulhentos do meu corpo em favor desta coisa que eu queria tanto”.

Em 2019, Dunham foi diagnosticada com Síndrome de Ehlers-Danlos, um raro distúrbio genético do tecido conjuntivo que explicou muitos de seus sintomas. Antes disso, sua saúde vacilante era frequentemente apenas mais uma fonte de vergonha. As internações e o repouso em cama atrasaram a produção, o que era caro e incomodou Konner. Então, Dunham adormecida-se com pílulas de receita e continuou.

À beira de sua carreira, Dunham estava sob o feitiço de Konner. Contratada pela HBO, a supervisora de 38 anos já era um peso pesado da televisão e representava uma figura de irmã mais velha para a criadora menos experiente, que era quatorze anos mais jovem.

Em poucos dias de seu primeiro encontro, Konner começou a divulgar detalhes íntimos de sua vida e a fazer observações extremamente pessoais a Dunham, enquanto a ensinava a escrever um piloto. Mas assim que as filmagens começaram, ela começou a exercer sua autoridade “de uma maneira mais sinistra”, dizendo à sua protegida que ela tinha que ganhar peso e parecer desleixada para continuar engraçada.

Anos depois, ao trabalhar com mulheres mais jovens, Dunham conseguia ver “quão absurdo seria me ligar a elas de maneiras além do sistema de apoio brincalhão que um adulto no set proporciona”. Mas, como a ingênue, Dunham depositou toda a sua fé em Konner e se imergiu em um relacionamento desequilibrado que transgrediu grosseiramente os limites profissionais.

Junto com Kirke e o parceiro de longa data de Dunham, o magnata da música Jack Antonoff, Konner se tornou um dos “três Js” da autora; efetivamente um triunvirato que “definiu meu mundo, e em relação a quem eu me defini”. Presa neste círculo de codependência, Dunham era invariavelmente deixada com uma sensação avassaladora de inadequação. Ela sentia que estava

sempre em apuros com um deles por algo: Um jantar para o qual cheguei atrasada e saí cedo. Um desmoronamento desorganizado que eu não conseguia prever ou controlar… e o ciclo interminável de reafirmação que eu exigia depois. A única coisa que eu podia prometer era nunca perder um prazo.

Dunham é mais circunspecta quando se trata de seus pais. No entanto, é impossível não especular sobre seus relacionamentos enredados à luz de sua dinâmica familiar. Apoiativos, mas também excessivamente protetores e possessivos, sua mãe (“a original frenemy”) e pai tendiam a sobrecarregá-la com “expectativas irrealistas”.

E eles pareciam ter sido ameaçados por seu sucesso, como Dunham explica, “porque forçou-os a admitir o quanto de sua própria autoimagem dependia de suas próprias identidades públicas altamente específicas”.

Outros detalhes reveladores estão espalhados por todo o livro, incluindo a morte de sua amada avó anoréxica e seu irmão afastado, Cyrus, que não suportava a atenção que a fama de sua irmã mais velha exigia. (Uma tempestade midiática sobre um trecho do primeiro livro de Dunham resultou em acusações de que ela havia abusado sexualmente de Cyrus quando ambos eram crianças, e embora Dunham tenha negado veementemente isso e emitido um pedido de desculpas, o dano foi feito.)

Há o suficiente aqui para saber que a história familiar comparativamente não contada de Dunham foi difícil e complicada, com raízes firmemente enraizadas e uma sombra bem longa.

Após Girls, a vida de Dunham desmoronou. Seu sofrimento físico culminou em uma histerectomia. Ela terminou com Antonoff após cinco anos. E seu vício em benzodiazepínicos, tomado para suprimir sua ansiedade, finalmente a levou para a reabilitação.

Sua recuperação, narrada na terceira parte do livro, foi lenta e gradual enquanto ela aprendia a reavaliar sua ética de trabalho, a aceitar seu corpo e a aprender a viver com doenças crônicas. Ela também teve que superar Konner, o que lhe partiu o coração, mas que a ajudou a ser mais perdoadora consigo mesma, em sua versão mais jovem e carente.

À medida que o livro avança em direção à sua conclusão comovente, que a vê Dunham casada com o músico britânico Luis Felber e estabelecida em um ritmo de trabalho e vida mais sustentável, o preço que ela pagou pela fama se torna claro.

“A cultura de Hollywood sempre foi permissiva em relação a tudo, exceto à fragilidade humana,” ela escreve. E com este último insight, ela aponta para o início de seu livro, e a longa e trágica lista de estrelas agora falecidas às quais suas memórias são dedicadas, juntamente com “qualquer outra pessoa que estivesse muito Doente de Fama para ser curada”.

Liz Evans não trabalha, não consulta, não possui ações nem recebe financiamento de nenhuma empresa ou organização que se beneficiaria deste artigo, e não divulgou afiliações relevantes além de seu cargo acadêmico.