Gadis-gadis di band: dua ikon rock 90-an tentang romansa, kekejaman, dan pria membosankan

Pada tahun 1990-an, Melissa Auf der Maur bermain bass di dua band rock paling terkenal di dekade itu: Hole dan Smashing Pumpkins.

Buku barunya, Even the Good Girls Will Cry: My 90s Rock Memoir, mendokumentasikan babak liar dalam hidupnya ini, saat ia menavigasi emosi yang meningkat dan kelebihan destruktif dari Courtney Love dan belajar mengendalikan pengaruh dominan Billy Corgan (dari Smashing Pumpkins).

Sepuluh tahun sebelumnya, karier Kim Gordon dimulai selama era pasca-punk New York. Bukunya, Girl In A Band (2015), yang baru-baru ini dirilis kembali sebagai edisi ulang tahun kesepuluh, mengisahkan waktunya bersama Sonic Youth, dan memetakan perannya dalam kancah alternatif yang membentuk dan memengaruhi budaya musik independen di seluruh Amerika Serikat.

Pada awal tahun 1990-an, ia adalah semacam figur ibu baptis bagi generasi wanita Auf der Maur.

Ulasan: Even the Good Girls Will Cry: My 90s Rock Memoir – Melissa Auf Der Maur (Atlantic); Girl in a Band – Kim Gordon (Faber)

Individu introvert dengan perspektif berbeda tentang tantangan unik industri rock, Gordon dan Auf der Maur tampaknya telah mendapatkan manfaat dari stabilitas yang hilang pada banyak rekan mereka.

Sebagai pemain bass, mereka menghindari sorotan sampai mereka memulai proyek solo mereka. Dan dengan latar belakang seni rupa, mereka masing-masing memiliki akses ke identitas kreatif independen jauh dari panggung, yang tidak diragukan lagi meminimalkan jebakan bintang rock.

Sebagai jurnalis musik sepanjang tahun 1990-an, saya mewawancarai banyak orang dalam kisah mereka, termasuk Courtney Love, Billy Corgan, Dave Grohl, Thurston Moore, dan Kurt Cobain. Saya menyaksikan politik mereka yang rumit dan permainan kekuasaan yang sengit, beberapa masih berlangsung.

Suatu atau dua kali, saya secara pribadi terpengaruh.

Misalnya, seorang penyanyi dengan profil sangat tinggi mencoba membujuk wanita lain untuk tidak berbicara kepada saya untuk buku pertama saya karena profil majalah saya tentang dia diubah dengan buruk oleh editor pria. Musisi lain menyalahkan saya karena menerbitkan detail pribadi dalam wawancara setelah saya memberinya persetujuan salinan penuh.

Itu, seperti kata Auf der Maur, adalah masa “kemanusiaan yang berantakan”, kepercayaan tingkat rendah, dan ego yang rapuh.

Itu juga, seperti yang ia tunjukkan, adalah dekade analog terakhir: masa sebelum kancah musik diubah oleh internet, ketika budaya rock tampak akhirnya merangkul wanita kuat dan agensi perempuan. Tetapi dalam pengalaman saya, dan seperti yang diungkapkan oleh masing-masing buku ini, itu tidak pernah sesederhana itu.

Panggilan musik dan mimpi romantis

Seorang jiwa bebas artistik yang dibesarkan di Montreal oleh orang tua yang tidak konvensional dan kreatif, Melissa Auf der Maur pertama kali melihat Hole dan Smashing Pumpkins dalam waktu dua minggu satu sama lain pada Juli 1991. Kedua band tersebut tampil di klub punk legendaris, Les Foufounes Électriques, tempat dia bekerja paruh waktu sambil belajar fotografi.

Lebih terkesan oleh bassis Hole yang tenang dan fokus, Jill Emery, daripada vokalis utama band yang terkenal liar, Auf der Maur benar-benar terpesona oleh Corgan. Dia memperkenalkan diri kepadanya setelah teman sekamarnya “membuatnya mabuk” di atas panggung. Melihatnya bermain, dia mengalami “panggilan musik baru.” Empat bulan kemudian, dia melakukan perjalanan ke pertunjukan Pumpkins di Vermont dan menghabiskan malam “memuaskan jiwanya” di kamar motelnya.

“Aku adalah kamu dan kamu adalah aku,” kenang dia Corgan mengatakan kepadanya, dalam apa yang terdengar seperti pertunjukan narsisme ala bintang rock kepada penggemar yang mudah terpengaruh. Namun bagi Auf der Maur, yang kadang-kadang membuat klaim yang megah, pertemuan itu adalah “mimpi romantis yang menjadi kenyataan” dan “titik balik […] secara musikal, pribadi, dan kosmik.”

Mungkin yang lebih jelas, meskipun dia menggambarkan Corgan pada akhirnya memberikan “pengaruh pada hidupku lebih besar daripada siapa pun selain orang tuaku”, Auf der Maur tidak mempertanyakan dinamika kekuasaan patriarkalnya selama bertahun-tahun – meskipun berada di salah satu band berwajah wanita paling terkenal di dunia rock.

Namun genggaman Corgan meluas ke mantan pacarnya, Courtney Love, lama setelah dia meninggalkannya demi Kurt Cobain. Ketika bassis kedua Hole, Kristen Pfaff, meninggal karena overdosis, Corgan-lah yang memutuskan bahwa Auf der Maur harus menjadi penggantinya.

Drama The Hole

Kehidupan di Hole tidaklah kurang dramatis – dan catatan Auf der Maur tidak memiliki ilusi tentang kesulitan bekerja dengan janda yang berduka dan trauma.

Namun, empati dan kasih sayangnya mencegah ceritanya runtuh ke medan kritik yang sering diprovokasi oleh Love yang blak-blakan dan tak terkendali, yang menarik banyak cemoohan, terutama setelah terlibat dengan Kurt Cobain.

Auf der Maur juga lebih pemaaf daripada drummer Patty Schemel, yang melukiskan gambaran yang lebih keras tentang penyanyi yang ambisius dan bergejolak dalam memoar briliannya, Hit So Hard. Tetapi dia sangat menyadari posisinya yang terpinggirkan sebagai “gadis baik” Love di Hole yang otokratis. Dia tidak memiliki kebebasan artistik di band itu dan akhirnya merasa frustrasi dengan situasinya yang tidak memuaskan.

Setelah lima tahun dalam orbit Love, Auf der Maur ingin keluar. Pada tahun 1998, karier film Hollywood penyanyi itu telah melontarkannya ke stratosfer budaya selebriti yang berbeda, semakin memperlebar jurang yang ada antara dia dan anggota bandnya.

Dan gemerlap serta kegembiraan dari jadwal festival besar dan rekaman hit tidak cukup untuk mencegah pemain bass itu merasa pada akhirnya “kecewa dan terputus.”

Keputusannya untuk berhenti diperparah ketika dia jatuh cinta pada mantan drummer Nirvana, Dave Grohl, yang kini bersama Foo Fighters. Perpecahan jangka panjangnya dengan Love sebelumnya telah membuatnya “tidak terjangkau.”

Namun, sebelum dia dibebaskan dari kontraknya yang ketat dengan Hole, Corgan menghubungi kembali, memintanya menggantikan D’arcy Wretzky di Smashing Pumpkins selama setahun tur intensif. Kepergian tiba-tiba Wretzky disamarkan dalam buku itu sebagai “subjek sensitif”, meskipun dia bermain dengan Pumpkins selama 11 tahun, dan dilaporkan adalah teman Auf der Maur.

Saya ingat Wretzky sebagai individu yang cerdas secara tenang dengan kehadiran panggung yang mencolok, tetapi kepribadian Corgan yang mendominasi dan etos kerja yang menghukum tampaknya terlalu berat baginya.

Dan Auf der Maur tidak menyembunyikan kekejaman Corgan. Pada latihan pertamanya, dia memberinya tiga aturan: “Satu, kamu tidak boleh membuat kesalahan. Dua, kamu tidak boleh sakit. Dan tiga, tidak ada hari libur.”

Jauh dari Grohl, yang juga sedang dalam perjalanan dengan bandnya, dia terikat pada jadwal yang melelahkan di tangan seorang pria yang kini dia lihat sebagai seseorang yang terlalu ambisius dan suasana hatinya berubah-ubah. Sebagai tanggapan, dia mulai mengubah perspektifnya.

Pasangan Corgan saat itu adalah fotografer berbakat Yelena Yemchuk, yang, catatan Auf der Maur, telah menjadi “semacam wanita yang ditopang.” Mengetahui Grohl menginginkan pernikahan dan anak, dia menyaksikan Yemchuk dengan “bakat indahnya terperangkap dalam toples kaca dunia Billy” dengan kekhawatiran yang semakin besar.

Saat kedua wanita itu menjadi dekat, bersama-sama mereka menyadari bahwa mereka perlu “keluar dari bayangan pria-pria yang lebih besar dan lebih sukses ini” dan menempa jalan mereka sendiri.

Dengan puncak tur dunia Pumpkins pada tahun 2001, Auf der Maur berusia 29 tahun dan akhirnya siap untuk arah baru. Dia meninggalkan hubungannya dengan Grohl dan menolak undangan Corgan untuk berkolaborasi dalam proyek baru. Dia menyelesaikan bukunya dengan sekilas pandang ke bab berikutnya: menjadi seorang ibu, dan kehidupan yang membumi dari usaha artistik di upstate New York.

Ini lebih merupakan awal daripada akhir.

Feminisme dan tantangan dengan pria

Pertama kali saya mewawancarai Kim Gordon adalah melalui telepon pada tahun 1990. Saat itu, dia adalah pemain bass di Sonic Youth, band no wave penting yang didirikan bersama suaminya, penyanyi/gitaris Thurston Moore, pada tahun 1981. Mengisyaratkan apa yang saya curigai terkadang adalah situasi yang sepi, dia memberi tahu saya bahwa meskipun hubungan band itu pada dasarnya indah, rekan-rekan prianya bisa “sangat tidak komunikatif”.

Tiga tahun kemudian, saya melakukan percakapan kedua dan lebih panjang dengan Gordon di apartemennya di New York untuk buku yang saya sebutkan, di mana dia menguraikan tema aslinya. Menjadi anggota band dengan pria bisa menjadi tantangan, katanya, karena “ada beberapa aspek yang sangat membosankan” dan “tidak peduli betapa baru pria seseorang berpikir mereka, mereka tidak!”

Pengalaman Gordon dirangkum oleh isi dan judul memoar terkenalnya. Dengan kata pengantar baru dari temannya, penulis Amerika terkenal, Rachel Kushner, dan bab penutup tambahan di mana Gordon merefleksikan dekade yang telah berlalu, versi terbaru buku ini adalah bukti relevansinya yang berkelanjutan bagi feminisme, budaya populer, dan sejarah musik.

Diwarnai dengan sensualitas artistik yang visceral dan terwujud, memoar Gordon merinci masa kecilnya di Los Angeles bersama kakaknya yang skizofrenia, Keller, yang suasana hatinya menggelapkan kehidupan awalnya, dan kematiannya pada tahun 2023, pada usia 74 tahun, yang dia ceritakan kembali dalam edisi baru.

Ini memetakan kepindahannya yang penting ke New York saat berusia 27 tahun pada tahun 1980, keterlibatannya dengan kancah seni dan musik pasca-punk kota itu, hubungannya dengan Moore dan karier mereka yang dihasilkan dengan Sonic Youth.

Yang terpenting, ini merinci pengaruhnya dalam gerakan Riot Grrrl, dan proyek sampingannya, Free Kitten, dengan sahabatnya Julie Cafritz, dan label mode, X-Girl, dengan Daisy von Furth, yang semuanya memberinya persahabatan wanita yang kurang dia miliki di Sonic Youth.

‘Keruntuhan pernikahan yang sangat berkepanjangan’

Buku ini juga menceritakan kisah yang lebih universal tentang keruntuhan pernikahan yang sangat berkepanjangan dan upaya pasangan yang gagal untuk menyelamatkan hubungan mereka, setelah penemuan perselingkuhan Moore oleh Gordon. Buku ini menahan diri untuk menentukan tanggal, tetapi pada saat dia mengetahui melalui pesan teks dan email, suaminya telah tidak setia selama beberapa tahun.

Wanita yang dimaksud, yang tidak disebutkan namanya dalam buku, adalah Eva Prinz, yang menjadi istri kedua Moore pada tahun 2020. Pada saat perselingkuhan itu, Prinz menikah dengan suami keduanya. Sebelumnya, dia pernah terlibat dengan salah satu kolaborator Sonic Youth.

Sebagai editor untuk penerbit independen, dia awalnya mendekati Gordon mengenai potensi proyek buku pada awal tahun 2000-an, tetapi Gordon menyerahkannya kepada Moore, dengan konsekuensi yang menentukan.

Merasa jijik dengan perselingkuhan Moore yang tersembunyi lama dengan seseorang yang sangat dikenal oleh lingkaran dalam mereka, Gordon harus menjalani dampak menghancurkan pada keluarga, karier, dan jati dirinya. Mengingat sifat penting dari episode ini, tampaknya pantas baginya memulai ceritanya di sini, di akhir era pribadi dan profesional yang signifikan, dengan penampilan terakhir Sonic Youth pada tahun 2011.

Menurut Gordon, penampilan terakhir di Sao Paulo, Brasil ini “semuanya tentang para pria”. Berjuang menyembunyikan kesengsaraan, kecemasan, dan kemarahannya di atas panggung, sementara mantan pasangannya kembali ke perilaku remaja berupa “pamer ala bintang rock”, dia tergoda untuk meluapkan kemarahannya di atas panggung. Tetapi dia tidak ingin mengikuti contoh tanpa batas dari Courtney Love, yang saat itu berteriak dan mengamuk di seluruh Amerika Selatan dalam tur bersama Hole.

“Saya tidak akan pernah ingin dilihat sebagai bencana seperti dia,” tulis Gordon. “Saya tidak ingin konser terakhir kami terasa tidak menyenangkan ketika Sonic Youth berarti begitu banyak bagi begitu banyak orang; saya tidak ingin menggunakan panggung untuk pernyataan pribadi apa pun, dan apa gunanya itu bagaimanapun juga?”

Jarak sebagai kekuatan

Gordon sangat mahir menyeimbangkan antara emosi yang kuat dan pengendalian diri yang hati-hati. Sepanjang bukunya, ia menganggap dirinya secara jujur, namun penuh pertimbangan. Ia memancarkan ketenangan diri dan kehadiran yang misterius, menulis seperti yang ia ucapkan: dengan kecerdasan dan keterbukaan yang hati-hati. Begitulah saya mengingatnya: cukup hangat untuk menghadiahkan sepasang sandal John Fluevog langsung dari lemari pakaiannya sendiri, namun entah bagaimana selalu sedikit menjaga jarak. Seperti yang dikatakan Kushner dalam pendahuluan memoar tersebut, “jarak adalah kekuatan dari penampilannya”.

Kini berusia 72 tahun, Kim Gordon telah menjadi musisi tur selama hampir 40 tahun. Setelah melakukan berbagai upaya ke dunia mode, seni, dan film, sejak Sonic Youth ia telah meluncurkan dua band eksperimental dengan kolaborator pria, Body/Head dan Glitterbust, dinominasikan untuk dua penghargaan Grammy, dan merilis tiga album solo yang sangat diakui sebagai vokalis utama yang tangguh bersama band seluruh perempuan.

Akhir-akhir ini, Gordon tampil seolah hidupnya bergantung padanya. Dengan bab kedua yang sedang berjalan, ia sedang berada di puncak—dan lebih keren dari sebelumnya. Mari kita berharap memoar kedua sedang dipersiapkan.

Liz Evans tidak bekerja untuk, berkonsultasi, memiliki saham di, atau menerima pendanaan dari perusahaan atau organisasi apa pun yang akan diuntungkan dari artikel ini, dan tidak mengungkapkan afiliasi relevan selain jabatan akademiknya.