Ulysses in isiZulu: why an African translation of the classic Irish novel matters in today’s world
, ,

Ulysses en isiZulu: por qué una traducción africana de la novela irlandesa clásica importa en el mundo actual

Ulysses in isiZulu: why an African translation of the classic Irish novel matters in today’s world

Tinashe Mushakavanhu, Assistant Professor, Harvard University

Writers from very different places can grapple with the same questions.

Los escritores de lugares muy diferentes pueden abordar las mismas preguntas.

Every year on 16 June, readers around the world celebrate Bloomsday, the annual commemoration of Irish writer James Joyce’s landmark 1922 novel Ulysses.

Cada año el 16 de junio, los lectores de todo el mundo celebran Bloomsday, la conmemoración anual de la novela cumbre de James Joyce, escritor irlandés, Ulises.

The date marks the single day on which the novel unfolds: 16 June 1904, when its protagonist, Leopold Bloom, wanders through the city of Dublin. What began as a literary observance has become a global celebration of reading.

La fecha marca el único día en que se desarrolla la novela: 16 de junio de 1904, cuando su protagonista, Leopold Bloom, vaga por la ciudad de Dublín. Lo que comenzó como una observancia literaria se ha convertido en una celebración global de la lectura.

In 2026 the festivities in Johannesburg had a special South African quality to them. At the centre of the event was South African writer and translator Sandile Ngidi’s isiZulu rendering of the character Molly Bloom’s famous soliloquy, the concluding episode of Ulysses.

En 2026, las festividades en Johannesburgo tuvieron un toque especial sudafricano. En el centro del evento estuvo la adaptación isiZulu de Sandile Ngidi, escritor y traductor sudafricano, del famoso soliloquio del personaje Molly Bloom, el episodio concluyente de Ulises.

As a scholar of African literatures, I am interested in how literary ideas travel. My research has shown how writers from very different contexts can grapple with similar political and artistic questions. Ngidi’s translation opens up one of the most challenging works of literature to new readers.

Como académico de literaturas africanas, me interesa cómo viajan las ideas literarias. Mi investigación ha demostrado cómo escritores de contextos muy diferentes pueden abordar preguntas políticas y artísticas similares. La traducción de Ngidi abre una de las obras literarias más desafiantes a nuevos lectores.

The isiZulu translation represents only a small portion of this vast and notoriously difficult novel. Ulysses is based on one ordinary day in the lives of three characters who live in Dublin. It uses their experiences to explore identity, memory, desire, and modern life in early 20th-century Ireland.

La traducción isiZulu representa solo una pequeña porción de esta novela vasta y notoriamente difícil. Ulises se basa en un día ordinario en la vida de tres personajes que viven en Dublín. Utiliza sus experiencias para explorar la identidad, la memoria, el deseo y la vida moderna en la Irlanda de principios del siglo XX.

Since its publication, Ulysses has been formally translated into more than 40 languages, mostly within Europe. Its journey into isiZulu reminds us that literature travels most powerfully when it crosses linguistic and cultural boundaries and returns us to the urgent questions of our own time.

Desde su publicación, Ulises ha sido traducido formalmente a más de 40 idiomas, la mayoría dentro de Europa. Su viaje al isiZulu nos recuerda que la literatura viaja con mayor fuerza cuando cruza fronteras lingüísticas y culturales y nos devuelve a las preguntas urgentes de nuestro propio tiempo.

Translation as an act of imagination

La traducción como acto de imaginación

Bridge Books, a community-centred bookshop in inner city Johannesburg, hosted the Bloomsday event, which also included readings from South African writers Ivan Vladislavić and Terry-Ann Adams.

Bridge Books, una librería centrada en la comunidad en el centro de Johannesburgo, organizó el evento Bloomsday, que también incluyó lecturas de los escritores sudafricanos Ivan Vladislavić y Terry-Ann Adams.

By holding a multilingual Bloomsday celebration in parts of the city where anti-immigrant groups have been marching, the organisers underscored a simple but powerful point: the civic imagination at the heart of Joyce’s work remains relevant wherever diverse communities claim space through stories and conversation.

Al celebrar un Bloomsday multilingüe en partes de la ciudad donde han marchado grupos antiinmigrantes, los organizadores subrayaron un punto simple pero poderoso: la imaginación cívica en el corazón de la obra de Joyce sigue siendo relevante dondequiera que las comunidades diversas reivindiquen espacio a través de historias y conversaciones.

Ulysses is really about random and seemingly mundane interactions. Molly Bloom is one of the main characters, an opera singer who spends the day mostly in bed. Bloomsday is named after her and her husband, who is also a main character. He’s wandering the city remembering the death of their son, and stewing in the knowledge that Molly is having an affair. This is the universal drama of human life.

Ulysses trata realmente de interacciones aleatorias y aparentemente mundanas. Molly Bloom es uno de los personajes principales, una cantante de ópera que pasa el día mayormente en la cama. Bloomsday lleva su nombre por ella y su marido, quien también es un personaje principal. Él vaga por la ciudad recordando la muerte de su hijo y atormentado por saber que Molly está teniendo una aventura. Este es el drama universal de la vida humana.

Figure
Molly Bloom’s monologue in a French staging of Ulysses. Sigoise/Wikimedia Commons, CC BY
Monólogo de Molly Bloom en una puesta en escena francesa de Ulysses. Sigoise/Wikimedia Commons, CC BY

Ngidi’s translation matters. It challenges assumptions about which languages are considered suitable for conveying the so-called world literature. African languages are not peripheral to global literary culture but active participants in it, capable of carrying, reshaping and reinterpreting some of the most demanding works ever written.

La traducción de Ngidi importa. Desafía las suposiciones sobre qué idiomas se consideran adecuados para transmitir la llamada literatura mundial. Las lenguas africanas no son periféricas a la cultura literaria global, sino participantes activas en ella, capaces de llevar, remodelar y reinterpretar algunas de las obras más exigentes jamás escritas.

In fact, reading Joyce in isiZulu raises larger questions about literary inheritance. Who owns a literary classic? Joyce himself was deeply concerned with the relationship between language and power.

De hecho, leer a Joyce en isiZulu plantea preguntas más amplias sobre la herencia literaria. ¿Quién es dueño de un clásico literario? Joyce mismo estaba profundamente preocupado por la relación entre el lenguaje y el poder.

Writing from a colonised Ireland, he grappled with the complexities of expressing Irish experience through English, the language of imperial rule. His work repeatedly explores tensions between local identity and global influence, between inherited forms and new possibilities.

Escribiendo desde una Irlanda colonizada, lidió con las complejidades de expresar la experiencia irlandesa a través del inglés, el idioma del dominio imperial. Su obra explora repetidamente las tensiones entre la identidad local y la influencia global, entre las formas heredadas y las nuevas posibilidades.

James Joyce for everyone

James Joyce para todos

The concerns in Joyce’s fiction have become even more pertinent. Across many parts of the world, debates about belonging have become increasingly fraught. In both Ireland and South Africa, questions of migration, national identity and cultural inclusion have generated political tensions and, at times, hostility towards foreigners.

Las preocupaciones en la ficción de Joyce se han vuelto aún más pertinentes. En muchas partes del mundo, los debates sobre pertenencia se han tornado cada vez más tensos. Tanto en Irlanda como en Sudáfrica, las cuestiones de migración, identidad nacional e inclusión cultural han generado tensiones políticas y, a veces, hostilidad hacia los extranjeros.

Joyce is often regarded as a writer for specialists and university students. His novels have a reputation for difficulty that makes them seem inaccessible. Yet events like the one in Johannesburg suggest a different story. Joyce survives because readers continue to reinvent him, finding new contexts, new languages and new communities in which his work can live.

A menudo se considera a Joyce como un escritor para especialistas y estudiantes universitarios. Sus novelas tienen una reputación de dificultad que las hace parecer inaccesibles. Sin embargo, eventos como el ocurrido en Johannesburgo sugieren otra historia. Joyce sobrevive porque los lectores continúan reinventándolo, encontrando nuevos contextos, nuevos idiomas y nuevas comunidades donde su obra puede vivir.

Translation, in this sense, is more than a literary exercise. It is an act of imagination that allows readers to encounter familiar questions from a different vantage point. Rather than simply reproducing Ulysses, the translation creates a new reading experience that illuminates both Joyce’s novel and the expressive possibilities of isiZulu.

La traducción, en este sentido, es más que un ejercicio literario. Es un acto de imaginación que permite a los lectores encontrar preguntas familiares desde un punto de vista diferente. En lugar de simplemente reproducir Ulises, la traducción crea una nueva experiencia de lectura que ilumina tanto la novela de Joyce como las posibilidades expresivas del isiZulu.

By carrying Joyce into isiZulu, Ngidi expands not only the readership of Ulysses but also the range of perspectives through which the novel can be understood.

Al llevar a Joyce al isiZulu, Ngidi no solo amplía la audiencia de Ulises, sino también el rango de perspectivas a través de las cuales se puede entender la novela.

The translation demonstrates that African languages are not simply vehicles for local experience; they are capable of engaging the most complex works of world literature while bringing new meanings to them.

La traducción demuestra que los idiomas africanos no son simplemente vehículos para la experiencia local; son capaces de abordar las obras más complejas de la literatura mundial al tiempo que les aportan nuevos significados.

Tinashe Mushakavanhu does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

Tinashe Mushakavanhu no trabaja para, asesora, posee acciones de o recibe financiación de ninguna empresa u organización que se beneficiaría de este artículo, y no ha revelado afiliaciones relevantes más allá de su nombramiento académico.

Read more