Trí nhớ ảnh là huyền thoại – những gì nghiên cứu thực sự nói về việc ghi nhớ
Photographic memory is a myth – here’s what research really says about remembering
Hollywood loves a character who has the perfect total recall of a photographic memory. But this idea is a fantasy. It’s not how memory works – for good reason.
Hollywood rất yêu thích những nhân vật có khả năng ghi nhớ hoàn hảo như trí nhớ ảnh. Nhưng ý tưởng này chỉ là ảo tưởng. Nó không phải là cách bộ nhớ hoạt động – và có lý do chính đáng cho điều đó.
Hollywood loves a superpower. Not all involve capes or cosmic rays. Some are cognitive: characters who can remember everything. In movies and on TV, viewers repeatedly encounter those with extraordinary minds who glance once at a page, a room or a face – and later recreate every detail with surgical precision.
Hollywood yêu thích siêu năng lực. Không phải tất cả đều liên quan đến áo choàng hay tia vũ trụ. Một số là nhận thức: những nhân vật có thể nhớ mọi thứ. Trong phim ảnh và trên TV, khán giả liên tục gặp những người có trí óc phi thường, những người chỉ liếc qua một trang sách, một căn phòng hay một khuôn mặt – và sau đó tái tạo lại mọi chi tiết với độ chính xác phẫu thuật.
You see it everywhere: “Suits,” “Sherlock” and “The Girl with the Dragon Tattoo.” Even in children’s literature there’s fifth grader Cam Jansen, who activates her photolike memory by saying “Click!”
Bạn thấy nó ở khắp mọi nơi: “Suits,” “Sherlock” và “The Girl with the Dragon Tattoo.” Ngay cả trong văn học thiếu nhi cũng có cô bé Cam Jansen, người kích hoạt trí nhớ như ảnh của mình bằng cách nói “Click!”
Most recently, it appeared in the television series “The Pitt,” set in a hospital emergency department. When the digital patient board suddenly went offline, medical student Joy Kwon saved the day by effortlessly reciting from memory every lost detail – names, rooms, doctors, conditions, vitals. It’s a gripping moment. The stakes are high, recall is perfect, and the implication is clear: Some people have minds that function like high-resolution cameras.
Gần đây nhất, nó xuất hiện trong loạt phim truyền hình “The Pitt,” lấy bối cảnh tại một phòng cấp cứu bệnh viện. Khi bảng bệnh nhân kỹ thuật số đột nhiên bị mất kết nối, sinh viên y khoa Joy Kwon đã cứu ngày bằng cách dễ dàng đọc thuộc lòng mọi chi tiết bị mất – tên, phòng, bác sĩ, tình trạng, các chỉ số sinh tồn. Đó là một khoảnh khắc căng thẳng. Mức độ rủi ro cao, khả năng ghi nhớ hoàn hảo, và hàm ý rất rõ ràng: Một số người có bộ óc hoạt động như những chiếc máy ảnh độ phân giải cao.
The idea of photographic memory is simple and powerful: Experience is captured objectively, stored completely and retrieved perfectly. See it once, keep it forever.
Ý tưởng về trí nhớ siêu phàm (photographic memory) rất đơn giản và mạnh mẽ: Trải nghiệm được ghi lại một cách khách quan, lưu trữ hoàn toàn và truy xuất hoàn hảo. Thấy nó một lần, giữ nó mãi mãi.
There’s just one problem. There’s no scientific evidence it exists.
Chỉ có một vấn đề. Không có bằng chứng khoa học nào cho thấy nó tồn tại.
Your memory doesn’t record, it reconstructs
Trí nhớ của bạn không ghi lại, nó tái tạo
As a memory researcher, I understand that belief in photographic memory is common and the idea is compelling. But it is simply wrong.
Là một nhà nghiên cứu về trí nhớ, tôi hiểu rằng niềm tin vào trí nhớ siêu phàm là phổ biến và ý tưởng này rất hấp dẫn. Nhưng nó hoàn toàn sai.
Human memory does not work like a recording device. It’s a reconstructive process even among those with the most extraordinary skills. When you recall an event, memory doesn’t just hand you your experiences the same way every time. It’s never a matter of simply accessing, retrieving and playing back a static record of a stored slice of the past.
Trí nhớ con người không hoạt động như một thiết bị ghi âm. Nó là một quá trình tái cấu trúc, ngay cả đối với những người có kỹ năng phi thường nhất. Khi bạn hồi tưởng lại một sự kiện, trí nhớ không chỉ đơn thuần đưa cho bạn trải nghiệm của mình theo cùng một cách mỗi lần. Nó không bao giờ chỉ là việc truy cập, lấy lại và phát lại một bản ghi tĩnh về một lát cắt quá khứ đã được lưu trữ.
Rather, you reconstruct the past by piecing together the remnants of experience available to you in the moment of recollection. It’s a process shaped by a range of factors, including the search cues you use; your present knowledge, attitudes and goals; and your current state of mind or mood.
Thay vào đó, bạn tái cấu trúc quá khứ bằng cách ghép nối những tàn dư kinh nghiệm có sẵn cho bạn vào khoảnh khắc hồi tưởng. Đây là một quá trình được định hình bởi nhiều yếu tố, bao gồm các gợi ý tìm kiếm bạn sử dụng; kiến thức, thái độ và mục tiêu hiện tại của bạn; và trạng thái tinh thần hoặc tâm trạng hiện tại của bạn.
Because each of these factors is dynamic and changing, you’ll remember the past differently today – if ever so slightly – from how you remembered it yesterday, and differently from how you’ll remember it tomorrow. What you remember is not only incomplete but also inexact.
Bởi vì mỗi yếu tố này đều năng động và thay đổi, bạn sẽ nhớ về quá khứ khác đi ngày hôm nay – dù chỉ là một chút – so với cách bạn nhớ nó ngày hôm qua, và khác đi so với cách bạn sẽ nhớ nó vào ngày mai. Những gì bạn nhớ không chỉ không đầy đủ mà còn không chính xác.
A closer look at extraordinary memory
Nhìn sâu hơn vào trí nhớ phi thường
Some people, such as memory competition champions, do have extraordinary memories. They can memorize thousands of digits or entire decks of cards in minutes. Their feats are real, but they don’t come from a memory that takes mental snapshots.
Một số người, chẳng hạn như các nhà vô địch thi đấu trí nhớ, thực sự có trí nhớ phi thường. Họ có thể ghi nhớ hàng nghìn chữ số hoặc toàn bộ bộ bài trong vài phút. Những kỳ tích của họ là có thật, nhưng chúng không đến từ một trí nhớ chụp lại các khoảnh khắc tinh thần.
Instead, these people rely on strategies – mental frameworks built through thousands of hours of deliberate practice to scaffold their memory in specific domains. Without these strategies and in other aspects of life, their recall looks pretty much like everyone else’s. Experts’ performance reflects better methods, not different machinery.
Thay vào đó, những người này dựa vào các chiến lược – những khuôn khổ tinh thần được xây dựng qua hàng nghìn giờ luyện tập có chủ đích để hỗ trợ trí nhớ của họ trong các lĩnh vực cụ thể. Nếu không có những chiến lược này và trong các khía cạnh khác của cuộc sống, khả năng ghi nhớ của họ trông gần như giống với mọi người khác. Hiệu suất của các chuyên gia phản ánh phương pháp tốt hơn, chứ không phải một bộ máy khác biệt.
In the scientific literature, the ability that comes closest to photographic memory is eidetic imagery: a form of visual mental imagery in which people claim they can briefly continue to “see” pictures they carefully studied and that are then removed from view.
Trong các tài liệu khoa học, khả năng gần nhất với trí nhớ ảnh là hình ảnh eidetic: một dạng hình ảnh tinh thần bằng thị giác, trong đó mọi người tuyên bố rằng họ có thể tiếp tục “nhìn thấy” những bức ảnh mà họ đã nghiên cứu kỹ lưỡng và sau đó bị loại khỏi tầm nhìn.
This ability is rare, is seen mostly in children, and usually disappears by adolescence. Even at its peak, however, it falls short of the Hollywood ideal. Eidetic images fade quickly and are not perfectly accurate. They can include distortions and even details that were not seen.
Khả năng này hiếm, chủ yếu được thấy ở trẻ em, và thường biến mất khi bước vào tuổi vị thành niên. Tuy nhiên, ngay cả khi ở đỉnh cao, nó vẫn kém xa lý tưởng Hollywood. Hình ảnh eidetic phai mờ nhanh chóng và không hoàn toàn chính xác. Chúng có thể bao gồm những sự méo mó và thậm chí cả những chi tiết chưa từng được nhìn thấy.
It’s exactly what you’d expect from a reconstructive memory system – and exactly what you would not expect from a literal recording.
Đó chính xác là điều bạn mong đợi từ một hệ thống trí nhớ tái cấu trúc – và cũng chính xác là điều bạn sẽ không mong đợi từ một bản ghi chép theo nghĩa đen.
Forgetting is a feature and not a flaw
Quên là một tính năng, chứ không phải là một khiếm khuyết
The myth about photographic memories feeds into the idea that your memory has failed if you can’t remember – that if your memory worked right, it would operate like a camera. When you can’t retrieve information or you lose it entirely, it can feel like something has gone wrong.
Huyền thoại về trí nhớ như máy ảnh nuôi dưỡng ý tưởng rằng trí nhớ của bạn đã thất bại nếu bạn không thể nhớ – rằng nếu trí nhớ của bạn hoạt động đúng, nó sẽ hoạt động như một chiếc máy ảnh. Khi bạn không thể truy xuất thông tin hoặc mất nó hoàn toàn, bạn có thể cảm thấy như có điều gì đó đã sai.
In reality, forgetting is functional. Without it, we’d never get by.
Trên thực tế, việc quên là một chức năng. Nếu không có nó, chúng ta sẽ không thể sống được.
For instance, people use their memories of the past to forecast the future. Perfect memory would be a liability. Forgetting washes out the details of specific episodes and retains the gist so you can apply past experiences to novel situations, not just those that exactly match what happened before.
Ví dụ, mọi người sử dụng ký ức về quá khứ để dự đoán tương lai. Trí nhớ hoàn hảo sẽ là một gánh nặng. Việc quên giúp xóa đi các chi tiết của các sự kiện cụ thể và chỉ giữ lại ý chính để bạn có thể áp dụng kinh nghiệm quá khứ vào các tình huống mới, chứ không chỉ những tình huống hoàn toàn giống với những gì đã xảy ra trước đó.
Forgetting also guards your emotional health. The dulling of memories for negative events, like say an embarrassing episode, makes it easier for you to move on than if you reexperienced all the details in full force every time the event came to mind.
Quên còn bảo vệ sức khỏe cảm xúc của bạn. Việc làm mờ đi ký ức về các sự kiện tiêu cực, chẳng hạn như một kỷ niệm đáng xấu hổ, giúp bạn dễ dàng bước tiếp hơn là nếu bạn phải trải nghiệm lại tất cả các chi tiết với cường độ mạnh mỗi khi sự kiện đó xuất hiện trong tâm trí.
Forgetting protects your sense of self as well. Memories of your past form the foundation of your identity. To help maintain a stable self-concept, people selectively modify or even forget those memories that challenge their views of themselves.
Quên cũng bảo vệ cảm nhận về bản thân bạn. Ký ức về quá khứ tạo nên nền tảng cho bản sắc của bạn. Để giúp duy trì một khái niệm bản thân ổn định, mọi người có xu hướng chọn lọc thay đổi hoặc thậm chí quên đi những ký ức thách thức quan điểm của họ về bản thân.
The rare individuals who come closest to having near-perfect memory often reveal the downsides. People with highly superior autobiographical memory can remember nearly every day of their lives in vivid detail. If you ask one of these people to recall what they did on Nov. 24, 1999, they likely can tell you.
Những cá nhân hiếm hoi gần với trí nhớ gần như hoàn hảo thường tiết lộ những mặt hạn chế. Những người có trí nhớ tự truyện cực kỳ vượt trội có thể nhớ gần như mọi ngày trong đời mình với chi tiết sống động. Nếu bạn yêu cầu một trong những người này nhớ lại những gì họ đã làm vào ngày 24 tháng 11 năm 1999, họ có khả năng sẽ kể cho bạn.
Their extraordinary ability seems to come from a habitual, even compulsive, reflection on their past and a focus on anchoring memories to dates. However, this skill is limited to autobiographical events, and they are prone to various kinds of memory distortions and errors just like everyone else.
Khả năng phi thường của họ dường như đến từ việc suy ngẫm về quá khứ một cách thường xuyên, thậm chí là cưỡng bức, và tập trung vào việc neo ký ức vào các ngày tháng. Tuy nhiên, kỹ năng này chỉ giới hạn ở các sự kiện tự truyện, và họ dễ mắc nhiều loại méo mó và lỗi trí nhớ khác nhau giống như bất kỳ ai khác.
While this ability might sound like an advantage, many people with highly superior autobiographical memory describe it as exhausting. They struggle to move past negative experiences because their memories make them seem as sharp as ever.
Mặc dù khả năng này nghe có vẻ là một lợi thế, nhiều người có trí nhớ tự truyện cực kỳ vượt trội mô tả nó là một điều mệt mỏi. Họ gặp khó khăn trong việc vượt qua những trải nghiệm tiêu cực vì ký ức của họ khiến họ có vẻ sắc bén như lúc nào.
Accurate – and empowering – view of memory
Góc nhìn chính xác và khai phóng về trí nhớ
Beliefs about “perfect memory” shape how people judge students, eyewitnesses, patients and even themselves. They influence legal decisions, educational practices and unrealistic expectations about what human minds can – and should – do.
Những niềm tin về “trí nhớ hoàn hảo” định hình cách mọi người đánh giá học sinh, nhân chứng, bệnh nhân và thậm chí cả bản thân họ. Chúng ảnh hưởng đến các quyết định pháp lý, phương pháp giáo dục và những kỳ vọng phi thực tế về những gì tâm trí con người có thể – và nên – làm được.
Letting go of the camera metaphor could be a step toward better understanding how memory works. The brain is not a roll of film, it’s a storyteller – one that edits, interprets and reshapes the past in light of the present.
Việc từ bỏ phép ẩn dụ máy ảnh có thể là bước tiến để hiểu rõ hơn về cách trí nhớ hoạt động. Bộ não không phải là cuộn phim, nó là một người kể chuyện – người chỉnh sửa, diễn giải và định hình lại quá khứ dưới ánh sáng của hiện tại.
And that’s not a limitation. It’s a superpower.
Và đó không phải là một hạn chế. Đó là một siêu năng lực.
Gabrielle Principe does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Gabrielle Principe không làm việc, tư vấn, sở hữu cổ phần hoặc nhận tài trợ từ bất kỳ công ty hoặc tổ chức nào được hưởng lợi từ bài viết này, và đã không tiết lộ bất kỳ mối liên hệ nào liên quan ngoài vị trí học thuật của bà.
Read more
-
Trong kỷ nguyên AI, sản phẩm sáng tạo của con người đang trở thành một thứ xa xỉ
In the age of AI, human creative output is becoming a luxury
-
Lệnh ngừng bắn Mỹ-Israel với Iran tạm dừng một cuộc chiến tốn kém, nhưng hòa bình có thể kéo dài không?
The US-Israel ceasefire with Iran presses pause on a costly war, but can peace last?