30 năm sau album ‘Reasonable Doubt’, sự nghiệp của Jay-Z đã thể hiện những mâu thuẫn lớn nhất của nhạc hip-hop
30 years after ‘Reasonable Doubt,’ Jay-Z’s career embodies hip-hop’s biggest contradictions
What happens when a rapper whose early work explored capitalism’s brutality becomes one of the system’s most successful beneficiaries?
Điều gì xảy ra khi một rapper, người mà các tác phẩm ban đầu khám phá sự tàn bạo của chủ nghĩa tư bản, lại trở thành một trong những người thụ hưởng thành công nhất từ chính hệ thống đó?
“Reasonable Doubt” was not the first rap album I ever owned. But Jay-Z’s debut was the first hip-hop album I bought with my own money. More importantly, it was the first one I studied as a young writer who aspired to become a rapper, a dream that eventually came true.
“Reasonable Doubt” không phải là album rap đầu tiên tôi sở hữu. Nhưng album ra mắt của Jay-Z lại là album hip-hop đầu tiên tôi mua bằng tiền túi của mình. Quan trọng hơn, đó là cuốn sách đầu tiên tôi nghiên cứu khi còn là một nhà văn trẻ với ước mơ trở thành rapper – một giấc mơ cuối cùng đã thành hiện thực.
Jay-Z sounded cool in a way that resembled a jazz musician more than a conventional rap star. He rapped with a quiet calm that also conveyed supreme confidence. His lyrics were layered, skillful and unorthodox.
Jay-Z có phong thái rất ngầu theo kiểu gợi nhớ đến nhạc sĩ jazz hơn là một ngôi sao rap truyền thống. Anh rap bằng sự điềm tĩnh lặng lẽ nhưng cũng toát lên sự tự tin tuyệt đối. Lời bài hát của anh được xây dựng nhiều lớp, tinh tế và không lối mòn.
Yes, the tracks often revolved around drug dealing. But the hustlers who populated “Reasonable Doubt” weren’t degenerates. They were refined and astute thinkers. And unlike other gangsta rappers, there was a moral quandary at the heart of his storytelling. In tracks like “D’Evils,” Jay-Z’s narrator turns crime, aspiration and paranoia into meditations on capitalism and the psychic cost of wealth:
Đúng là các ca khúc thường xoay quanh việc buôn bán ma túy. Nhưng những kẻ làm nghề “hustle” trong “Reasonable Doubt” không phải là những kẻ suy đồi. Họ là những nhà tư tưởng tinh hoa và sắc sảo. Và khác với nhiều rapper gangsta khác, câu chuyện của anh lại có một tình thế khó xử về mặt đạo đức. Trong các ca khúc như “D’Evils,” người kể chuyện của Jay-Z biến tội phạm, khát vọng và sự hoang tưởng thành những suy ngẫm về chủ nghĩa tư bản và cái giá tâm lý của sự giàu có:
We used to fight for building blocks Now we fight for blocks with buildings that make a killing The closest of friends when we first started But grew apart as the money grew, and soon grew black-hearted
Chúng ta từng chiến đấu vì những khối xây dựng Giờ chúng ta chiến đấu vì những khối với những tòa nhà kiếm ra tiền Những người bạn thân nhất khi mới bắt đầu Nhưng xa cách khi tiền bạc lớn lên, rồi sớm trở nên đen tối về mặt tinh thần
And later:
Và sau này:
My soul is possessed by D’Evils in the form of diamonds and Lexuses
Linh hồn tôi bị D’Evils chiếm hữu dưới hình hài của kim cương và xe Lexus
The cinematic complexity displayed in its tracks helps explain why “Reasonable Doubt” was inducted into the Grammy Hall of Fame, and why it still matters 30 years later.
Sự phức tạp mang tính điện ảnh được thể hiện trong các ca khúc giúp giải thích tại sao “Reasonable Doubt” được vinh danh tại Grammy Hall of Fame, và tại sao nó vẫn còn quan trọng sau 30 năm.
But the album also launched the career of a rapper whose own trajectory has come to mirror hip-hop’s own transformation.
Nhưng album này cũng đã khởi nghiệp sự nghiệp của một rapper có quỹ đạo riêng phản ánh chính quá trình chuyển mình của hip-hop.
In 1996, hip-hop was still fighting for legitimacy. Three decades later, it had been folded into the mainstream. Kendrick Lamar can win a Pulitzer Prize, Nas can have an endowed fellowship at Harvard University, and Jay-Z, who once couldn’t get signed to a label, can create a label of his own and become a billionaire business mogul.
Năm 1996, hip-hop vẫn đang đấu tranh để được công nhận tính hợp pháp. Ba thập kỷ sau, nó đã hòa vào dòng chảy đại chúng. Kendrick Lamar có thể giành giải Pulitzer, Nas có thể nhận học bổng tài trợ tại Đại học Harvard, và Jay-Z, người từng không thể ký hợp đồng với bất kỳ hãng đĩa nào, giờ đây có thể tự thành lập nhãn hiệu của riêng mình và trở thành một ông trùm kinh doanh tỷ phú.
Is it even possible for hip-hop to be seen as countercultural in 2026? And what happens when hip-hop’s most successful outsider becomes central to the very institutions he once seemed to challenge?
Liệu hip-hop có còn khả năng được xem là phản văn hóa vào năm 2026? Và điều gì sẽ xảy ra khi người ngoài cuộc thành công nhất của hip-hop lại trở nên trung tâm trong chính những thể chế mà trước đây anh từng dường như thách thức?
From moral panic to corporate behemoth
Từ cơn hoảng loạn đạo đức đến gã khổng lồ doanh nghiệp
When “Reasonable Doubt” was released, hip-hop was both ascendant and under siege.
Khi “Reasonable Doubt” được phát hành, nhạc hip-hop vừa đang lên ngôi lại vừa bị bao vây.
In February 1996, Tupac Shakur came out with “All Eyez on Me,” which became one of the bestselling rap albums of all time; seven months later, he was shot and killed. His friend-turned-rival, The Notorious B.I.G., was shot and killed in a drive-by shooting the following year. The media often cast these high-profile deaths as proof that rap music was inseparable from street violence, and the moral panic around hip-hop’s influence on young listeners only intensified.
Vào tháng 2 năm 1996, Tupac Shakur ra mắt album “All Eyez on Me,” trở thành một trong những album rap bán chạy nhất mọi thời đại; bảy tháng sau đó, anh bị bắn chết. Người bạn kiêm đối thủ của anh, The Notorious B.I.G., cũng bị bắn chết trong vụ xả súng trên xe vào năm tiếp theo. Truyền thông thường coi những cái chết nổi tiếng này là bằng chứng cho thấy nhạc rap không thể tách rời khỏi bạo lực đường phố, và cơn hoảng loạn đạo đức về ảnh hưởng của hip-hop đối với giới trẻ chỉ càng thêm gay gắt.
How times have changed. Today, hip-hop powers advertising campaigns, luxury branding and streaming platforms. According to Nielsen, rap surpassed rock music as the most popular music genre in the U.S. in 2018. Today, it accounts for roughly 1-in-4 on-demand audio streams.
Thời gian đã thay đổi biết bao. Ngày nay, nhạc hip-hop xuất hiện trong các chiến dịch quảng cáo, thương hiệu xa xỉ và nền tảng phát trực tuyến. Theo Nielsen, rap đã vượt qua rock music để trở thành thể loại âm nhạc phổ biến nhất ở Mỹ vào năm 2018. Hiện tại, nó chiếm khoảng 1/4 tổng số luồng âm thanh theo yêu cầu.
Jay-Z has played an outsized role in that transformation.
Jay-Z đã đóng một vai trò lớn trong sự chuyển đổi đó.
Since 1998, he’s won 25 Grammys for his own music. In that time, he’s also built a business empire. There’s his talent agency, Roc Nation; his streaming platform, TIDAL; his venture capital firm, Marcy Venture Partners; and his luxury alcohol brands, Armand de Brignac and D’Ussé. Through Roc Nation, he’s also a strategic partner with the NFL, advising the football league on its entertainment programming.
Kể từ năm 1998, anh đã giành được 25 giải Grammy cho chính âm nhạc của mình. Trong thời gian đó, anh cũng xây dựng một đế chế kinh doanh. Anh có công ty quản lý tài năng Roc Nation; nền tảng phát trực tuyến TIDAL; công ty vốn mạo hiểm Marcy Venture Partners; và các thương hiệu rượu cao cấp Armand de Brignac và D’Ussé. Thông qua Roc Nation, anh còn là đối tác chiến lược với NFL, tư vấn cho giải bóng bầu dục này về chương trình giải trí của họ.
Forbes currently pegs his net worth at US$2.8 billion.
Forbes hiện ước tính tài sản ròng của anh ở mức 2,8 tỷ USD.
Confronted on capitalism
Đối diện với chủ nghĩa tư bản
In April 2026, GQ published a long interview with Jay-Z.
Vào tháng 4 năm 2026, GQ đã xuất bản một bài phỏng vấn dài với Jay-Z.
This was a big deal: Jay-Z hadn’t interacted with the media like this since 2017, when he was promoting his 13th solo album, “4:44.”
Đây là một sự kiện lớn: Jay-Z đã không tương tác với truyền thông như thế này kể từ năm 2017, khi anh quảng bá album solo thứ 13 mang tên “4:44.”
How would one of hip-hop’s elder statesmen reflect on his career and his many successes?
Làm sao một trong những nhân vật lão làng của hip-hop sẽ phản ánh về sự nghiệp và nhiều thành công của mình?
In the interview, Jay-Z didn’t present his riches as a complicated outcome of capitalism’s contradictions. Instead, he talked about his wealth as if it were something his critics had failed to understand. When asked about the belief that there’s something inherently suspect about accumulating so much money, he pushed back:
Trong cuộc phỏng vấn, Jay-Z không trình bày sự giàu có của mình như một kết quả phức tạp từ những mâu thuẫn của chủ nghĩa tư bản. Thay vào đó, anh nói về tài sản của mình như thể đó là điều mà các nhà phê bình đã thất bại trong việc hiểu. Khi được hỏi về niềm tin rằng việc tích lũy quá nhiều tiền bạc vốn dĩ có gì đó đáng ngờ, anh đã phản bác:
“It’s almost like a cop-out. You get to demonize this group of folks without fixing the actual system that exists […] Your morality defines who you are. Your morality is not defined by a dollar amount.”
“Điều này gần giống như một cách thoái thác. Bạn có thể bôi nhọ nhóm người này mà không cần sửa chữa hệ thống thực tế đang tồn tại […] Đạo đức của bạn định nghĩa con người bạn là ai. Đạo đức của bạn không được xác định bằng số tiền đô la.”
As for the notion that his career trajectory was somehow hypocritical:
Về nhận định rằng quỹ đạo sự nghiệp của anh bằng cách nào đó là giả tạo:
“The only thing I heard coming up was the American dream. You could make it, if you pull yourself up by the bootstraps. I heard that my entire life – until we started being successful. Then it was like: You’re selling out because you’re making money.”
“Điều duy nhất tôi nghe nói đến là giấc mơ Mỹ. Bạn có thể thành công, nếu tự vực mình dậy. Tôi nghe nói cả cuộc đời tôi – cho đến khi chúng tôi bắt đầu thành công. Sau đó mọi người cứ như kiểu: Anh đang bán rẻ vì anh kiếm được tiền.”
He then went on to insist that being handsomely paid is not some sort of betrayal to hip-hop, art or his community.
Sau đó, anh tiếp tục nhấn mạnh rằng việc nhận thù lao hậu hĩnh không phải là sự phản bội đối với hip-hop, nghệ thuật hay cộng đồng của mình.
“I make art first and then I make sure that I’m compensated for my art. … That [capitalist] structure exists; I just see the world for what it is, not for what I want it to be. I’m a realist.”
“Tôi tạo ra nghệ thuật trước và sau đó tôi đảm bảo rằng tôi được đền bù xứng đáng cho nghệ thuật của mình. … Cấu trúc [tư bản] đó tồn tại; tôi chỉ nhìn thế giới bằng những gì nó là, chứ không phải bằng những gì tôi muốn nó trở thành. Tôi là một người thực tế.”
To me, Jay-Z certainly sounded persuasive. He also sounded defensive. I think that’s because hip-hop has long been haunted by the idea that wealth compromises credibility, even as the tracks have always contained aspirational themes of luxury and entrepreneurship.
Đối với tôi, Jay-Z chắc chắn nghe có vẻ thuyết phục. Anh cũng nghe có vẻ phòng thủ. Tôi nghĩ đó là bởi vì hip-hop từ lâu đã bị ám ảnh bởi ý tưởng rằng sự giàu có làm suy giảm uy tín, ngay cả khi các bản nhạc luôn chứa đựng những chủ đề đầy khát vọng về sự xa hoa và tinh thần khởi nghiệp.
Don’t hate the player, hate the game
Đừng ghét người chơi, hãy ghét trò chơi
For my generation, Jay-Z sold aspiration in addition to albums.
Đối với thế hệ của tôi, Jay-Z đã bán khát vọng bên cạnh các album âm nhạc.
I wore Rocawear denim suits in high school with a kind of conviction that now feels almost funny to admit. In college, drinking Belvedere vodka, which appeared in many a Jay-Z track in the early 2000s, felt like a rite of passage.
Thời trung học, tôi từng mặc những bộ suit denim Rocawear với một sự tự tin mà giờ đây khi thừa nhận lại cảm thấy gần như buồn cười. Ở đại học, việc uống vodka Belvedere – loại rượu xuất hiện trong rất nhiều bài hát của Jay-Z vào đầu những năm 2000 – giống như một nghi thức trưởng thành.
That’s because Jay made luxury seem urbane, sophisticated and distinctly Black. Even later in life, when I’d smoke Cohiba cigars, drink D’USSÉ or read about art collecting, I felt like I was living inside a script he had helped write.
Bởi vì Jay đã khiến sự xa xỉ trở nên lịch lãm, tinh tế và mang đậm bản sắc da đen. Ngay cả khi lớn hơn, khi tôi hút xì gà Cohiba, uống D’USSÉ hay đọc về việc sưu tập nghệ thuật, tôi vẫn cảm thấy mình đang sống trong một kịch bản mà anh ấy đã giúp viết ra.
Looking back, I can see that much of my admiration for him was cloaked in materialism. Now, I think about the work of political scientist Cedric Robinson, who wrote extensively about what he called “racial capitalism.”
Nhìn lại, tôi nhận ra rằng phần lớn sự ngưỡng mộ của tôi dành cho anh ấy bị che đậy bởi chủ nghĩa vật chất. Giờ đây, tôi nghĩ đến công trình nghiên cứu của nhà khoa học chính trị Cedric Robinson, người đã viết rất nhiều về cái mà ông gọi là “chủ nghĩa tư bản chủng tộc.”
He argued that capitalism has always been structured through race. It does not merely tolerate racial hierarchy; it depends on it. That means Black wealth – even spectacular Black wealth – does not automatically equal Black liberation. One Black billionaire can be held up as evidence of progress, while the broader system that continues to produce Black inequality remains intact.
Ông lập luận rằng chủ nghĩa tư bản luôn được cấu trúc thông qua chủng tộc. Nó không chỉ dung thứ cho hệ thống cấp bậc chủng tộc; nó còn phụ thuộc vào điều đó. Điều đó có nghĩa là sự giàu có của người da đen – ngay cả sự giàu có ngoạn mục của người da đen – cũng không tự động đồng nghĩa với sự giải phóng của người da đen. Một tỷ phú da đen có thể được đưa ra làm bằng chứng về tiến bộ, trong khi hệ thống rộng lớn hơn tiếp tục tạo ra bất bình đẳng cho người da đen vẫn còn nguyên vẹn.
In other words, if Jay-Z’s ascent becomes shorthand for Black progress, then the critique of the system that continues to oppress those at the margins starts to fade. The culture begins to confuse exceptional mobility with collective freedom.
Nói cách khác, nếu sự thăng tiến của Jay-Z trở thành từ viết tắt cho sự tiến bộ của người da đen, thì lời phê phán đối với hệ thống tiếp tục áp bức những người ở rìa cũng bắt đầu mờ nhạt. Văn hóa bắt đầu nhầm lẫn khả năng di chuyển đặc biệt với tự do tập thể.
At the same time, I don’t think Jay-Z can be simply understood as a sellout. Communication scholar A.J. Escoffery has written a lot about what he calls “reparative media.” Essentially, he calls for media institutions to do more than offer tokens of representation to marginalized communities. Media companies need to be built or owned by those communities.
Đồng thời, tôi không nghĩ Jay-Z có thể đơn thuần được hiểu là một kẻ bán rẻ bản thân. Học giả truyền thông A.J. Escoffery đã viết rất nhiều về cái mà ông gọi là “truyền thông khắc phục.” Về cơ bản, ông kêu gọi các tổ chức truyền thông phải làm nhiều hơn việc chỉ cung cấp những biểu tượng đại diện cho các cộng đồng thiểu số. Các công ty truyền thông cần được xây dựng hoặc sở hữu bởi chính các cộng đồng đó.
Jay-Z’s defenders will sometimes describe him along these lines – as a Robin Hood-like figure who has taken capital from historically white-owned institutions and redirected some of it toward Black communities or Black entrepreneurs. Even if those gestures remain, at heart, capitalist – like his investments in cannabis brands – he’ll often use his positioning and clout to fund minority-owned businesses.
Những người bảo vệ Jay-Z đôi khi mô tả anh theo hướng này – như một nhân vật kiểu Robin Hood, người đã lấy vốn từ các tổ chức lịch sử thuộc sở hữu của người da trắng và chuyển hướng một phần nó về phía các cộng đồng da đen hoặc doanh nhân da đen. Ngay cả khi những hành động đó vẫn mang tính tư bản ở cốt lõi – như việc anh đầu tư vào các thương hiệu cần sa – anh ấy thường sử dụng vị thế và tầm ảnh hưởng của mình để tài trợ cho các doanh nghiệp thuộc sở hữu thiểu số.
In the GQ interview, the rapper seemed to acknowledge the compromises he felt compelled to make, and he spoke of the limits Black artists face in industries they do not own:
Trong cuộc phỏng vấn với GQ, rapper dường như đã thừa nhận những thỏa hiệp mà anh cảm thấy buộc phải thực hiện, và anh nói về giới hạn mà các nghệ sĩ da đen phải đối mặt trong những ngành công nghiệp mà họ không sở hữu:
“[There’s] nowhere you’re going to go that Black people control distribution and control media. At some point you’re going to have to partner with somebody.”
“[Không có] nơi nào bạn đến mà người da đen kiểm soát việc phân phối và kiểm soát truyền thông. Đến một lúc nào đó bạn sẽ phải hợp tác với ai đó.”
In that, Jay-Z highlights what hip-hop continues to grapple with. The genre no longer has to prove it belongs in the mainstream. But it has to figure out what it means to survive without being fully absorbed by it.
Trong điều đó, Jay-Z đã làm nổi bật điều mà nhạc hip-hop vẫn tiếp tục vật lộn. Thể loại này không còn phải chứng minh rằng nó thuộc về dòng chính nữa. Nhưng nó phải tìm ra ý nghĩa của việc tồn tại mà không bị hấp thụ hoàn toàn vào dòng chảy đó.
Jabari M. Evans does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Jabari M. Evans không làm việc, tư vấn, sở hữu cổ phần hoặc nhận tài trợ từ bất kỳ công ty hay tổ chức nào được hưởng lợi từ bài viết này, và đã tiết lộ không có mối liên hệ nào ngoài vị trí học thuật của mình.
Read more
-
Spice Girls ở tuổi 30: Sức mạnh nữ tính đã thay đổi nền nhạc pop ra sao
Spice Girls at 30: how girl power changed pop
-
‘Một nền văn minh sẽ chết tối nay’: Lời đe dọa diệt chủng của Trump nhắm vào Iran là một mức thấp mới của Mỹ
‘A whole civilisation will die tonight’: Trump’s genocide threat against Iran was another new low for America