30 anos após ‘Reasonable Doubt’, a carreira de Jay-Z incorpora as maiores contradições do hip-hop
30 years after ‘Reasonable Doubt,’ Jay-Z’s career embodies hip-hop’s biggest contradictions
What happens when a rapper whose early work explored capitalism’s brutality becomes one of the system’s most successful beneficiaries?
O que acontece quando um rapper cujo trabalho inicial explorou a brutalidade do capitalismo se torna um dos beneficiários mais bem-sucedidos do sistema?
“Reasonable Doubt” was not the first rap album I ever owned. But Jay-Z’s debut was the first hip-hop album I bought with my own money. More importantly, it was the first one I studied as a young writer who aspired to become a rapper, a dream that eventually came true.
“Reasonable Doubt” não foi o primeiro álbum de rap que eu já tive. Mas o álbum de estreia de Jay-Z foi o primeiro álbum de hip-hop que comprei com meu próprio dinheiro. Mais importante ainda, foi o primeiro que estudei como um jovem escritor que almejava ser rapper, um sonho que eventualmente se realizou.
Jay-Z sounded cool in a way that resembled a jazz musician more than a conventional rap star. He rapped with a quiet calm that also conveyed supreme confidence. His lyrics were layered, skillful and unorthodox.
Jay-Z tinha um estilo que lembrava mais um músico de jazz do que uma estrela de rap convencional. Ele rapeava com uma calma silenciosa que também transmitia suprema confiança. Suas letras eram em camadas, habilidosas e não ortodoxas.
Yes, the tracks often revolved around drug dealing. But the hustlers who populated “Reasonable Doubt” weren’t degenerates. They were refined and astute thinkers. And unlike other gangsta rappers, there was a moral quandary at the heart of his storytelling. In tracks like “D’Evils,” Jay-Z’s narrator turns crime, aspiration and paranoia into meditations on capitalism and the psychic cost of wealth:
Sim, as faixas frequentemente giravam em torno do tráfico de drogas. Mas os golpistas que povoaram “Reasonable Doubt” não eram degenerados. Eram pensadores refinados e astutos. E diferente de outros gangsta rappers, havia um dilema moral no coração de sua narrativa. Em faixas como “D’Evils”, o narrador de Jay-Z transforma crime, aspiração e paranoia em meditações sobre capitalismo e o custo psíquico da riqueza:
We used to fight for building blocks Now we fight for blocks with buildings that make a killing The closest of friends when we first started But grew apart as the money grew, and soon grew black-hearted
We used to fight for building blocks Now we fight for blocks with buildings that make a killing The closest of friends when we first started But grew apart as the money grew, and soon grew black-hearted
And later:
E mais tarde:
My soul is possessed by D’Evils in the form of diamonds and Lexuses
My soul is possessed by D’Evils in the form of diamonds and Lexuses
The cinematic complexity displayed in its tracks helps explain why “Reasonable Doubt” was inducted into the Grammy Hall of Fame, and why it still matters 30 years later.
A complexidade cinematográfica exibida em suas faixas ajuda a explicar por que “Reasonable Doubt” foi incluído no Grammy Hall of Fame e por que ainda é relevante 30 anos depois.
But the album also launched the career of a rapper whose own trajectory has come to mirror hip-hop’s own transformation.
Mas o álbum também lançou a carreira de um rapper cuja própria trajetória veio a espelhar a transformação do próprio hip-hop.
In 1996, hip-hop was still fighting for legitimacy. Three decades later, it had been folded into the mainstream. Kendrick Lamar can win a Pulitzer Prize, Nas can have an endowed fellowship at Harvard University, and Jay-Z, who once couldn’t get signed to a label, can create a label of his own and become a billionaire business mogul.
Em 1996, o hip-hop ainda lutava por legitimidade. Três décadas depois, ele havia sido absorvido pelo mainstream. Kendrick Lamar pode ganhar um Prêmio Pulitzer, Nas pode ter uma bolsa de estudos em Harvard University, e Jay-Z, que antes não conseguia assinar com nenhum selo, pode criar o seu próprio e se tornar um magnata bilionário.
Is it even possible for hip-hop to be seen as countercultural in 2026? And what happens when hip-hop’s most successful outsider becomes central to the very institutions he once seemed to challenge?
É mesmo possível ver o hip-hop como contracultural em 2026? E o que acontece quando o artista mais bem-sucedido do exterior do hip-hop passa a ser central nas próprias instituições que ele antes parecia desafiar?
From moral panic to corporate behemoth
De pânico moral a colosso corporativo
When “Reasonable Doubt” was released, hip-hop was both ascendant and under siege.
Quando “Reasonable Doubt” foi lançado, o hip-hop estava simultaneamente em ascensão e sob cerco.
In February 1996, Tupac Shakur came out with “All Eyez on Me,” which became one of the bestselling rap albums of all time; seven months later, he was shot and killed. His friend-turned-rival, The Notorious B.I.G., was shot and killed in a drive-by shooting the following year. The media often cast these high-profile deaths as proof that rap music was inseparable from street violence, and the moral panic around hip-hop’s influence on young listeners only intensified.
Em fevereiro de 1996, Tupac Shakur lançou “All Eyez on Me”, que se tornou um dos álbuns de rap mais vendidos de todos os tempos; sete meses depois, ele foi baleado e morto. Seu amigo-rival, The Notorious B.I.G., foi baleado em um tiroteio de carro no ano seguinte. A mídia frequentemente retratou essas mortes de alto perfil como prova de que a música rap era inseparável da violência das ruas, e o pânico moral sobre a influência do hip-hop nos jovens ouvintes só se intensificou.
How times have changed. Today, hip-hop powers advertising campaigns, luxury branding and streaming platforms. According to Nielsen, rap surpassed rock music as the most popular music genre in the U.S. in 2018. Today, it accounts for roughly 1-in-4 on-demand audio streams.
Como os tempos mudaram. Hoje, o hip-hop impulsiona campanhas publicitárias, marcas de luxo e plataformas de streaming. De acordo com a Nielsen, o rap superou a música rock como o gênero musical mais popular nos EUA em 2018. Atualmente, ele representa aproximadamente 1 em cada 4 streams de áudio sob demanda.
Jay-Z has played an outsized role in that transformation.
Jay-Z desempenhou um papel desproporcional nessa transformação.
Since 1998, he’s won 25 Grammys for his own music. In that time, he’s also built a business empire. There’s his talent agency, Roc Nation; his streaming platform, TIDAL; his venture capital firm, Marcy Venture Partners; and his luxury alcohol brands, Armand de Brignac and D’Ussé. Through Roc Nation, he’s also a strategic partner with the NFL, advising the football league on its entertainment programming.
Desde 1998, ele ganhou 25 Grammys por sua própria música. Nesse período, ele também construiu um império empresarial. Está a agência de talentos dele, Roc Nation; sua plataforma de streaming, TIDAL; sua empresa de capital de risco, Marcy Venture Partners; e suas marcas de álcool de luxo, Armand de Brignac e D’Ussé. Através da Roc Nation, ele também é um parceiro estratégico da NFL, aconselhando a liga de futebol sobre seu conteúdo de entretenimento.
Forbes currently pegs his net worth at US$2.8 billion.
A Forbes atualmente estima seu patrimônio líquido em US$ 2,8 bilhões.
Confronted on capitalism
Confrontado com o capitalismo
In April 2026, GQ published a long interview with Jay-Z.
Em abril de 2026, a GQ publicou uma longa entrevista com Jay-Z.
This was a big deal: Jay-Z hadn’t interacted with the media like this since 2017, when he was promoting his 13th solo album, “4:44.”
Este foi um grande evento: Jay-Z não interagia com a mídia desse jeito desde 2017, quando estava promovendo seu 13º álbum solo, “4:44.”
How would one of hip-hop’s elder statesmen reflect on his career and his many successes?
Como um dos mais velhos estadistas do hip-hop refletiria sobre sua carreira e seus muitos sucessos?
In the interview, Jay-Z didn’t present his riches as a complicated outcome of capitalism’s contradictions. Instead, he talked about his wealth as if it were something his critics had failed to understand. When asked about the belief that there’s something inherently suspect about accumulating so much money, he pushed back:
Na entrevista, Jay-Z não apresentou suas riquezas como um resultado complicado das contradições do capitalismo. Em vez disso, ele falou sobre sua riqueza como se fosse algo que seus críticos falharam em entender. Quando questionado sobre a crença de que há algo inerentemente suspeito em acumular tanto dinheiro, ele rebateu:
“It’s almost like a cop-out. You get to demonize this group of folks without fixing the actual system that exists […] Your morality defines who you are. Your morality is not defined by a dollar amount.”
“É quase uma desculpa esfarrapada. Você consegue demonizar esse grupo de pessoas sem consertar o sistema real que existe […] Sua moralidade define quem você é. Sua moralidade não é definida por um valor em dólares.”
As for the notion that his career trajectory was somehow hypocritical:
Quanto à noção de que sua trajetória profissional era de alguma forma hipócrita:
“The only thing I heard coming up was the American dream. You could make it, if you pull yourself up by the bootstraps. I heard that my entire life – until we started being successful. Then it was like: You’re selling out because you’re making money.”
“A única coisa que eu ouvi falar foi sobre o sonho americano. Você consegue se virar, se puxando pelas próprias cordas. Eu ouvi que a minha vida inteira – até começarmos a ter sucesso. Aí foi tipo: você está traindo porque está ganhando dinheiro.”
He then went on to insist that being handsomely paid is not some sort of betrayal to hip-hop, art or his community.
Ele então insistiu que ser bem pago não é uma espécie de traição ao hip-hop, à arte ou à sua comunidade.
“I make art first and then I make sure that I’m compensated for my art. … That [capitalist] structure exists; I just see the world for what it is, not for what I want it to be. I’m a realist.”
“Eu faço arte primeiro e depois eu garanto que sou compensado pela minha arte. … Essa estrutura [capitalista] existe; eu só vejo o mundo pelo que ele é, não pelo que eu quero que ele seja. Eu sou um realista.”
To me, Jay-Z certainly sounded persuasive. He also sounded defensive. I think that’s because hip-hop has long been haunted by the idea that wealth compromises credibility, even as the tracks have always contained aspirational themes of luxury and entrepreneurship.
Para mim, Jay-Z soou certamente persuasivo. Ele também soou defensivo. Acho que isso ocorre porque o hip-hop sempre foi assombrado pela ideia de que a riqueza compromete a credibilidade, mesmo quando as faixas sempre contiveram temas aspiracionais de luxo e empreendedorismo.
Don’t hate the player, hate the game
Não odie o artista, odeie o sistema
For my generation, Jay-Z sold aspiration in addition to albums.
Para a minha geração, Jay-Z vendia aspiração além de álbuns.
I wore Rocawear denim suits in high school with a kind of conviction that now feels almost funny to admit. In college, drinking Belvedere vodka, which appeared in many a Jay-Z track in the early 2000s, felt like a rite of passage.
Eu usava ternos jeans Rocawear no ensino médio com um tipo de convicção que agora parece quase engraçado admitir. Na faculdade, beber vodka Belvedere, que aparecia em muitas faixas do Jay-Z no início dos anos 2000, parecia um rito de passagem.
That’s because Jay made luxury seem urbane, sophisticated and distinctly Black. Even later in life, when I’d smoke Cohiba cigars, drink D’USSÉ or read about art collecting, I felt like I was living inside a script he had helped write.
Isso porque Jay fez o luxo parecer urbano, sofisticado e distintamente negro. Mesmo mais tarde na vida, quando eu fumava charutos Cohiba, bebia D’USSÉ ou lia sobre colecionismo de arte, sentia que estava vivendo dentro de um roteiro que ele ajudou a escrever.
Looking back, I can see that much of my admiration for him was cloaked in materialism. Now, I think about the work of political scientist Cedric Robinson, who wrote extensively about what he called “racial capitalism.”
Olhando para trás, posso ver que grande parte da minha admiração por ele estava envolta em materialismo. Agora, penso no trabalho do cientista político Cedric Robinson, que escreveu extensivamente sobre o que ele chamou de “capitalismo racial”.
He argued that capitalism has always been structured through race. It does not merely tolerate racial hierarchy; it depends on it. That means Black wealth – even spectacular Black wealth – does not automatically equal Black liberation. One Black billionaire can be held up as evidence of progress, while the broader system that continues to produce Black inequality remains intact.
Ele argumentou que o capitalismo sempre foi estruturado pela raça. Ele não apenas tolera a hierarquia racial; ele depende dela. Isso significa que a riqueza negra – mesmo uma riqueza negra espetacular – não equivale automaticamente à libertação negra. Um bilionário negro pode ser apresentado como evidência de progresso, enquanto o sistema mais amplo que continua a produzir desigualdade negra permanece intacto.
In other words, if Jay-Z’s ascent becomes shorthand for Black progress, then the critique of the system that continues to oppress those at the margins starts to fade. The culture begins to confuse exceptional mobility with collective freedom.
Em outras palavras, se a ascensão de Jay-Z se torna um atalho para o progresso negro, então a crítica ao sistema que continua a oprimir aqueles nas margens começa a desvanecer. A cultura começa a confundir mobilidade excepcional com liberdade coletiva.
At the same time, I don’t think Jay-Z can be simply understood as a sellout. Communication scholar A.J. Escoffery has written a lot about what he calls “reparative media.” Essentially, he calls for media institutions to do more than offer tokens of representation to marginalized communities. Media companies need to be built or owned by those communities.
Ao mesmo tempo, não acho que Jay-Z possa ser simplesmente entendido como um traidor. O acadêmico de comunicação A.J. Escoffery escreveu muito sobre o que ele chama de “mídia reparadora”. Essencialmente, ele exige que as instituições midiáticas façam mais do que oferecer meros símbolos de representação às comunidades marginalizadas. As empresas de mídia precisam ser construídas ou pertencentes a essas comunidades.
Jay-Z’s defenders will sometimes describe him along these lines – as a Robin Hood-like figure who has taken capital from historically white-owned institutions and redirected some of it toward Black communities or Black entrepreneurs. Even if those gestures remain, at heart, capitalist – like his investments in cannabis brands – he’ll often use his positioning and clout to fund minority-owned businesses.
Os defensores de Jay-Z às vezes o descreverão nessas linhas – como uma figura tipo Robin Hood que retirou capital de instituições historicamente de propriedade branca e redirecionou parte dele para comunidades negras ou empreendedores negros. Mesmo que esses gestos permaneçam, no fundo, capitalistas – como seus investimentos em marcas de cannabis – ele frequentemente usará seu posicionamento e influência para financiar negócios de propriedade minoritária.
In the GQ interview, the rapper seemed to acknowledge the compromises he felt compelled to make, and he spoke of the limits Black artists face in industries they do not own:
Na entrevista da GQ, o rapper pareceu reconhecer os compromissos que se sentiu obrigado a fazer, e falou sobre os limites que os artistas negros enfrentam em indústrias que não pertencem a eles:
“[There’s] nowhere you’re going to go that Black people control distribution and control media. At some point you’re going to have to partner with somebody.”
“[Não há] lugar para onde você vai que os negros controlem a distribuição e o controle da mídia. Em algum momento, você terá que fazer parceria com alguém.”
In that, Jay-Z highlights what hip-hop continues to grapple with. The genre no longer has to prove it belongs in the mainstream. But it has to figure out what it means to survive without being fully absorbed by it.
Nisso, Jay-Z destaca com o que o hip-hop continua a lutar. O gênero não precisa mais provar que pertence ao mainstream. Mas ele tem que descobrir o que significa sobreviver sem ser totalmente absorvido por ele.
Jabari M. Evans does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Jabari M. Evans não trabalha para, consulta, possui ações ou recebe financiamento de nenhuma empresa ou organização que se beneficiaria deste artigo e não divulgou afiliações relevantes além do seu cargo acadêmico.
Read more
-
A ofensiva de Israel contra o Líbano pode fortalecer o Hezbollah – justamente quando ele está em seu ponto mais fraco
Israel’s onslaught against Lebanon may strengthen Hezbollah – just when it’s at its weakest
-
Por que Israel continua a atacar o Líbano, apesar do cessar-fogo? Perguntas e Respostas de Especialista
Why is Israel continuing to attack Lebanon, despite the ceasefire? Expert Q&A