Persepolis, le chef-d’œuvre de Marjane Satrapi, a transformé la compréhension mondiale de l’Iran.

Marjane Satrapi, la plus connue pour ses mémoires et son film Persepolis, est décédée à l’âge de 56 ans. Le décès de cette artiste iranienne-française tant aimée, romancière graphique, cinéaste et militante, a été accueilli par une célébration généralisée de sa vie – et de son dévouement à la résistance, à la liberté et à l’humanité. Le président français Emmanuel Macron a rendu hommage à « une grande artiste qui a transformé une enfance iranienne en fable universelle ».

Satrapi est née à Rasht (comme ma propre mère) en 1969, puis élevée à Téhéran. Elle a atteint sa maturité pendant la Révolution iranienne et les années tumultueuses qui ont suivi. Alors que la répression politique s’intensifiait, des membres de sa famille et de son cercle social élargi furent arrêtés, persécutés – et dans certains cas, exécutés, comme son oncle Anoosh, ancien prisonnier politique et exilé, exécuté par la République islamique.

Publié pour la première fois en 2000, Persepolis a créé un bouleversement dans la bande dessinée, les mémoires et le récit politique. Étendu en quatre volumes, il suit l’enfance de Satrapi, son adolescence à Vienne (où ses parents l’y ont envoyée étudier en 1983) et sa lutte ultérieure pour naviguer entre l’Iran et l’Europe. Satrapi est revenue à Téhéran pour étudier à l’université en 1989. En 1994, elle est retournée en Europe.

Satrapi a terminé ses études en France, où elle s’est installée, obtenant la nationalité française en 2006. L’année dernière, elle a refusé la prestigieuse Légion d’honneur française, en raison de son « hypocrisie » dans ses relations avec l’Iran.

Satrapi a illustré les dérangements de la révolution, de la migration, de l’adolescence et du retour d’une manière telle que ses mémoires ont voyagé bien au-delà de son pays d’origine. Grâce à ses illustrations noir et blanc d’une simplicité trompeuse, Persepolis est devenu mondialement influent car il offrait un récit intime de l’Iran révolutionnaire et de l’exil qui remettait en question les stéréotypes dominants.

Pour de nombreux lecteurs, Satrapi est toujours la femme qui a expliqué l’Iran de la manière la plus simple, mais la plus puissante.

Grandir entre deux mondes avec Marjane

Aujourd’hui, en lisant Persepolis avec une tasse de thé et une bougie allumée en mémoire de Satrapi, je suis frappée de voir à quel point ma réaction n’a pas changé depuis la première projection du film dans une université en France en 2019.

Comme Marjane, j’ai grandi entre deux mondes: enfant de rapatriés au début de la révolution, fille qui portait le hijab obligatoire, écoutait de la musique occidentale, argumentait avec l’autorité, tombait amoureuse, était déçue et rêvait de vies au-delà de l’horizon. Plus tard, j’ai intégré mon existence au militantisme politique, au harcèlement, à la migration et à de multiples exils. Pourtant, ce qui a rendu Persepolis si puissant n’était pas qu’il reflétait mes expériences de répression, mais qu’il capturait tout ce qui se trouvait au-delà.

Satrapi a rappelé au monde que les Iraniens ne sont pas de simples sujets de géopolitique ou des victimes d’autoritarisme. Nous avons des familles, des amitiés, de l’humour, de terribles choix vestimentaires, des romances impossibles et des identités complexes.

Comme tous les grands mémoires, Persepolis a rendu le particulier universel. Il a permis aux lecteurs de se reconnaître dans une jeune fille iranienne de Téhéran. Ce faisant, il a rendu plus difficile de nier notre humanité commune. Son art a un charme qui permet à chacun de se reconnaître, dans un coin ou un autre.

Dans les mains de Satrapi, l’exil n’était ni héroïque ni tragique. Il était désorientant, solitaire, créatif et politiquement productif. Son héritage durable réside cependant non seulement dans ce qu’elle a raconté au monde sur le pays qu’elle a laissé derrière elle, mais dans ce qu’elle a révélé sur l’expérience de vivre entre deux mondes en tant qu’être humain.

« J’étais une Occidentale en Iran, une Iranienne en Occident. Je n’avais pas d’identité. » Peu de lignes de Persepolis capturent l’état d’exil plus puissamment que celle-ci.

Lire Persepolis à différentes étapes de sa vie offre un langage pour les contradictions qui semblent souvent impossibles à expliquer: aimer son pays tout en le critiquant, appartenir à de multiples lieux tout en ne se sentant pleinement accepté par aucun, et porter des souvenirs au-delà des frontières que les autres ont du mal à comprendre.

En racontant sa propre histoire, Satrapi a capturé quelque chose de bien plus grand qu’elle-même. Au cours de ses 56 années de vie, elle est restée fidèle à elle-même et n’a jamais oublié d’où elle venait.

Iran: incompris et déshumanisé

Après la Révolution islamique, la crise des otages aux États-Unis, les guerres en Irak et l’émergence d’un nouvel ordre mondial après le 11 septembre, l’Iran est devenu un pays incompris, sa population déshumanisée. Le mémoire de Satrapi a restauré ses complexités et ses nuances dans l’imagination des lecteurs de différents horizons.

Le pouvoir de Persepolis vient précisément de son ordinaire. Les lecteurs suivent la vie d’une adolescente rebelle. Ils apprennent tout de sa famille, de ses grands-parents, de ses amis, de ses amours d’adolescente, d’un mariage raté et des disputes qui animent n’importe quelle table de dîner. L’histoire de Marjane – parsemée de musique, d’humour et de deuil – révèle comment les événements historiques extraordinaires sont vécus à travers les rythmes banals de la vie quotidienne.

Pourtant, Persepolis parle tout autant de quitter la familiarité et le foyer. Tout au long du récit, la famille devient à la fois refuge et histoire.

Dans l’une des sections les plus émouvantes du livre, le cher Oncle Anoosh de Satrapi lui dit: « La mémoire de notre famille ne doit pas être perdue. » Des décennies plus tard, ces mots résonnent pour moi. En les lisant, je pense souvent à mon propre oncle, Kambiz, que j’ai perdu bien avant ma naissance, lorsqu’il a été exécuté par la République islamique à l’âge de 23 ans.

Mais la signification de ce moment dépasse les frontières de tout foyer. Dans les contextes autoritaires, où les États cherchent souvent à monopoliser l’histoire et la mémoire, les familles deviennent les gardiennes de récits alternatifs. Dans les histoires transmises par les parents, les grands-parents et les proches, Satrapi préserve les souvenirs d’emprisonnement politique, de résistance – et l’espoir que les comptes officiels préféreraient effacer.

Nomination pour un Oscar

Satrapi est retournée en Iran avant de finalement s’installer en France, où elle a construit la carrière artistique qui fera d’elle l’une des voix les plus influentes de la diaspora iranienne. Elle a créé plusieurs livres de récits graphiques.

Elle a co-écrit et co-réalisé l’adaptation animée de Persepolis en 2007, et a été nominée pour un Oscar, devenant la première femme nommée dans la catégorie du meilleur film d’animation. Elle a ensuite réalisé des longs métrages.

Le point de vue alternatif de Satrapi sur l’Iran est si convaincant qu’elle refuse de romancer son propre pays, ni d’idéaliser l’Europe ou l’Occident. Elle rejette à la fois le nationalisme nostalgique et l’assimilation complète. Au lieu de cela, elle habite l’espace inconfortable qui se trouve entre les deux.

Pour de nombreux migrants et exilés iraniens qui sont arrivés après elle, cette condition leur semble profondément familière. Aimer un pays tout en le critiquant. Appartenir à plusieurs lieux tout en ne se sentant pleinement accepté par aucun. Porter des souvenirs que les autres ne peuvent pas comprendre. Satrapi a transformé ces contradictions en un langage qui pouvait être partagé.

Elle a critiqué la répression de la République islamique tout en restant critique de l’hypocrisie occidentale. Elle a condamné le fanatisme sans embrasser la supériorité culturelle. « Entre le fanatisme de l’un et le dédain de l’autre, il est difficile de savoir quel camp choisir », a-t-elle écrit dans Persepolis.

Il est important de noter que Satrapi ne s’est jamais positionnée comme la seule voix de l’Iran. Elle a plutôt compris son travail comme une forme de traduction. Alors que l’Iran entre dans une autre période d’incertitude, marquée par des conflits régionaux, la répression et des fractures sociales croissantes au pays comme dans la diaspora, Satrapi a continué d’insister sur l’humanité et la complexité des vies iraniennes.

Son militantisme a inclus le soutien au mouvement Femme, Vie, Liberté, suite au décès de Mahsa Jina Amini: une jeune femme kurdo-iranienne de 22 ans détenue pour ne pas avoir apparemment porté correctement le foulard islamique en 2022.

Ses dernières années ont été consacrées à la remise en question à la fois de l’autoritarisme de l’État iranien et de ce qu’elle percevait comme la tendance persistante de l’Occident à réduire les Iraniens à des abstractions géopolitiques, plutôt qu’à des personnes dotées d’histoires, d’aspirations et d’une autonomie.

Un cadeau pour des générations d’exilés

Pour de nombreux exilés iraniens, Persepolis reste plus qu’un simple mémoire. C’est une carte. Un guide de la mémoire, de l’identité, de l’appartenance et de la survie. Il me rappelle que l’exil n’est pas simplement une question de géographie, mais de conscience. Il m’a appris que la dignité peut être un acte de résistance et que la mémoire elle-même peut devenir un acte politique en temps d’amnésie politique.

Ses personnages ne trouvent rarement la libération par le simple départ; au contraire, ils sont confrontés à la solitude, à la réinvention et à la question persistante de l’appartenance. Pourtant, Satrapi aborde ces thèmes avec humour, tendresse et une insistance sur la complexité.

Marjane Satrapi a consacré sa vie à s’assurer que l’humanité, la résistance et la mémoire de l’Iran ne soient jamais oubliées. Ce faisant, elle a donné aux générations de lecteurs – et aux générations d’exilés – un langage plus sophistiqué pour comprendre le foyer, la liberté et ce que signifie rester humain entre les mondes.

Shadi Rouhshahbaz ne travaille pour, ne consulte pas, ne détient pas de parts ni ne reçoit de financement de toute entreprise ou organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a divulgué aucune affiliation pertinente au-delà de sa nomination universitaire.