Kiệt tác Persepolis của Marjane Satrapi đã thay đổi nhận thức của thế giới về Iran
Marjane Satrapi’s masterpiece Persepolis transformed the world’s understanding of Iran
First published in 2000, Persepolis created a transformative shift in comics, memoir and political storytelling. Its Iranian–French creator has died, aged 56.
Được xuất bản lần đầu vào năm 2000, Persepolis đã tạo ra một bước ngoặt mang tính chuyển đổi trong thể loại truyện tranh, hồi ký và kể chuyện chính trị. Tác giả người Iran–Pháp của nó đã qua đời, hưởng thọ 56 tuổi.
Marjane Satrapi, best known for her memoir and film Persepolis, has died, aged 56. The death of this much loved Iranian–French artist, graphic novelist, film-maker and activist has been met with widespread celebration of her life – and its dedication to resistance, freedom and humanity. French president Emmanuel Macron paid tribute to “a great artist who transformed an Iranian childhood into a universal fable”.
Marjane Satrapi, người nổi tiếng với cuốn hồi ký và bộ phim Persepolis, đã qua đời ở tuổi 56. Cái chết của nữ nghệ sĩ, tiểu thuyết gia đồ họa, nhà làm phim và nhà hoạt động người Iran–Pháp được yêu mến này đã được đón nhận bằng những lễ kỷ niệm rộng rãi về cuộc đời bà – và sự cống hiến của bà cho cuộc đấu tranh, tự do và nhân loại. Tổng thống Pháp Emmanuel Macron đã bày tỏ lòng kính trọng đối với “một nghệ sĩ vĩ đại, người đã biến tuổi thơ Iran thành một truyện ngụ ngôn phổ quát”.
Satrapi was born in Rasht (like my own mother) in 1969, then raised in Tehran. She came of age during the Iranian Revolution and the turbulent years that followed. As political repression intensified, members of her family and wider social circle were arrested, persecuted – and in some cases, executed, like her uncle Anoosh, a former political prisoner and exile, executed by the Islamic Republic.
Satrapi sinh ra ở Rasht (giống như mẹ tôi) vào năm 1969, sau đó lớn lên ở Tehran. Bà trưởng thành trong thời kỳ Cách mạng Iran và những năm tháng hỗn loạn sau đó. Khi sự đàn áp chính trị ngày càng gay gắt, các thành viên trong gia đình và vòng tròn xã hội rộng lớn của bà đã bị bắt giữ, bị bức hại – và trong một số trường hợp, bị hành quyết, như chú của bà Anoosh, một cựu tù chính trị và người lưu vong, bị Cộng hòa Hồi giáo hành quyết.
First published in 2000, Persepolis created a transformative shift in comics, memoir and political storytelling. Eventually extended into four volumes, it follows Satrapi’s childhood, her adolescence in Vienna (where her parents sent her to study in 1983) and her later struggle to navigate belonging between Iran and Europe. Satrapi returned to Tehran to attend university in 1989. In 1994, she moved back to Europe.
Lần đầu tiên xuất bản vào năm 2000, Persepolis đã tạo ra một bước chuyển mình mang tính chuyển đổi trong lĩnh vực truyện tranh, hồi ký và kể chuyện chính trị. Cuối cùng được mở rộng thành bốn tập, tác phẩm theo chân tuổi thơ của Satrapi, tuổi vị thành niên của bà ở Vienna (nơi cha mẹ bà gửi bà đi học năm 1983) và cuộc đấu tranh sau này của bà để tìm kiếm sự thuộc về giữa Iran và châu Âu. Satrapi trở về Tehran để học đại học vào năm 1989. Năm 1994, bà chuyển về châu Âu.
Satrapi finished her studies in France, where she settled, gaining French nationality in 2006. Last year, she refused France’s prestigious legion d’honneur, over its “hypocrisy” in its dealings with Iran.
Satrapi hoàn thành việc học tại Pháp, nơi bà định cư và nhận quốc tịch Pháp vào năm 2006. Năm ngoái, bà đã từ chối Huân chương Danh dự danh giá của Pháp, vì “sự đạo đức giả” của nước này trong cách đối xử với Iran.
Satrapi illustrated the dislocations of revolution, migration, adolescence and return in such a way that her memoir travelled far beyond her home country. Through its deceptively simple black-and-white illustrations, Persepolis became globally influential because it offered an intimate account of revolutionary Iran and exile that challenged dominant stereotypes.
Satrapi đã minh họa những biến động của cuộc cách mạng, di cư, tuổi vị thành niên và sự trở về theo cách mà cuốn hồi ký của bà vượt xa biên giới quê nhà. Thông qua những hình minh họa đen trắng tưởng chừng đơn giản, Persepolis đã trở nên có ảnh hưởng toàn cầu vì nó cung cấp một cái nhìn sâu sắc về Iran cách mạng và cuộc lưu vong, thách thức các khuôn mẫu thống trị.
For many readers, Satrapi is still the woman who explained Iran in the simplest, yet most powerful way.
Đối với nhiều độc giả, Satrapi vẫn là người phụ nữ đã giải thích về Iran theo cách đơn giản nhất, nhưng cũng mạnh mẽ nhất.
Growing up between worlds with Marjane
Lớn lên giữa hai thế giới cùng Marjane
Today, reading Persepolis with a cup of tea and a candle lit in Satrapi’s memory, I am struck by how little my reaction has changed since first watching the film at a university screening in France in 2019.
Hôm nay, khi đọc Persepolis với một tách trà và nến thắp lên tưởng nhớ Satrapi, tôi nhận ra phản ứng của mình ít thay đổi đến mức nào kể từ lần đầu xem bộ phim tại buổi chiếu ở trường đại học ở Pháp năm 2019.
Like Marjane, I grew up between worlds: the child of returnees in the early days of the revolution, a girl who wore the compulsory hijab, listened to Western music, argued with authority, fell in love, had her heart broken and dreamed of lives beyond the horizon. Later, I welcomed political activism, harassment, migration and multiple exiles into my life. Yet what made Persepolis so powerful was not that it reflected my experiences of repression, but that it captured everything beyond.
Giống như Marjane, tôi cũng lớn lên giữa hai thế giới: đứa con của những người trở về trong những ngày đầu cách mạng, một cô gái đội khăn trùm đầu bắt buộc, nghe nhạc phương Tây, tranh cãi với quyền lực, yêu, tan vỡ và mơ về những cuộc sống ngoài chân trời. Sau này, tôi đón nhận hoạt động chính trị, sự quấy rối, di cư và nhiều cuộc lưu vong vào cuộc đời mình. Tuy nhiên, điều khiến Persepolis trở nên mạnh mẽ không phải là nó phản ánh trải nghiệm đàn áp của tôi, mà là nó nắm bắt được mọi thứ vượt ra ngoài điều đó.
Satrapi reminded the world that Iranians are not merely subjects of geopolitics or victims of authoritarianism. We have families, friendships, humour, terrible fashion choices, impossible romances and complicated identities.
Satrapi đã nhắc nhở thế giới rằng người Iran không chỉ là đối tượng của địa chính trị hay nạn nhân của chủ nghĩa độc tài. Chúng tôi có gia đình, tình bạn, sự hài hước, những lựa chọn thời trang tệ hại, những mối tình không thể và những bản sắc phức tạp.
Like all great memoirs, Persepolis made the particular universal. It allowed readers to see themselves in an Iranian girl from Tehran. In doing so, it made it harder to deny our shared humanity. Her art has the kind of charm that allows everyone to see themselves in one corner of it or another.
Giống như tất cả các hồi ký vĩ đại, Persepolis đã biến điều riêng tư thành điều phổ quát. Nó cho phép độc giả nhìn thấy chính mình trong một cô gái Iran đến từ Tehran. Bằng cách đó, nó khiến việc phủ nhận tính nhân văn chung của chúng ta trở nên khó khăn hơn. Tác phẩm của cô có một sức hấp dẫn cho phép mọi người nhìn thấy chính mình ở một góc nào đó.
In Satrapi’s hands, exile was neither heroic nor tragic. It was disorienting, lonely, creative and politically productive. Her enduring legacy, however, lies not simply in what she told the world about the country she left behind, but in what she revealed about the experience of living between worlds as a human being.
Trong tay Satrapi, lưu vong không phải là anh hùng cũng không phải là bi kịch. Nó gây mất phương hướng, cô đơn, sáng tạo và mang tính sản xuất chính trị. Tuy nhiên, di sản bền vững của cô không chỉ nằm ở những gì cô kể cho thế giới về đất nước cô đã rời bỏ, mà còn ở những gì cô tiết lộ về trải nghiệm sống giữa hai thế giới với tư cách là một con người.
“I was a Westerner in Iran, an Iranian in the West. I had no identity.” Few lines from Persepolis capture the condition of exile more powerfully than this one.
“Tôi là người phương Tây ở Iran, là người Iran ở phương Tây. Tôi không có bản sắc.” Ít dòng nào trong Persepolis lại nắm bắt được tình trạng lưu vong mạnh mẽ hơn dòng này.
Reading Persepolis at different times of one’s life offers a language for contradictions that often feel impossible to explain: loving one’s country while criticising it, belonging to multiple places while feeling fully accepted by none, and carrying memories across borders that others struggle to understand.
Đọc Persepolis vào những thời điểm khác nhau trong đời người mang lại một ngôn ngữ cho những mâu thuẫn thường khó giải thích: yêu đất nước mình trong khi phê phán nó, thuộc về nhiều nơi nhưng không cảm thấy được chấp nhận hoàn toàn ở bất cứ nơi nào, và mang những ký ức vượt qua biên giới mà người khác khó lòng hiểu được.
In telling her own story, Satrapi captured something far larger than herself. In her 56 years of life, she stayed true to herself and never forgot where she came from.
Khi kể câu chuyện của mình, Satrapi đã nắm bắt được thứ gì đó lớn hơn bản thân cô rất nhiều. Trong 56 năm cuộc đời, cô đã giữ được sự chân thật với chính mình và không bao giờ quên nơi mình đã đến.
Iran: misunderstood and dehumanised
Iran: bị hiểu lầm và bị tước đi nhân tính
After the Islamic Revolution, the hostage crisis in the United States, the wars with Iraq and the emergence of a new world order after 9/11, Iran became a misunderstood country, its population dehumanised. Satrapi’s memoir restored its complexities and nuances to the imaginations of readers from different backgrounds.
Sau Cách mạng Hồi giáo, cuộc khủng hoảng con tin ở Hoa Kỳ, các cuộc chiến với Iraq và sự xuất hiện của trật tự thế giới mới sau sự kiện 11/9, Iran đã trở thành một quốc gia bị hiểu lầm, và người dân nơi đây bị tước đi nhân tính. Hồi ký của Satrapi đã khôi phục lại những sự phức tạp và sắc thái của Iran cho trí tưởng tượng của độc giả đến từ nhiều nguồn gốc khác nhau.
The power of Persepolis comes precisely from its ordinariness. Readers follow the life of a rebellious teenager. They learn about her family, grandparents, friends, teenage crushes, a failed marriage and the arguments that liven up any dinner table. Marjane’s story – garnished with music, humour and grief – reveals how extraordinary historical events are experienced through the mundane rhythms of everyday life.
Sức mạnh của Persepolis nằm chính ở sự bình thường của nó. Độc giả theo dõi cuộc đời của một thiếu niên nổi loạn. Họ tìm hiểu về gia đình, ông bà, bạn bè, những mối tình tuổi teen, một cuộc hôn nhân đổ vỡ và những cuộc tranh cãi làm sống động mọi bữa tối. Câu chuyện của Marjane – được điểm xuyết bằng âm nhạc, sự hài hước và nỗi đau – cho thấy các sự kiện lịch sử phi thường được trải nghiệm qua nhịp điệu đời thường của cuộc sống hàng ngày như thế nào.
Yet Persepolis is equally about leaving behind familiarity and home. Throughout, family becomes both refuge and history.
Tuy nhiên, Persepolis cũng nói về việc rời bỏ sự quen thuộc và mái nhà. Xuyên suốt tác phẩm, gia đình vừa là nơi trú ẩn vừa là lịch sử.
In one of the book’s most moving sections, Satrapi’s beloved Uncle Anoosh tells her, “Our family memory must not be lost.” Decades later, those words resonate for me. Reading them, I often think of my own uncle, Kambiz, whom I lost long before my birth, when he was executed by the Islamic Republic aged 23.
Trong một trong những phần xúc động nhất của cuốn sách, người chú Anoosh yêu quý của Satrapi nói với cô: “Ký ức gia đình chúng ta không được phép mất đi.” Nhiều thập kỷ sau, những lời đó vẫn vang vọng với tôi. Đọc chúng, tôi thường nghĩ về người chú ruột của mình, Kambiz, người mà tôi đã mất từ rất lâu trước khi tôi được sinh ra, khi ông bị Cộng hòa Hồi giáo hành quyết năm 23 tuổi.
But the significance of this moment extends beyond the boundaries of any single household. In authoritarian contexts, where states often seek to monopolise history and memory, families become custodians of alternative narratives. In stories passed down by parents, grandparents and relatives, Satrapi preserves memories of political imprisonment, resistance – and hope that official accounts might prefer to erase.
Nhưng ý nghĩa của khoảnh khắc này vượt ra ngoài ranh giới của bất kỳ gia đình nào. Trong các bối cảnh độc tài, nơi các nhà nước thường tìm cách độc quyền hóa lịch sử và ký ức, gia đình trở thành người lưu giữ các câu chuyện thay thế. Trong những câu chuyện được truyền lại từ cha mẹ, ông bà và họ hàng, Satrapi đã bảo tồn những ký ức về nhà tù chính trị, về sự kháng cự – và về niềm hy vọng mà các tài khoản chính thức có thể muốn xóa bỏ.
Nominated for an Oscar
Được đề cử giải Oscar
Satrapi returned to Iran before eventually settling in France, where she built the artistic career that would make her one of the most influential voices of the Iranian diaspora. She created several graphic storytelling books.
Satrapi trở về Iran trước khi cuối cùng định cư tại Pháp, nơi bà xây dựng sự nghiệp nghệ thuật khiến bà trở thành một trong những tiếng nói có ảnh hưởng nhất của cộng đồng người Iran hải ngoại. Bà đã sáng tác nhiều cuốn sách kể chuyện bằng hình ảnh.
She co-wrote and co-directed the animated 2007 film adaptation of Persepolis, and was nominated for an Oscar, becoming the first woman nominated in the category of best animated feature. She went on to direct feature films.
Bà đồng biên kịch và đồng đạo diễn bộ phim hoạt hình chuyển thể Persepolis năm 2007, và được đề cử giải Oscar, trở thành người phụ nữ đầu tiên được đề cử ở hạng mục phim hoạt hình xuất sắc nhất. Sau đó, bà tiếp tục đạo diễn các bộ phim điện ảnh.
Satrapi’s alternative view of Iran is so compelling because she refuses to romanticise her own country, or to idealise Europe or the West. She rejects both nostalgic nationalism and complete assimilation. Instead, she inhabits the uncomfortable space in between.
Quan điểm thay thế của Satrapi về Iran rất hấp dẫn bởi vì bà từ chối lãng mạn hóa đất nước mình, hay lý tưởng hóa châu Âu hay phương Tây. Bà bác bỏ cả chủ nghĩa dân tộc hoài niệm lẫn sự đồng hóa hoàn toàn. Thay vào đó, bà sống trong không gian khó xử ở giữa hai thái cực đó.
For many Iranian migrants and exiles who came after her, this condition feels deeply familiar. Loving a country while criticising it. Belonging to multiple places while feeling fully accepted by none. Carrying memories that others cannot quite understand. Satrapi transformed these contradictions into a language that could be shared.
Đối với nhiều người di cư và lưu vong Iran đến sau bà, tình trạng này mang lại cảm giác vô cùng quen thuộc. Yêu một đất nước nhưng đồng thời cũng phê phán nó. Thuộc về nhiều nơi nhưng không cảm thấy được chấp nhận hoàn toàn ở bất cứ nơi nào. Mang trong mình những ký ức mà người khác không thể hiểu hết. Satrapi đã biến những mâu thuẫn này thành một ngôn ngữ có thể được chia sẻ.
She critiqued the repression of the Islamic Republic while remaining critical of Western hypocrisy. She condemned fanaticism without embracing cultural superiority. “Between one’s fanaticism and the other’s disdain, it’s hard to know which side to choose,” she wrote in Persepolis.
Bà phê phán sự đàn áp của Cộng hòa Hồi giáo trong khi vẫn chỉ trích sự đạo đức giả của phương Tây. Bà lên án chủ nghĩa cuồng tín mà không chấp nhận sự ưu việt văn hóa. Bà viết trong Persepolis: “Giữa sự cuồng tín của người này và sự khinh miệt của người kia, thật khó để biết nên chọn bên nào.”
Importantly, Satrapi never positioned herself as the sole voice of Iran. Rather, she understood her work as a form of translation. As Iran enters yet another period of uncertainty, marked by regional conflict, repression and deepening social fractures at home and in the diaspora, Satrapi continued to insist on the humanity and complexity of Iranian lives.
Điều quan trọng là Satrapi chưa bao giờ tự định vị mình là tiếng nói duy nhất của Iran. Thay vào đó, bà hiểu công việc của mình là một hình thức dịch thuật. Khi Iran bước vào một giai đoạn bất ổn khác, được đánh dấu bằng xung đột khu vực, sự đàn áp và những rạn nứt xã hội ngày càng sâu sắc cả trong nước lẫn trong cộng đồng hải ngoại, Satrapi tiếp tục nhấn mạnh tính nhân văn và sự phức tạp của cuộc sống người Iran.
Her activism included supporting the Woman, Life, Freedom movement, following the death of Mahsa Jina Amini: a 22-year-old Kurdish-Iranian woman detained for allegedly not properly wearing the Islamic headscarf in 2022.
Hoạt động tích cực của bà bao gồm việc ủng hộ phong trào Phụ nữ, Sự sống, Tự do, sau cái chết của Mahsa Jina Amini: một phụ nữ Kurd-Iran 22 tuổi bị giam giữ vì bị cáo buộc không đội khăn trùm đầu Hồi giáo đúng cách vào năm 2022.
Her final years were spent challenging both the authoritarianism of the Iranian state and what she saw as the West’s persistent tendency to reduce Iranians to geopolitical abstractions, rather than people with histories, aspirations and agency.
Những năm cuối đời của bà dành để thách thức cả chế độ độc tài của nhà nước Iran và điều mà bà coi là xu hướng dai dẳng của phương Tây khi quy giản người Iran thành những khái niệm địa chính trị, thay vì những con người với lịch sử, khát vọng và khả năng hành động.
A gift for generations of exiles
Món quà dành cho nhiều thế hệ người lưu vong
For many Iranian exiles, Persepolis remains more than a memoir. It is a map. A guide to memory, identity, belonging and survival. It reminds me that exile is not simply a matter of geography, but of consciousness. It has taught me that dignity can be an act of resistance and that memory itself can become a political act in times of political amnesia.
Đối với nhiều người lưu vong Iran, Persepolis không chỉ là một cuốn hồi ký. Nó là một bản đồ. Một kim chỉ nam về ký ức, bản sắc, sự thuộc về và sự sinh tồn. Nó nhắc nhở tôi rằng lưu vong không chỉ đơn thuần là vấn đề địa lý, mà là vấn đề ý thức. Nó đã dạy tôi rằng phẩm giá có thể là một hành động kháng cự và rằng ký ức tự nó có thể trở thành một hành động chính trị trong thời kỳ mất trí nhớ chính trị.
Her characters rarely find liberation through departure alone; instead, they grapple with loneliness, reinvention and the persistent question of belonging. Yet Satrapi approached these themes with humour, tenderness and an insistence on complexity.
Các nhân vật của bà hiếm khi tìm thấy sự giải thoát chỉ bằng việc rời đi; thay vào đó, họ vật lộn với sự cô đơn, việc tái định hình bản thân và câu hỏi dai dẳng về sự thuộc về. Tuy nhiên, Satrapi đã tiếp cận những chủ đề này bằng sự hài hước, sự dịu dàng và sự nhấn mạnh vào tính phức tạp.
Marjane Satrapi spent her life ensuring that humanity, resistance and the memory of Iran is never forgotten. In doing so, she gave generations of readers – and generations of exiles – a more sophisticated language for understanding home, freedom and what it means to remain human between worlds.
Marjane Satrapi đã dành cả đời để đảm bảo rằng nhân tính, sự kháng cự và ký ức về Iran không bao giờ bị lãng quên. Bằng cách đó, bà đã trao cho nhiều thế hệ độc giả – và nhiều thế hệ người lưu vong – một ngôn ngữ tinh tế hơn để hiểu về nhà, về tự do và về ý nghĩa của việc giữ gìn nhân tính giữa các thế giới.
Shadi Rouhshahbaz does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Shadi Rouhshahbaz không làm việc, tư vấn, sở hữu cổ phần hoặc nhận tài trợ từ bất kỳ công ty hoặc tổ chức nào có lợi từ bài viết này, và đã không tiết lộ bất kỳ mối liên hệ liên quan nào ngoài chức danh học thuật của mình.
Read more
-
Cây xanh đô thị làm mát các thành phố trên thế giới hơn chúng ta nghĩ – nhưng chúng ta không thể chỉ dựa vào chúng
Urban trees cool the world’s cities more than we thought – but we can’t rely on them alone
