Choose your language to read side by side with English.

In the age of AI, human creative output is becoming a luxury
, ,

À l’ère de l’IA, la production créative humaine devient un luxe.

In the age of AI, human creative output is becoming a luxury

Nathan Murray, Assistant Professor, Department of English and History, Algoma University Elisa Tersigni, Senior Research Associate, University of Toronto
Show
Hide
EN – FR
FR – EN

People value human-created art not just for its quality, but because it represents effort, intention and lived experience.

Les gens valorisent l’art créé par l’homme non seulement pour sa qualité, mais parce qu’il représente l’effort, l’intention et l’expérience vécue.

Imagine two identical spoons. One is hand-wrought from silver by a skilled metalworker. The other, a base-metal facsimile, was mass-produced by a machine. Which would you value more? Most of us would say the handmade spoon.

Imaginez deux cuillères identiques. L’une est forgée à la main en argent par un artisan métallier qualifié. L’autre, un fac-similé en métal de base, a été produit en série par une machine. Laquelle valoriseriez-vous le plus? La plupart d’entre nous diraient la cuillère faite à la main.

In 1899, more than a century ago, American economist and sociologist Thorstein Veblen used this very example to explain how we assign value, or his theory of conspicuous consumption, in which he contended that bourgeois consumption was driven primarily by a desire to display wealth to others. Even if these spoons were indistinguishable, explained Veblen, the hand-made spoon, once identified, would be more highly valued.

En 1899, il y a plus d’un siècle, l’économiste et sociologue américain Thorstein Veblen a utilisé cet exemple même pour expliquer comment nous attribuons de la valeur, ou sa théorie de la consommation ostentatoire, selon laquelle il soutenait que la consommation bourgeoise était principalement motivée par un désir d’afficher sa richesse aux autres. Même si ces cuillères étaient indiscernables, expliquait Veblen, la cuillère faite à la main, une fois identifiée, serait plus valorisée.

This is in part because “the hand-wrought spoon gratifies our taste, our sense of the beautiful, while that made by machinery out of base metal has no useful office beyond a brute efficiency.” But for Veblen there is another factor more important than any aesthetic judgment: costliness.

C’est en partie parce que « la cuillère forgée à la main gratifie notre goût, notre sens du beau, tandis que celle faite par machine en métal de base n’a aucune utilité au-delà d’une simple efficacité brute. » Mais pour Veblen, il y a un autre facteur plus important que tout jugement esthétique: le coût.

The hand-wrought spoon is preferred above all, Veblen suggested, because it is a means of demonstrating wealth. However, as we enter a world in which almost anything, including art, writing and music, can be machine-wrought, it seems that Veblen may have misjudged his spoons.

La cuillère forgée à la main est préférée avant tout, suggérait Veblen, parce qu’elle est un moyen de démontrer la richesse. Cependant, alors que nous entrons dans un monde où presque tout, y compris l’art, l’écriture et la musique, peut être produit par machine, il semble que Veblen ait mal jugé ses cuillères.

We don’t value human creations solely for their beauty or their price tag. We also value them because they embody deliberate labour and expertise.

Nous ne valorisons pas les créations humaines uniquement pour leur beauté ou leur étiquette de prix. Nous les valorisons aussi parce qu’elles incarnent un travail délibéré et une expertise.

AI-generated writing is judged differently

L’écriture générée par IA est jugée différemment

Our own research has shown that even highly trained writing educators cannot reliably distinguish between AI-generated and human-written essays. In fact, one study has shown that general audiences may actually prefer blander AI-generated poetry over more difficult, human-written poetry.

Nos propres recherches ont montré que même des éducateurs en écriture hautement qualifiés ne peuvent pas distinguer de manière fiable les essais générés par IA et ceux écrits par des humains. En fait, une étude a montré que le grand public pourrait préférer une poésie générée par IA plus fade que de la poésie plus difficile, écrite par des humains.

But while public taste may favour the simple and formulaic, the disclosure of artificial authorship is enough to make most people recoil.

Mais alors que le goût du public peut favoriser le simple et le formulaïque, la révélation d’une paternité artificielle suffit à faire reculer la plupart des gens.

In a recent study involving a series of experiments, participants were asked to compare pieces of AI-generated creative writing, including poetry and fiction. In each case, they were told that some passages were human-written and some were AI-generated. Across 16 experiments, respondents consistently devalued the writing labelled as AI-generated.

Dans une récente étude impliquant une série d’expériences, les participants ont été invités à comparer des morceaux d’écriture créative générés par IA, y compris de la poésie et de la fiction. Dans chaque cas, on leur a fait savoir que certains passages étaient écrits par des humains et d’autres par IA. Au cours de 16 expériences, les répondants ont systématiquement dévalorisé l’écriture étiquetée comme étant générée par IA.

The authors of the study call this the “AI disclosure penalty.” It is possible to conclude from the study that audiences unfairly judge AI-generated content, but we disagree. This bias towards human creation is inherent to our relationship with art. When people believe something was made by a machine, they like it less.

Les auteurs de l’étude appellent cela la « pénalité de divulgation IA ». Il est possible de conclure de cette étude que le public juge injustement le contenu généré par IA, mais nous ne sommes pas d’accord. Ce biais en faveur de la création humaine est inhérent à notre relation avec l’art. Lorsque les gens croient que quelque chose a été fait par une machine, ils l’apprécient moins.

Some argue that AI can democratize creativity by lowering barriers to production and enabling more people to participate in cultural expression. But the evidence suggests that when authorship becomes effortless, perceived value declines.

Certains soutiennent que l’IA peut démocratiser la créativité en abaissant les barrières à la production et en permettant à plus de personnes de participer à l’expression culturelle. Mais les preuves suggèrent qu’une fois que la paternité devient sans effort, la valeur perçue diminue.

The importance of effort and experience

L’importance de l’effort et de l’expérience

Art costs something. Both John Milton and James Joyce believed that their writing had cost them their eyesight. John Keats believed that the emotional exertion of writing poetry would worsen his tuberculosis and cost him his life. They kept writing anyway. We resent the machine because its creations cost it nothing.

L’art a un prix. John Milton et James Joyce croyaient tous deux que leur écriture leur avait coûté leur vue. John Keats pensait que l’effort émotionnel de l’écriture de poésie aggraverait sa tuberculose et lui coûterait la vie. Ils ont continué d’écrire malgré tout. Nous déplorons la machine parce que ses créations ne lui coûtent rien.

When an algorithm generates a story about heartbreak or an essay on human struggle, it is trading in stolen emotions. AI has never felt pain, suffered a loss or wrestled with the frustration of a blank page, so its output, no matter how technically smooth, feels fundamentally deceptive.

Lorsqu’un algorithme génère une histoire sur le chagrin d’amour ou un essai sur la lutte humaine, il trafique des émotions volées. L’IA n’a jamais ressenti la douleur, subi une perte ou lutté contre la frustration d’une page blanche, donc son résultat, aussi techniquement fluide soit-il, semble fondamentalement trompeur.

People hate the idea of being moved by a parlour trick. In addition, many of us have a deep, instinctive revulsion to the industrialization of our inner lives. As Joanna Maciejewska observed, “I want AI to do my laundry and dishes so that I can do art and writing, not for AI to do my art and writing so that I can do my laundry and dishes.”

Les gens détestent l’idée d’être émus par un tour de passe-passe. De plus, beaucoup d’entre nous ont une profonde répulsion instinctive face à l’industrialisation de nos vies intérieures. Comme l’a observé Joanna Maciejewska: « Je veux que l’IA fasse ma lessive et ma vaisselle afin que je puisse faire de l’art et de l’écriture, et non que l’IA fasse mon art et mon écriture afin que je puisse faire ma lessive et ma vaisselle. »

We happily accept machines stamping out our car parts and toasters because efficiency is the goal, but applying that same cold logic to human expression strips away the vulnerability, risk and stakes that make art mean anything in the first place.

Nous acceptons avec plaisir les machines qui estampent nos pièces automobiles et nos grille-pain parce que l’efficacité est l’objectif, mais appliquer cette même logique froide à l’expression humaine dépouille la vulnérabilité, le risque et les enjeux qui font que l’art ait un sens en premier lieu.

This becomes more consequential as AI-generated content floods the digital media landscape.

Cela devient plus conséquent à mesure que le contenu généré par l’IA inonde le paysage médiatique numérique.

Why human work is becoming more valuable

Pourquoi le travail humain devient plus précieux

Our media ecosystem has evolved so that paying directly for much of the content we consume is optional. In an era of streaming music, television and film, we rarely own the product we consume, and creators receive pennies on the dollar compared to previous economic models.

Notre écosystème médiatique a évolué de sorte que payer directement pour une grande partie du contenu que nous consommons est facultatif. À une époque de streaming de musique, de télévision et de films, nous ne possédons que rarement le produit que nous consommons, et les créateurs reçoivent des miettes par rapport aux modèles économiques précédents.

To make matters worse, media companies are increasingly pushing AI-generated content in the form of tens of thousands of social media posts, books, podcasts and videos every day and encouraging artists and content creators to supercharge the quantity of their output by relying on AI.

Pour aggraver la situation, les entreprises de médias diffusent de plus en plus de contenu généré par IA sous la forme de dizaines de milliers de publications sur les réseaux sociaux, de livres, de podcasts et de vidéos chaque jour, et encouragent les artistes et les créateurs de contenu à augmenter massivement la quantité de leur production en s’appuyant sur l’IA.

Much of this output is highly formulaic — produced at scale and designed for rapid, low-engagement consumption. It is an endless, flavourless paste of clichés and nonsense, meant to be mindlessly consumed by doomscrolling thumbs and immediately forgotten. Despite working in an era in which payment is optional amid a deluge of slop, many artists, journalists and writers are making a living because enough of their audience chooses to support the work of real human creators.

Une grande partie de cette production est très formuleuse — produite à grande échelle et conçue pour une consommation rapide et peu engageante. C’est une pâte sans saveur et interminable de clichés et de non-sens, destinée à être consommée sans réfléchir par des pouces en mode doomscrolling et immédiatement oubliée. Malgré le fait de travailler à une époque où le paiement est facultatif au milieu d’un déluge de contenus de mauvaise qualité, de nombreux artistes, journalistes et écrivains gagnent leur vie parce qu’assez de leur public choisit de soutenir le travail de vrais créateurs humains.

The “AI disclosure penalty” reminds us that the consumption of art is not tied to purely aesthetic considerations but involves a need to connect with and appreciate the effort and labour of others.

La « pénalité de divulgation de l’IA » nous rappelle que la consommation d’art n’est pas liée à de considérations purement esthétiques, mais implique un besoin de se connecter et d’apprécier l’effort et le travail des autres.

Consumers have long been willing to pay more for goods labelled “handmade,” “handcrafted,” “artisanal” or “bespoke” on the understanding that those goods were made using traditional techniques that took more effort and human skill.

Les consommateurs ont longtemps été prêts à payer plus cher pour des articles étiquetés « fait main », « artisanal », « fait à la main » ou « sur mesure », en partant du principe que ces articles étaient fabriqués à l’aide de techniques traditionnelles qui nécessitaient plus d’effort et de savoir-faire humain.

As generative AI turns writing, art and digital media into frictionless, infinitely replicable outputs, human cognitive effort is undergoing a profound shift. It is becoming an artisanal good that consumers must choose to support and value.

Alors que l’IA générative transforme l’écriture, l’art et les médias numériques en productions sans friction et infiniment reproductibles, l’effort cognitif humain subit un changement profond. Il devient un bien artisanal que les consommateurs doivent choisir de soutenir et de valoriser.

The Industrial Revolution transformed hand-made furniture and hand-woven textiles into premium markers of craftsmanship and authenticity. The AI revolution is doing something similar for intellectual and creative labour — audiences are beginning to place a premium not necessarily on the competent execution of a poem or an essay, which a machine can generate in seconds, but on the invisible friction, the lived experience and the deliberate toil of the human mind behind it.

La Révolution industrielle a transformé les meubles faits main et les textiles tissés à la main en marqueurs haut de gamme de savoir-faire et d’authenticité. La révolution de l’IA fait quelque chose de similaire pour le travail intellectuel et créatif — les publics commencent à accorder une valeur non pas nécessairement à l’exécution compétente d’un poème ou d’un essai, que machine peut générer en quelques secondes, mais à la friction invisible, à l’expérience vécue et au travail acharné délibéré de l’esprit humain qui se cache derrière.

In a landscape increasingly saturated with instant content, the verified effort of a human creator is shifting from a baseline expectation to a highly coveted, bespoke quality. Ultimately, what we value about art is not whether it’s perfect, but its ability to connect us with another human being.

Dans un paysage de plus en plus saturé de contenu instantané, l’effort vérifié d’un créateur humain passe d’une attente de base à une qualité très recherchée et sur mesure. En fin de compte, ce que nous valorisons dans l’art n’est pas s’il est parfait, mais sa capacité à nous connecter à un autre être humain.

Nathan Murray has received funding for his research from the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada (SSHRC) .

Nathan Murray a reçu un financement pour sa recherche du Conseil de recherches en sciences humaines et sociales du Canada (CRSHS) .

Elisa Tersigni has received funding from the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada (SSHRC) .

Elisa Tersigni a reçu un financement du Conseil de recherches en sciences humaines et sociales du Canada (CRSHS) .

Read more