Mahakarya Marjane Satrapi, Persepolis, mengubah pemahaman dunia tentang Iran

Marjane Satrapi, yang paling dikenal karena memoar dan filmnya Persepolis, telah meninggal dunia pada usia 56 tahun. Kematian seniman Iran–Prancis, novelis grafis, pembuat film, dan aktivis yang sangat dicintai ini disambut dengan perayaan luas atas hidupnya – dan dedikasinya pada perlawanan, kebebasan, dan kemanusiaan. Presiden Prancis Emmanuel Macron memberikan penghormatan kepada “seorang seniman hebat yang mengubah masa kecil Iran menjadi fabel universal”.

Satrapi lahir di Rasht (seperti ibu saya) pada tahun 1969, kemudian dibesarkan di Teheran. Ia tumbuh dewasa selama Revolusi Iran dan tahun-tahun bergejolak setelahnya. Seiring meningkatnya penindasan politik, anggota keluarganya dan lingkaran sosialnya yang lebih luas ditangkap, dianiaya – dan dalam beberapa kasus, dieksekusi, seperti pamannya Anoosh, mantan tahanan politik dan buangan, yang dieksekusi oleh Republik Islam.

Pertama kali diterbitkan pada tahun 2000, Persepolis menciptakan perubahan transformatif dalam komik, memoar, dan penceritaan politik. Akhirnya diperluas menjadi empat volume, buku ini mengikuti masa kecil Satrapi, masa remajanya di Wina (tempat orang tuanya mengirimnya belajar pada tahun 1983) , dan perjuangan selanjutnya untuk menavigasi rasa memiliki antara Iran dan Eropa. Satrapi kembali ke Teheran untuk kuliah pada tahun 1989. Pada tahun 1994, ia pindah kembali ke Eropa.

Satrapi menyelesaikan studinya di Prancis, tempat ia menetap, dan memperoleh kewarganegaraan Prancis pada tahun 2006. Tahun lalu, ia menolak legiun d’honneur Prancis yang bergengsi, atas “kemunafikannya” dalam berurusan dengan Iran.

Satrapi menggambarkan pergeseran revolusi, migrasi, masa remaja, dan kepulangan sedemikian rupa sehingga memoarnya melampaui negara asalnya. Melalui ilustrasi hitam-putihnya yang tampak sederhana, Persepolis menjadi berpengaruh secara global karena menawarkan kisah intim tentang Iran revolusioner dan pengasingan yang menantang stereotip dominan.

Bagi banyak pembaca, Satrapi masih adalah wanita yang menjelaskan Iran dengan cara yang paling sederhana, namun paling kuat.

Tumbuh di antara dunia bersama Marjane

Hari ini, membaca Persepolis ditemani secangkir teh dan lilin yang dinyalakan untuk mengenang Satrapi, saya terkejut betapa sedikit reaksi saya berubah sejak pertama kali menonton film ini di pemutaran universitas di Prancis pada tahun 2019.

Seperti Marjane, saya tumbuh di antara dunia: anak dari para kembali, di masa-masa awal revolusi, seorang gadis yang mengenakan hijab wajib, mendengarkan musik Barat, berdebat dengan otoritas, jatuh cinta, patah hati, dan memimpikan kehidupan di luar cakrawala. Kemudian, saya menyambut aktivisme politik, pelecehan, migrasi, dan pengasingan berkali-kali dalam hidup saya. Namun, yang membuat Persepolis begitu kuat bukanlah karena ia merefleksikan pengalaman penindasan saya, melainkan karena ia menangkap segala sesuatu di luar itu.

Satrapi mengingatkan dunia bahwa orang Iran bukan sekadar subjek geopolitik atau korban otoritarianisme. Kami memiliki keluarga, persahabatan, humor, pilihan mode yang buruk, romansa yang mustahil, dan identitas yang rumit.

Seperti semua memoar hebat, Persepolis menjadikan hal yang spesifik menjadi universal. Karya ini memungkinkan pembaca untuk melihat diri mereka sendiri dalam diri seorang gadis Iran dari Teheran. Dengan melakukan itu, ia membuat sulit untuk menyangkal kemanusiaan kita yang sama. Seninya memiliki pesona yang memungkinkan setiap orang melihat diri mereka sendiri di sudut ini atau sudut itu.

Di tangan Satrapi, pengasingan bukanlah sesuatu yang heroik maupun tragis. Itu membingungkan, kesepian, kreatif, dan produktif secara politik. Namun, warisan abadi beliau tidak hanya terletak pada apa yang ia ceritakan kepada dunia tentang negara yang ia tinggalkan, tetapi pada apa yang ia ungkapkan tentang pengalaman hidup di antara dunia sebagai seorang manusia.

“Saya adalah orang Barat di Iran, seorang Iran di Barat. Saya tidak punya identitas.” Sedikit baris dari Persepolis menangkap kondisi pengasingan lebih kuat daripada ini.

Membaca Persepolis pada waktu yang berbeda dalam hidup seseorang menawarkan bahasa untuk kontradiksi yang sering terasa mustahil dijelaskan: mencintai negara sendiri sambil mengkritiknya, menjadi milik banyak tempat sambil merasa tidak sepenuhnya diterima oleh siapa pun, dan membawa kenangan melintasi batas negara yang sulit dipahami orang lain.

Dalam menceritakan kisah dirinya sendiri, Satrapi menangkap sesuatu yang jauh lebih besar dari dirinya. Dalam 56 tahun hidupnya, ia tetap setia pada dirinya sendiri dan tidak pernah melupakan dari mana ia berasal.

Iran: salah dipahami dan didehumanisasi

Setelah Revolusi Islam, krisis sandera di Amerika Serikat, perang dengan Irak, dan munculnya tatanan dunia baru setelah 9/11, Iran menjadi negara yang salah dipahami, dan populasinya didehumanisasi. Memoar Satrapi mengembalikan kompleksitas dan nuansa tersebut ke imajinasi pembaca dari berbagai latar belakang.

Kekuatan Persepolis justru berasal dari kesederhanaannya. Pembaca mengikuti kehidupan seorang remaja pemberontak. Mereka belajar tentang keluarga, kakek-nenek, teman, rasa suka masa remaja, pernikahan yang gagal, dan perdebatan yang menghidupkan meja makan mana pun. Kisah Marjane – yang dihiasi dengan musik, humor, dan kesedihan – mengungkapkan bagaimana peristiwa sejarah yang luar biasa dialami melalui ritme sehari-hari yang biasa.

Namun, Persepolis sama-sama tentang meninggalkan keakraban dan rumah. Sepanjang cerita, keluarga menjadi perlindungan sekaligus sejarah.

Dalam salah satu bagian buku yang paling menyentuh, Paman Anoosh kesayangan Satrapi berkata kepadanya, “Memori keluarga kita tidak boleh hilang.” Puluhan tahun kemudian, kata-kata itu bergema bagi saya. Saat membacanya, saya sering teringat paman saya sendiri, Kambiz, yang hilang jauh sebelum saya lahir, ketika ia dieksekusi oleh Republik Islam pada usia 23 tahun.

Namun, signifikansi momen ini melampaui batas rumah tangga mana pun. Dalam konteks otoriter, di mana negara sering berusaha memonopoli sejarah dan memori, keluarga menjadi penjaga narasi alternatif. Dalam kisah-kisah yang diwariskan oleh orang tua, kakek-nenek, dan kerabat, Satrapi melestarikan kenangan tentang pemenjaraan politik, perlawanan – dan harapan yang mungkin ingin dihapus oleh catatan resmi.

Nominasi Oscar

Satrapi kembali ke Iran sebelum akhirnya menetap di Prancis, tempat ia membangun karier artistik yang menjadikannya salah satu suara paling berpengaruh dari diaspora Iran. Ia menciptakan beberapa buku bercerita grafis.

Ia turut menulis dan menyutradarai adaptasi film animasi Persepolis tahun 2007, dan dinominasikan untuk Oscar, menjadi wanita pertama yang dinominasikan dalam kategori film animasi terbaik. Ia kemudian menyutradarai film-film fitur.

Pandangan alternatif Satrapi tentang Iran sangat menarik karena ia menolak meromantisasi negaranya sendiri, atau mengidealkan Eropa atau Barat. Ia menolak nasionalisme nostalgia maupun asimilasi total. Sebaliknya, ia menempati ruang yang tidak nyaman di antaranya.

Bagi banyak migran dan pengasing Iran yang datang setelahnya, kondisi ini terasa sangat akrab. Mencintai suatu negara sambil mengkritiknya. Menjadi milik banyak tempat sambil tidak merasa diterima sepenuhnya oleh siapa pun. Membawa kenangan yang tidak dapat dipahami orang lain. Satrapi mengubah kontradiksi-kontradiksi ini menjadi bahasa yang dapat dibagikan.

Ia mengkritik penindasan Republik Islam sambil tetap kritis terhadap kemunafikan Barat. Ia mengutuk fanatisme tanpa merangkul superioritas budaya. “Antara fanatisme seseorang dan penghinaan orang lain, sulit untuk tahu pihak mana yang harus dipilih,” tulisnya di Persepolis.

Pentingnya, Satrapi tidak pernah memposisikan dirinya sebagai satu-satunya suara Iran. Sebaliknya, ia memahami karyanya sebagai bentuk penerjemahan. Saat Iran memasuki periode ketidakpastian lainnya, ditandai dengan konflik regional, penindasan, dan keretakan sosial yang semakin dalam di dalam negeri dan di diaspora, Satrapi terus bersikeras pada kemanusiaan dan kompleksitas kehidupan Iran.

Aktivismenya termasuk mendukung gerakan Woman, Life, Freedom, menyusul kematian Mahsa Jina Amini: seorang wanita Kurdi-Iran berusia 22 tahun yang ditahan karena diduga tidak mengenakan jilbab Islam dengan benar pada tahun 2022.

Tahun-tahun terakhirnya dihabiskan untuk menantang otoritarianisme negara Iran dan apa yang ia lihat sebagai kecenderungan Barat yang persisten untuk mereduksi orang Iran menjadi abstraksi geopolitik, alih-alih orang dengan sejarah, aspirasi, dan agensi.

Hadiah bagi generasi para pengasingan

Bagi banyak pengasingan Iran, Persepolis lebih dari sekadar memoar. Itu adalah peta. Panduan menuju ingatan, identitas, rasa memiliki, dan kelangsungan hidup. Ini mengingatkan saya bahwa pengasingan bukan sekadar masalah geografi, tetapi masalah kesadaran. Ini telah mengajarkan saya bahwa martabat dapat menjadi tindakan perlawanan dan bahwa ingatan itu sendiri dapat menjadi tindakan politik di masa amnesia politik.

Karakter-karakternya jarang menemukan pembebasan hanya melalui kepergian; sebaliknya, mereka bergulat dengan kesepian, penemuan kembali diri, dan pertanyaan abadi tentang rasa memiliki. Namun Satrapi mendekati tema-tema ini dengan humor, kelembutan, dan penekanan pada kompleksitas.

Marjane Satrapi menghabiskan hidupnya untuk memastikan bahwa kemanusiaan, perlawanan, dan ingatan Iran tidak pernah dilupakan. Dengan melakukan itu, dia memberikan kepada generasi pembaca – dan generasi para pengasingan – bahasa yang lebih canggih untuk memahami rumah, kebebasan, dan apa artinya tetap manusia di antara dunia.

Shadi Rouhshahbaz tidak bekerja untuk, berkonsultasi, memiliki saham di, atau menerima pendanaan dari perusahaan atau organisasi mana pun yang akan diuntungkan dari artikel ini, dan tidak mengungkapkan afiliasi relevan apa pun di luar jabatan akademiknya.