A obra-prima de Marjane Satrapi, Persepolis, transformou a compreensão mundial do Irã

Marjane Satrapi, mais conhecida por sua memória e filme Persepolis, faleceu aos 56 anos. A morte desta artista iraniana-francesa, romancista gráfica, cineasta e ativista, muito amada, foi recebida com ampla celebração de sua vida – e de sua dedicação à resistência, à liberdade e à humanidade. O presidente francês Emmanuel Macron prestou homenagem a “uma grande artista que transformou uma infância iraniana em uma fábula universal”.

Satrapi nasceu em Rasht (como minha própria mãe) em 1969, e foi criada em Teerã. Ela amadureceu durante a Revolução Iraniana e os turbulentos anos que se seguiram. À medida que a repressão política se intensificava, membros de sua família e de seu círculo social mais amplo foram presos, perseguidos – e em alguns casos, executados, como seu tio Anoosh, um ex-prisioneiro político e exilado, executado pela República Islâmica.

Primeiro publicado em 2000, Persepolis criou uma mudança transformadora em quadrinhos, memórias e narrativa política. Eventualmente estendido em quatro volumes, ele acompanha a infância de Satrapi, sua adolescência em Viena (onde seus pais a enviaram estudar em 1983) e sua luta posterior para navegar o sentimento de pertencimento entre o Irã e a Europa. Satrapi retornou a Teerã para cursar a universidade em 1989. Em 1994, ela voltou para a Europa.

Satrapi concluiu seus estudos na França, onde se estabeleceu, adquirindo a nacionalidade francesa em 2006. No ano passado, ela recusou a prestigiada Legião de Honra da França, devido à sua “hipocrisia” em seus tratamentos com o Irã.

Satrapi ilustrou os deslocamentos da revolução, da migração, da adolescência e do retorno de tal forma que sua memória viajou muito além de seu país natal. Através de suas ilustrações em preto e branco, de aparência simples, Persepolis tornou-se globalmente influente porque ofereceu um relato íntimo do Irã revolucionário e do exílio que desafiou estereótipos dominantes.

Para muitos leitores, Satrapi ainda é a mulher que explicou o Irã da maneira mais simples, mas mais poderosa.

Crescer entre mundos com Marjane

Hoje, lendo Persepolis com uma xícara de chá e uma vela acesa em memória de Satrapi, sou atingido por como minha reação pouco mudou desde que assisti ao filme pela primeira vez em uma exibição universitária na França, em 2019.

Assim como Marjane, eu cresci entre mundos: filha de retornados nos primeiros dias da revolução, uma garota que usava o hijab obrigatório, ouvia música ocidental, discutia com a autoridade, se apaixonou, teve o coração partido e sonhou com vidas além do horizonte. Mais tarde, acolhi o ativismo político, o assédio, a migração e múltiplos exílios em minha vida. No entanto, o que tornou Persepolis tão poderosa não foi o fato de refletir minhas experiências de repressão, mas o fato de capturar tudo o que estava além.

Satrapi lembrou ao mundo que os iranianos não são meramente sujeitos de geopolítica ou vítimas de autoritarismo. Temos famílias, amizades, senso de humor, escolhas de moda terríveis, romances impossíveis e identidades complicadas.

Como todas as grandes memórias, Persepolis tornou o particular universal. Permitiu que os leitores se vissem em uma garota iraniana de Teerã. Ao fazer isso, tornou mais difícil negar nossa humanidade compartilhada. Sua arte tem o tipo de charme que permite a todos se verem em um canto ou em outro.

Nas mãos de Satrapi, o exílio não foi nem heroico nem trágico. Foi desorientador, solitário, criativo e politicamente produtivo. Seu legado duradouro, no entanto, reside não simplesmente no que ela disse ao mundo sobre o país que deixou para trás, mas no que ela revelou sobre a experiência de viver entre mundos como ser humano.

“Eu era uma ocidental no Irã, uma iraniana no Ocidente. Eu não tinha identidade.” Poucas linhas de Persepolis capturam a condição de exílio de forma mais poderosa do que esta.

Ler Persepolis em diferentes momentos da vida oferece uma linguagem para contradições que muitas vezes parecem impossíveis de explicar: amar o seu país enquanto o critica, pertencer a múltiplos lugares enquanto não se sente totalmente aceito em nenhum, e carregar memórias através de fronteiras que os outros têm dificuldade em entender.

Ao contar sua própria história, Satrapi capturou algo muito maior do que ela mesma. Em seus 56 anos de vida, ela foi fiel a si mesma e nunca esqueceu de onde veio.

Irã: mal compreendido e desumanizado

Após a Revolução Islâmica, a crise dos reféns nos Estados Unidos, as guerras com o Iraque e o surgimento de uma nova ordem mundial após 11/09, o Irã tornou-se um país mal compreendido, sua população desumanizada. As memórias de Satrapi restauraram suas complexidades e nuances às imaginações de leitores de diferentes origens.

O poder de Persepolis vem precisamente de sua simplicidade. Os leitores acompanham a vida de uma adolescente rebelde. Eles aprendem sobre sua família, avós, amigos, paixões adolescentes, um casamento fracassado e as discussões que animam qualquer mesa de jantar. A história de Marjane – recheada de música, humor e luto – revela como eventos históricos extraordinários são vivenciados através dos ritmos mundanos do dia a dia.

No entanto, Persepolis trata igualmente de deixar para trás a familiaridade e o lar. Ao longo do livro, a família torna-se tanto refúgio quanto história.

Em uma das seções mais emocionantes do livro, o querido Tio Anoosh de Satrapi diz a ela: “A memória da nossa família não pode ser perdida.” Décadas depois, essas palavras ecoam para mim. Ao lê-las, muitas vezes penso no meu próprio tio, Kambiz, que perdi muito antes do meu nascimento, quando ele foi executado pela República Islâmica aos 23 anos.

Mas o significado deste momento se estende além dos limites de qualquer lar. Em contextos autoritários, onde os estados frequentemente buscam monopolizar a história e a memória, as famílias se tornam guardiãs de narrativas alternativas. Nas histórias transmitidas por pais, avós e parentes, Satrapi preserva memórias de prisão política, resistência – e esperança que os relatos oficiais poderiam preferir apagar.

Indicada a um Oscar

Satrapi retornou ao Irã antes de se estabelecer na França, onde construiu a carreira artística que a tornaria uma das vozes mais influentes da diáspora iraniana. Ela criou vários livros de narrativa gráfica.

Ela co-escreveu e co-dirigiu a adaptação animada de Persepolis, em 2007, e foi indicada a um Oscar, tornando-se a primeira mulher indicada na categoria de melhor longa-metragem de animação. Ela passou a dirigir longas-metragens.

A visão alternativa de Satrapi sobre o Irã é tão cativante porque ela se recusa a romantizar seu próprio país, ou a idealizar a Europa ou o Ocidente. Ela rejeita tanto o nacionalismo nostálgico quanto a assimilação completa. Em vez disso, ela habita o espaço desconfortável intermediário.

Para muitos migrantes e exilados iranianos que vieram depois dela, essa condição parece profundamente familiar. Amar um país enquanto o critica. Pertencer a múltiplos lugares enquanto não se sente totalmente aceito em nenhum. Carregar memórias que os outros não conseguem compreender. Satrapi transformou essas contradições em uma linguagem que poderia ser compartilhada.

Ela criticou a repressão da República Islâmica enquanto permanecia crítica à hipocrisia ocidental. Ela condenou o fanatismo sem abraçar a superioridade cultural. “Entre o fanatismo de um e o desprezo do outro, é difícil saber qual lado escolher,” escreveu ela em Persepolis.

Importante notar que Satrapi nunca se posicionou como a única voz do Irã. Pelo contrário, ela entendeu seu trabalho como uma forma de tradução. À medida que o Irã entra em mais um período de incerteza, marcado por conflitos regionais, repressão e fraturas sociais cada vez mais profundas em casa e na diáspora, Satrapi continuou a insistir na humanidade e complexidade das vidas iranianas.

Seu ativismo incluiu o apoio ao movimento Mulher, Vida, Liberdade, após a morte de Mahsa Jina Amini: uma mulher kurda-iraniana de 22 anos detida por supostamente não usar corretamente o véu islâmico em 2022.

Seus anos finais foram gastos desafiando tanto o autoritarismo do estado iraniano quanto o que ela via como a tendência persistente do Ocidente de reduzir os iranianos a abstrações geopolíticas, em vez de pessoas com histórias, aspirações e agência.

Um presente para gerações de exilados

Para muitos exilados iranianos, Persepolis é mais do que uma memória. É um mapa. Um guia para a memória, identidade, pertencimento e sobrevivência. Lembra-me que o exílio não é simplesmente uma questão de geografia, mas de consciência. Ensinou-me que a dignidade pode ser um ato de resistência e que a própria memória pode se tornar um ato político em tempos de amnésia política.

Os personagens dela raramente encontram a libertação apenas com a partida; em vez disso, lidam com a solidão, a reinvenção e a persistente questão do pertencimento. No entanto, Satrapi abordou esses temas com humor, ternura e uma insistência na complexidade.

Marjane Satrapi dedicou sua vida para garantir que a humanidade, a resistência e a memória do Irã nunca sejam esquecidas. Ao fazer isso, ela deu a gerações de leitores – e a gerações de exilados – uma linguagem mais sofisticada para entender o lar, a liberdade e o que significa permanecer humano entre mundos.

Shadi Rouhshahbaz não trabalha, não é consultor, não possui ações nem recebe financiamento de nenhuma empresa ou organização que se beneficiaria deste artigo, e não divulgou afiliações relevantes além de seu cargo acadêmico.