La obra maestra de Marjane Satrapi, Persepolis, transformó la comprensión mundial de Irán

Marjane Satrapi, mejor conocida por su memoria y la película Persepolis, ha fallecido a la edad de 56 años. La muerte de esta querida artista iraní-francesa, novelista gráfica, cineasta y activista, fue recibida con una celebración general de su vida y de su dedicación a la resistencia, la libertad y la humanidad. El presidente francés Emmanuel Macron rindió homenaje a “una gran artista que transformó una infancia iraní en una fábula universal”.

Satrapi nació en Rasht (como mi propia madre) en 1969 y luego creció en Teherán. Alcanzó la edad adulta durante la Revolución Iraní y los turbulentos años que siguieron. A medida que la represión política se intensificaba, miembros de su familia y su círculo social más amplio fueron arrestados, perseguidos —y en algunos casos, ejecutados—, como su tío Anoosh, un ex prisionero político y exiliado, ejecutado por la República Islámica.

Publicado por primera vez en 2000, Persepolis creó un cambio transformador en los cómics, la memoria y la narrativa política. Eventualmente extendido a cuatro volúmenes, sigue la infancia de Satrapi, su adolescencia en Viena (donde sus padres la enviaron a estudiar en 1983) y su posterior lucha por navegar la pertenencia entre Irán y Europa. Satrapi regresó a Teherán para asistir a la universidad en 1989. En 1994, se mudó de nuevo a Europa.

Satrapi terminó sus estudios en Francia, donde se estableció, obteniendo la nacionalidad francesa en 2006. El año pasado, se negó la prestigiosa Legión de Honor de Francia, debido a su “hipocresía” en sus tratos con Irán.

Satrapi ilustró las dislocaciones de la revolución, la migración, la adolescencia y el regreso de tal manera que su memoria viajó mucho más allá de su país de origen. A través de sus ilustraciones en blanco y negro, aparentemente sencillas, Persepolis se volvió de influencia global porque ofreció un relato íntimo de la revolución iraní y el exilio que desafió los estereotipos dominantes.

Para muchos lectores, Satrapi sigue siendo la mujer que explicó Irán de la manera más simple y, sin embargo, más poderosa.

Crecer entre mundos con Marjane

Hoy, al leer Persepolis con una taza de té y una vela encendida en memoria de Satrapi, me sorprende lo poco que ha cambiado mi reacción desde que vi la película por primera vez en una proyección universitaria en Francia en 2019.

Como Marjane, crecí entre mundos: la hija de retornados en los primeros días de la revolución, una chica que llevaba el hiyab obligatorio, escuchaba música occidental, discutía con la autoridad, se enamoró, sufrió desengaños y soñó con vidas más allá del horizonte. Más tarde, incorporé al torbellino de mi vida el activismo político, el acoso, la migración y múltiples exilios. Sin embargo, lo que hizo que Persepolis fuera tan poderosa no fue que reflejara mis experiencias de represión, sino que capturó todo lo que estaba más allá.

Satrapi recordó al mundo que los iraníes no son meros sujetos de la geopolítica ni víctimas del autoritarismo. Tenemos familias, amistades, humor, terribles elecciones de moda, romances imposibles e identidades complicadas.

Como todos los grandes memorias, Persepolis hizo lo particular universal. Permitió a los lectores verse reflejados en una chica iraní de Teherán. Al hacerlo, fue más difícil negar nuestra humanidad compartida. Su arte tiene el tipo de encanto que permite a todos verse en un rincón o en otro.

En manos de Satrapi, el exilio no fue ni heroico ni trágico. Fue desorientador, solitario, creativo y políticamente productivo. Sin embargo, su legado perdurable no reside simplemente en lo que le dijo al mundo sobre el país que dejó atrás, sino en lo que reveló sobre la experiencia de vivir entre mundos como ser humano.

“Fui una occidental en Irán, una iraní en Occidente. No tenía identidad.” Pocas líneas de Persepolis capturan la condición de exilio con más fuerza que esta.

Leer Persepolis en diferentes momentos de la vida ofrece un lenguaje para contradicciones que a menudo parecen imposibles de explicar: amar a su país mientras se lo critica, pertenecer a múltiples lugares sin sentirse completamente aceptado en ninguno, y llevar recuerdos a través de fronteras que otros luchan por entender.

Al contar su propia historia, Satrapi capturó algo mucho más grande que ella misma. En sus 56 años de vida, se mantuvo fiel a sí misma y nunca olvidó de dónde venía.

Irán: malentendido y deshumanizado

Después de la Revolución Islámica, la crisis de rehenes en los Estados Unidos, las guerras con Irak y la emergencia de un nuevo orden mundial tras el 11 de septiembre, Irán se convirtió en un país malentendido, y su población fue deshumanizada. Las memorias de Satrapi restauraron sus complejidades y matices en la imaginación de lectores de diferentes orígenes.

El poder de Persepolis proviene precisamente de su ordinariedad. Los lectores siguen la vida de una adolescente rebelde. Aprenden sobre su familia, abuelos, amigos, enamoramientos de la adolescencia, un matrimonio fallido y las discusiones que animan cualquier mesa de la cena. La historia de Marjane, adornada con música, humor y dolor, revela cómo los eventos históricos extraordinarios se experimentan a través de los ritmos mundanos de la vida cotidiana.

Sin embargo, Persepolis trata igualmente de dejar atrás la familiaridad y el hogar. A lo largo de la obra, la familia se convierte tanto en refugio como en historia.

En una de las secciones más conmovedoras del libro, el querido tío Anoosh de Satrapi le dice: «Nuestra memoria familiar no debe perderse». Décadas después, esas palabras resuenan para mí. Al leerlas, a menudo pienso en mi propio tío, Kambiz, a quien perdí mucho antes de mi nacimiento, cuando fue ejecutado por la República Islámica a la edad de 23 años.

Pero la importancia de este momento se extiende más allá de los límites de cualquier hogar. En contextos autoritarios, donde los estados a menudo buscan monopolizar la historia y la memoria, las familias se convierten en custodios de narrativas alternativas. En las historias transmitidas por padres, abuelos y parientes, Satrapi preserva recuerdos de encarcelamiento político, resistencia y esperanza que los relatos oficiales podrían preferir borrar.

Nominada para un Oscar

Satrapi regresó a Irán antes de establecerse finalmente en Francia, donde construyó la carrera artística que la convertiría en una de las voces más influyentes de la diáspora iraní. Creó varios libros de narrativa gráfica.

Coescribió y codirigió la adaptación animada de Persepolis de 2007, y fue nominada a un Oscar, convirtiéndose en la primera mujer nominada en la categoría de mejor película animada. Posteriormente, dirigió largometrajes.

La visión alternativa de Satrapi sobre Irán es tan convincente porque se niega a romantizar su propio país, ni a idealizar Europa o Occidente. Rechaza tanto el nacionalismo nostálgico como la asimilación completa. En cambio, habita el incómodo espacio intermedio.

Para muchos migrantes y exiliados iraníes que llegaron después de ella, esta condición resulta profundamente familiar. Amar un país mientras se critica. Pertenecer a múltiples lugares sin sentirse completamente aceptado en ninguno. Llevar recuerdos que otros no pueden comprender del todo. Satrapi transformó estas contradicciones en un lenguaje que podía compartirse.

Criticó la represión de la República Islámica mientras se mantenía crítica con la hipocresía occidental. Condenó el fanatismo sin abrazar la superioridad cultural. «Entre el fanatismo de uno y el desdén del otro, es difícil saber qué bando elegir», escribió en Persepolis.

Es importante destacar que Satrapi nunca se posicionó como la única voz de Irán. Más bien, entendió su trabajo como una forma de traducción. A medida que Irán entra en otro período de incertidumbre, marcado por el conflicto regional, la represión y las profundas fracturas sociales en casa y en la diáspora, Satrapi continuó insistiendo en la humanidad y la complejidad de las vidas iraníes.

Su activismo incluyó el apoyo al movimiento Mujer, Vida, Libertad, tras la muerte de Mahsa Jina Amini: una mujer kurdo-iraní de 22 años detenida por supuestamente no llevar el hiyab islámico correctamente en 2022.

Sus últimos años transcurrieron desafiando tanto el autoritarismo del estado iraní como lo que ella veía como la persistente tendencia de Occidente a reducir a los iraníes a abstracciones geopolíticas, en lugar de personas con historias, aspiraciones y agencia.

Un regalo para generaciones de exiliados

Para muchos exiliados iraníes, Persepolis es más que una memoria. Es un mapa. Una guía de la memoria, la identidad, la pertenencia y la supervivencia. Me recuerda que el exilio no es simplemente una cuestión de geografía, sino de conciencia. Me ha enseñado que la dignidad puede ser un acto de resistencia y que la memoria misma puede convertirse en un acto político en tiempos de amnesia política.

Los personajes rara vez encuentran la liberación solo con la partida; en cambio, lidian con la soledad, la reinvención y la persistente pregunta de la pertenencia. Sin embargo, Satrapi abordó estos temas con humor, ternura y una insistencia en la complejidad.

Marjane Satrapi dedicó su vida a asegurar que la humanidad, la resistencia y la memoria de Irán nunca fueran olvidados. Al hacerlo, dio a generaciones de lectores – y a generaciones de exiliados – un lenguaje más sofisticado para comprender el hogar, la libertad y lo que significa seguir siendo humanos entre mundos.

Shadi Rouhshahbaz no trabaja para, no asesora, no posee acciones en, ni recibe financiación de ninguna empresa u organización que se beneficie de este artículo, y no ha revelado afiliaciones relevantes más allá de su nombramiento académico.