Choose your language to read side by side with English.

Jeff Bezos says poetry without rhyming is easy – but it’s not that simple
,

Jeff Bezos dit que la poésie sans rimes est facile – mais ce n’est pas si simple

Jeff Bezos says poetry without rhyming is easy – but it’s not that simple

Bronwyn Lea, Associate Professor in Australian Literature and Writing, The University of Queensland
Show
Hide
EN – FR
FR – EN

Contrary to popular belief, poetry doesn’t have to rhyme – and rhyme is not a marker of quality, or ease. Some of the world’s most famous poetry proves it.

Contrairement aux idées reçues, la poésie n’a pas besoin de rimer – et la rime n’est pas un marqueur de qualité, ni de facilité. Une partie de la poésie la plus célèbre du monde le prouve.

When Jeff Bezos defended major layoffs at The Washington Post last week, he reached for poetry. Pressed on why he would not simply subsidise the paper, he argued payment was a “signal” of relevance: “If people won’t pay for our product, we’re not doing, it’s not a good enough product […] It would be like poetry without rhyming. It’s too easy.”

Lorsque Jeff Bezos a défendu les licenciements massifs au Washington Post la semaine dernière, il a fait appel à la poésie. Interrogé sur les raisons pour lesquelles il ne subventionnerait pas simplement le journal, il a soutenu que le paiement était un « signal » de pertinence: « Si les gens ne paient pas pour notre produit, ce n’est pas que nous ne faisons pas, ce n’est pas un produit assez bon […] Ce serait comme de la poésie sans rimes. C’est trop facile. »

The analogy was mocked almost immediately. A former Washington Post literary critic imagined Poetry magazine rejecting T.S. Eliot’s The Waste Land for insufficient rhyme. Others responded in the form the occasion seemed to invite:

L’analogie a été moquée presque immédiatement. Un ancien critique littéraire du Washington Post a imaginé la revue Poetry rejetant The Waste Land de T.S. Eliot pour des rimes insuffisantes. D’autres ont réagi sous la forme que l’occasion semblait inviter:

Roses are red Violets are blue Bezos sucks And his takes do too.
Les roses sont rouges Les violettes sont bleues Bezos est nul Et ses prises aussi.

But the mockery missed the more interesting point. Bezos was not really talking about rhyme. He was talking about constraint: the idea that without some external pressure – rhyme in poetry, profitability in journalism – the work becomes too easy, too loose, too self-satisfied.

Mais la moquerie a manqué le point le plus intéressant. Bezos ne parlait pas vraiment de rimes. Il parlait de contrainte: l’idée que sans une pression externe – des rimes en poésie, la rentabilité dans le journalisme – le travail devient trop facile, trop lâche, trop satisfait de lui-même.

Poetry was never identical with rhyme

La poésie n’a jamais été identique à la rime

Rhyme is one of the most recognisable features of English verse. It gives pleasure because it returns: a sound goes out and comes back altered. Because it is so easy to hear, rhyme can look like proof of effort. We hear the rule. We hear the poem obeying it. That is exactly why it becomes such a tempting stand-in for seriousness.

La rime est l’une des caractéristiques les plus reconnaissables du vers anglais. Elle procure du plaisir parce qu’elle revient: un son part et revient altéré. Parce qu’elle est si facile à entendre, la rime peut ressembler à une preuve d’effort. Nous entendons la règle. Nous entendons le poème s’y conformer. C’est exactement pourquoi elle devient un substitut si tentant du sérieux.

In Middle English, “rime” could mean not only rhyme, but metre or verse more generally; so the terms blurred early on. But poetry was never identical with rhyme.

En anglais moyen, « rime » pouvait signifier non seulement la rime, mais aussi le mètre ou le vers en général; les termes se sont donc brouillés tôt. Mais la poésie n’a jamais été identique à la rime.

Old English verse, including Beowulf, was organised by patterns of stressed syllables, pauses within the line (caesura) and alliteration, rather than rhyme. Rhyme became increasingly important in English later, especially under French influence after the Norman Conquest. Because it is memorable, teachable and easy to hear, it gradually came to stand in for poetry itself.

Le vers anglais ancien, y compris Beowulf, était organisé par des motifs de syllabes accentuées, des pauses au sein de la ligne (césure) et l’allitération, plutôt que par la rime. La rime est devenue de plus en plus importante en anglais plus tard, surtout sous l’influence française après la conquête normande. Parce qu’elle est mémorable, enseignable et facile à entendre, elle est progressivement devenue un substitut de la poésie elle-même.

But rhyme is not poetry. Nor is end rhyme the only way poetry makes pattern or music. Some of the most important poetry in English does not rely on it at all.

Mais la rime n’est pas la poésie. Et la rime de fin n’est pas la seule façon pour qu’un poème crée un motif ou une musique. Une partie de la poésie anglaise la plus importante ne s’y fie pas du tout.

Why rhyme isn’t necessary

Pourquoi la rime n’est pas nécessaire

John Milton wrote Paradise Lost without rhyme, and defended the decision explicitly, arguing rhyme was “no necessary adjunct or true ornament of poem or good verse”.

John Milton a écrit Paradise Lost sans rimes, et a défendu cette décision explicitement, arguant que la rime n’était « aucun ajout nécessaire ni véritable ornement du poème ou du beau vers ».

What matters here is not mere hostility to rhyme, but the sense that rhyme can tempt a poet into polish before thought has finished its work. He goes further, dismissing rhyme as the “jingling sound of like endings” and even as the “troublesome and modern bondage of riming”.

Ce qui compte ici n’est pas une simple hostilité envers la rime, mais le sentiment que la rime peut tenter un poète de faire du polissage avant que la pensée n’ait achevé son œuvre. Il va plus loin, rejetant la rime comme le « son tintant des fins similaires » et même comme le « lien contraignant et moderne de la rimes ».

Shakespeare’s drama offers the clearest proof: it is built largely in blank verse, where the line is shaped by rhythm and the movement of the sentence rather than rhyme, as when Romeo first sees Juliet:

Le drame de Shakespeare offre la preuve la plus claire: il est largement construit en vers non rimés (blank verse) , où la ligne est façonnée par le rythme et le mouvement de la phrase plutôt que par la rime, comme lorsque Roméo voit Juliette pour la première fois:

But soft, what light through yonder window breaks? It is the East, and Juliet is the sun. Arise, fair sun, and kill the envious moon.
But soft, what light through yonder window breaks? It is the East, and Juliet is the sun. Arise, fair sun, and kill the envious moon.
Figure
In Romeo and Juliet, the poetry is in the rhythm and the movement of the sentence, rather than rhyme. IMDB
Dans Roméo et Juliette, la poésie réside dans le rythme et le mouvement de la phrase, plutôt que dans la rime. IMDB

But at its best, rhyme surprises

Mais à son meilleur, la rime surprend

Much modern poetry also does without regular rhyme. Free verse is poetry that does not rely on regular rhyme or a fixed metre – a regular pattern of stressed and unstressed syllables – and it has always suffered from its name. “Free” makes it sound as though the poet has simply slipped the leash of form.

Une grande partie de la poésie moderne s’en passe également sans rime régulière. Le vers libre est une poésie qui ne repose ni sur une rime régulière ni sur un mètre fixe – un schéma régulier de syllabes accentuées et non accentuées – et il a toujours souffert de son nom. Le terme « libre » donne l’impression que le poète a simplement relâché les rênes de la forme.

But, as T.S. Eliot wrote in Reflections on Vers Libre, there is “no freedom in art”: removing rhyme does not remove structure, but throws other patterns into relief. Rhythm, word order, line, repetition and the movement of thought become more exposed. Free verse is not failed rhymed verse. Its discipline is simply less immediately audible.

Mais, comme T.S. Eliot l’a écrit dans Reflections on Vers Libre, il n’y a « pas de liberté dans l’art »: supprimer la rime ne supprime pas la structure, mais met en évidence d’autres motifs. Le rythme, l’ordre des mots, la ligne, la répétition et le mouvement de la pensée deviennent plus apparents. Le vers libre n’est pas un vers rimé raté. Sa discipline est simplement moins immédiatement audible.

At its best, rhyme is a genuine source of pleasure and ingenuity. It does more than repeat: it surprises. Lord Byron’s Don Juan is full of rhymes that arrive not as dutiful closure, but as comic swerves or little flashes of intelligence.

À son meilleur, la rime est une source authentique de plaisir et d’ingéniosité. Elle fait plus que répéter: elle surprend. Le Don Juan de Lord Byron est rempli de rimes qui arrivent non pas comme une conclusion devoir, mais comme des déviations comiques ou de petits éclairs d’intelligence.

Byron addresses the “lords of ladies intellectual” and snaps the stanza shut with “have they not hen-peck’d you all?”. Emily Dickinson, in another key, makes the point just as sharply: in “Because I could not stop for Death”, the poem’s slant rhymes show that rhyme does not have to mean tidy closure; it can work through near-match, disturbance and eerie precision instead.

Byron s’adresse aux « seigneurs des intellectuelles dames » et ferme la strophe avec « n’ont-elles pas toutes été coéquipiées? ». Emily Dickinson, dans une autre tonalité, fait le même constat avec la même netteté: dans « Because I could not stop for Death », les rimes approximatives du poème montrent que la rime n’a pas besoin d’impliquer une conclusion nette; elle peut fonctionner par des quasi-correspondances, des perturbations et une précision étrange.

Eminem’s famous answer to the claim that nothing rhymes with “orange” works by stretching sound across syllables and making the ear hear a likeness it did not expect: “four-inch” and “door hinge”.

La célèbre réponse d’Eminem à l’affirmation qu’aucun mot ne rime avec « orange » fonctionne en étirant le son à travers les syllabes et en faisant entendre à l’oreille une ressemblance qu’elle ne s’attendait pas: « four-inch » et « door hinge ».

That is one of rhyme’s oldest pleasures: not just recurrence, but discovery. Rhyme can be brilliant in exactly this way. It can also be merely mechanical. Bad rhyme is easy. Good rhyme is not. Its presence alone proves less than Bezos thinks.

C’est l’un des plus anciens plaisirs de la rime: non seulement la récurrence, mais la découverte. La rime peut être brillante exactement de cette manière. Elle peut aussi être purement mécanique. Une mauvaise rime est facile. Une bonne rime ne l’est pas. Sa simple présence prouve moins que Bezos ne le pense.

Rhyme is audible. Profit is measurable. Both look objective, but neither proves very much. A poem can rhyme and still fail; a newspaper can make money and still be trivial. The mistake is to confuse what is easiest to hear or count with what matters most.

La rime est audible. Le profit est mesurable. Les deux semblent objectifs, mais aucun ne prouve grand-chose. Un poème peut rimer et tout de même échouer; un journal peut faire de l’argent et tout de même être trivial. L’erreur est de confondre ce qui est le plus facile à entendre ou à compter avec ce qui compte le plus.

Bronwyn Lea does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

Bronwyn Lea ne travaille pour, ne consulte, ne détient pas d’actions ni ne reçoit de financement de la part d’aucune entreprise ou organisation qui bénéficierait de cet article, et n’a divulgué aucune affiliation pertinente au-delà de sa nomination universitaire.

Read more