Famesick : Lena Dunham nous fait rire d’un emploi de rêve transformé en cauchemar brutal

Lors de la saison finale de la série dramatique-comique acclamée de Lena Dunham, Girls, le personnage qu’elle incarne, Hannah Horvath, affirme que son ambition en tant qu’écrivaine est de faire rire les gens de choses douloureuses. Dans la vraie vie, c’est exactement ce que Dunham a accompli avec son deuxième mémoire, Famesick, qui commence par un exemple frappant.

« Il est très difficile de se souvenir d’un moment – en dehors de brefs éclairs d’adrénaline sur un plateau, un rendez-vous ou à une fête de mode où les gens sont involontairement habillés comme des enfants dans une pièce de théâtre sur les dieux grecs – où être dans mon corps ne ressemblait pas à remorquer une voiture accidentée à travers la ville à minuit », écrit-elle.

Une exploration brutalement honnête, terriblement drôle et sans fard, des coûts du succès, le livre de Dunham retrace son ascension fulgurante en tant que jeune scénariste, réalisatrice et actrice.

Critique: Famesick de Lena Dunham (4th Estate)

Intelligent, pétillant et extrêmement divertissant, Famesick est finalement une analyse douloureusement perspicace des façons dont un emploi de rêve peut se transformer en un cauchemar périlleux. Particulièrement pour quelqu’un qui est neurodivergent, qui vient à peine de l’université, émotionnellement dépendant de ses parents et qui souffre d’une maladie chronique rare et non diagnostiquée.

Tout au long de la première décennie de sa carrière brillante, Dunham a navigué de manière précaire entre l’adulation et les attaques critiques. Son humour intelligent et finement observé a défini son image publique et professionnelle, mais ses limites personnelles étaient trop perméables. Les exigences de son travail ont empiété sur sa vie avec des conséquences dévastatrices pour son corps.

Passant d’un homme désastreux à un autre, s’appuyant fortement sur ses collègues et ses amis, Dunham a cherché auprès des autres la stabilité psychologique qu’elle n’avait pas encore développée. Son cœur dangereusement exposé, elle a versé les événements de sa vie dans des scénarios, a médiqué son stress et a traversé la célébrité en s’effondrant, sans être protégée par l’industrie qui comptait sur elle.

Le prix du succès de Dunham était exorbitant, impliquant bien plus que de longues heures et un travail acharné. Pourtant, même si certaines parties de son histoire sont d’une visceralité accablante, elle refuse la pitié et s’éloigne des pièges confessionnels du porno traumatique.

Il n’y a rien de gratuit ou d’exploitatif dans ces pages et Dunham s’abstient de blâmer les autres pour son chaos. Au lieu de cela, elle présente sa dépendance aux drogues, ses schémas relationnels malsains et ses problèmes de santé chroniques débilitants comme le coût de sa propre ambition, avec une question centrale en tête. Cela en valait-il la peine?

Un conte de fées maudit et bien connecté

Le récit de Dunham commence comme un conte de fées moderne avec l’histoire de son nom, choisi par sa mère « parce qu’il ressemblait au nom de quelqu’un qui pourrait être une star de cinéma ou un avocat avec une mesure de succès égale ». En héritage, cela s’est avéré être une sorte de malédiction.

Élevée dans les cercles privilégiés et bien connectés de New York, par des parents artistes, Dunham commença à expérimenter le cinéma pendant ses études au Oberlin College. Sa première percée eut lieu en 2010, avec le film semi-autobiographique primé, Tiny Furniture. Elle n’avait que 23 ans.

Six mois après la première de son film, la carrière de Dunham a explosé lorsque HBO l’a engagée pour écrire et réaliser l’épisode pilote de Girls. Cherchant à refléter la période chaotique du début vingtaine, « quand on ne sait même pas assez pour savoir ce qu’on cherche », la série, comme son film, la mettait en vedette elle-même et son amie d’enfance Jemima Kirke, complétées par Allison Williams et Zosia Mamet qui formaient le quatuor de filles titulaires.

Le personnage le plus intrigant de la série était sans doute le petit ami excentrique d’Hannah, Adam Sackler, interprété avec une conviction déconcertante par Adam Driver dans son premier rôle majeur. Sackler, un alcoolique misanthrope, était basé sur l’amant abusif de Dunham dans la vraie vie dans la première saison. Plus tard, le personnage a évolué vers un partenaire tendre et dévoué.

Hors caméra, la relation entre Driver et Dunham était, selon le livre, également intense. Les deux acteurs s’évitaient tandis que Dunham essayait de déchiffrer le comportement imprévisible, parfois explosif, de sa co-star.

Par une occasion, en répétant une scène de combat, il a lancé une chaise contre un mur lorsqu’elle n’arrivait pas à se souvenir de ses répliques. Mais alors qu’elle se souvient de son agressivité verbale et de son tempérament colérique, elle se souvient aussi avoir passé «une quantité démesurée de temps à se demander si Adam m’aimait». Compte tenu de la force évidente de ses sentiments apparemment non résolus pour Driver, il est difficile de comprendre son interprétation de lui, bien qu’elle ne l’ait clairement jamais compris.

Avec ses représentations franches, souvent hilarantes, parfois malaisantes, et terriblement réalistes, d’amitiés compliquées, de sexe gênant, d’erreurs de carrière et de la lutte tendue pour l’identité, Girls a eu un impact énorme. De 2012, la série a duré six saisons et cinq ans, période durant laquelle les quatre acteurs principaux approchaient de leurs 30 ans. Selon Dunham, la fin avait été planifiée pour éviter de perdre « la clarté et la spécificité créatives qui lui donnaient de la valeur ».

L’émission a établi Dunham comme une visionnaire perspicace et au talent unique, mais elle a également attiré une critique pernicieuse qu’elle a fallu des années pour digérer.

Accusée d’exploiter son statut de « nepo baby », et raillée d’avoir osé exposer son physique parfaitement moyen, qualifiée de millénialle myope, Dunham a été à la fois attaquée et pressurisée pour avoir assumé la voix de sa génération. « Ou une voix », se souvient Dunham de sa co-showrunner très influente, Jenni Konner, plaisantant. « De génération. »

Le corps comme champ de bataille

L’ironie de sa situation était risible. Le but de Girls était de satiriser le mélange chaud, imparfait, contradictoire de l’âge adulte féminin blanc que Dunham et ses amies avaient vécu. Mais comme d’innombrables autres femmes, Dunham fut vilipendée pour avoir osé se donner une plateforme. Pire encore – encore, comme tant d’autres femmes – elle a vécu chaque erreur comme un échec abject qui l’a remplie de honte.

L’extraordinaire trajectoire de Dunham a servi d’exemple et d’avertissement à ses pairs, mais en coulisses de son histoire controversée, son corps était devenu un champ de bataille.

Entre le pilote de Girls, lorsqu’une crise de colite l’a hospitalisée, et la saison finale, lorsqu’elle s’est brisé le coude, est tombée en état d’endométriose et a souffert d’un kyste hémorragique interne massif qui lui a causé une douleur telle qu’elle pouvait à peine marcher, Dunham avait choisi d’« ignorer les signaux bruyants de mon corps au profit de ce que je voulais tant ».

En 2019, Dunham a été diagnostiquée avec le syndrome d’Ehlers-Danlos, un trouble rare du tissu conjonctif génétique qui expliquait bon nombre de ses symptômes. Avant cela, sa santé vacillante était souvent juste une autre source de honte. Les hospitalisations et le repos au lit ont retardé la production, ce qui était coûteux et a contrarié Konner. Alors Dunham s’est engourdie avec des pilules sur ordonnance et a continué.

Au bord de sa carrière, Dunham était sous le charme de Konner. Engagée par HBO, la superviseure de 38 ans était déjà une poids lourds de la télévision et représentait une figure de grande sœur pour la créatrice moins expérimentée, qui était plus jeune qu’elle de 14 ans.

Dans les jours suivant leur première rencontre, Konner a commencé à divulguer des détails intimes de sa vie et à faire des remarques extrêmement personnelles à Dunham, tout en lui apprenant à écrire un pilote. Mais une fois le tournage commencé, elle a commencé à exercer son autorité « de manière plus sinistre », disant à sa protégée qu’elle devait prendre du poids et avoir l’air démodée pour rester drôle.

Des années plus tard, lorsqu’elle travaillait elle-même avec de jeunes femmes, Dunham pouvait voir « comme il serait absurde de m’associer à elles d’une manière qui dépassait le système de soutien ludique qu’un adulte sur le plateau peut fournir ». Mais en tant qu’ingénue, Dunham plaça toute sa foi en Konner, et s’immergea dans une relation déséquilibrée qui transgressait grossièrement les limites professionnelles.

Avec Kirke, et le partenaire de longue date de Dunham, le magnat de la musique Jack Antonoff, Konner est devenue l’une des « trois J » de l’auteure; un véritable triumvirat qui « a défini mon monde, et par rapport auquel je me suis définie ». Piégée dans ce cercle de codépendance, Dunham était invariablement laissée avec un sentiment accablant d’inadéquation. Elle avait l’impression d’être

toujours en difficulté avec l’une d’elles pour quelque chose: Un dîner auquel je suis arrivée en retard et partie tôt. Un désarroi désordonné que je ne pouvais ni prédire ni contrôler… et le cycle sans fin de réassurance dont j’avais besoin après. La seule chose que je pouvais promettre était de ne jamais manquer une échéance.

Dunham est plus circonspecte lorsqu’il s’agit de ses parents. Cependant, il est impossible de ne pas spéculer sur ses relations enchevêtrées à la lumière de la dynamique familiale. Son père et sa mère, qui étaient soutenants, mais aussi trop protecteurs et possessifs, avaient tendance à la charger d’« attentes déraisonnables ».

Et ils semblaient être menacés par son succès, comme explique Dunham, « parce que cela les forçait à admettre quelle partie de leur propre image reposait sur leurs propres identités publiques très spécifiques ».

D’autres détails révélateurs sont dispersés dans le livre, y compris la mort de sa grand-mère anorexique bien-aimée et de son frère éloigné, Cyrus, qui ne pouvait supporter l’attention que la célébrité de sa sœur aînée exigeait. (Une tempête médiatique autour d’un passage du premier livre de Dunham avait entraîné des accusations selon lesquelles elle avait abusé sexuellement de Cyrus lorsqu’ils étaient tous deux enfants, et bien que Dunham ait nié vigoureusement cela et présenté des excuses, des dégâts ont été faits.)

Il y a suffisamment ici pour savoir que l’histoire familiale relativement peu racontée de Dunham a été difficile et compliquée, avec des racines fermement ancrées et une ombre assez longue.

Après Girls, la vie de Dunham s’est effondrée. Sa souffrance physique a culminé avec une hystérectomie. Elle a rompu avec Antonoff après cinq ans. Et sa dépendance aux benzodiazépines, prises pour supprimer son anxiété, l’a finalement menée en réadaptation.

Sa convalescence, racontée dans la troisième partie du livre, fut lente et progressive alors qu’elle apprenait à réévaluer son éthique de travail, à accepter son corps et à apprendre à vivre avec une maladie chronique. Elle a également dû se détacher de Konner, ce qui lui a brisé le cœur, mais qui l’a aidée à devenir plus indulgente envers sa version plus jeune et plus dépendante.

Alors que le livre approche de sa conclusion poignante, qui la voit mariée au musicien britannique Luis Felber et installée dans un rythme de travail et de vie plus durable, le prix qu’elle a payé pour la célébrité devient évident.

« La culture hollywoodienne a toujours été permissive envers tout sauf la fragilité humaine », écrit-elle. Et avec cette dernière réflexion, elle renvoie son lecteur au début de son livre, et à la longue et tragique liste d’étoiles décédées à qui son mémoire est dédié, ainsi qu’à « toute autre personne trop malade de célébrité pour être guérie ».

Liz Evans ne travaille pour, ne consulte pas, ne détient pas d’actions ni ne reçoit de financement de la part d’aucune entreprise ou organisation qui pourrait bénéficier de cet article, et n’a divulgué aucune affiliation pertinente au-delà de sa nomination universitaire.