Famesick: Lena Dunham nos hace reír sobre un trabajo soñado convertido en pesadilla brutal

Durante la última temporada de la aclamada serie de comedia dramática de Lena Dunham, Girls, el personaje que interpreta, Hannah Horvath, dice que su ambición como escritora es hacer reír a la gente con cosas dolorosas. En la vida real, esto es exactamente lo que Dunham ha logrado con su segundo libro de memorias, Famesick, que comienza con un ejemplo perfecto.

“Es muy difícil recordar un momento —aparte de breves destellos de adrenalina en un set, una cita o en una fiesta de moda donde la gente está vestida sin querer como niños en una obra escolar sobre dioses griegos— en el que estar en mi cuerpo no se sintiera como remolcar un coche destrozado por la ciudad a medianoche”, escribe.

Una exploración hilarante y desgarrada sobre el costo del éxito, el libro de Dunham narra su meteórico ascenso como joven guionista, directora y actriz con brutal honestidad.

Reseña: Famesick de Lena Dunham (4th Estate)

Inteligente, atrevido y muy entretenido, Famesick es en última instancia un análisis dolorosamente perspicaz de las formas en que un trabajo soñado puede convertirse en una pesadilla peligrosa. Particularmente para alguien que es neurodivergente, recién salido de la universidad, emocionalmente dependiente de sus padres y que sufre de una enfermedad crónica rara y no diagnosticada.

A lo largo de la primera década de su brillante carrera, Dunham se mantuvo precariamente entre la adulación y los ataques críticos. Su humor inteligente y agudamente observado definió su imagen pública y profesional, pero sus límites personales eran demasiado permeables. Las exigencias de su trabajo se filtraron en su vida con devastadoras consecuencias para su cuerpo.

Pasando de un hombre desastroso a otro, apoyándose en colegas y amigos, Dunham buscó en otros la estabilidad psicológica que aún no había desarrollado. Con su corazón peligrosamente expuesto, vertió los eventos de su vida en guiones, medicó su estrés y se estrelló a través del estrellato, sin la protección de la industria que dependía de ella.

El precio del éxito de Dunham fue exorbitante, involucrando mucho más que largas horas y arduo trabajo. Sin embargo, aunque partes de su historia son desgarradoramente viscerales, ella se niega a la lástima y se mantiene alejada de las trampas confesionales de la pornografía del trauma.

No hay nada gratuito ni explotador en estas páginas y Dunham se abstiene de culpar a otros por su caos. En cambio, enmarca su adicción a las drogas, sus patrones de relaciones poco saludables y sus debilitantes problemas de salud crónicos como el costo de su propia ambición, con una pregunta central en mente. ¿Valió la pena?

Un cuento de hadas maldito y bien conectado

La narrativa de Dunham comienza como un cuento de hadas moderno con la historia de su nombre, elegido por su madre “porque sonaba como el nombre de alguien que podría ser una estrella de cine o una abogada con una medida de éxito igual”. Como legado, esto resultó ser una especie de maldición.

Criada en círculos privilegiados y bien conectados de Nueva York, por padres artistas, Dunham comenzó a experimentar con la realización de películas mientras asistía al colegio de artes liberales Oberlin. Su primer gran éxito fue en 2010, con la película semi-autobiográfica ganadora de premios, Tiny Furniture. Tenía solo 23 años.

Seis meses después del estreno de su película, la carrera de Dunham se disparó cuando HBO la contrató para escribir y dirigir el episodio piloto de Girls. Con el objetivo de reflejar la desordenada etapa de principios de la veintena, “cuando ni siquiera sabes lo suficiente para saber lo que estás buscando”, el programa, al igual que su película, protagonizó a ella y a su amiga de la infancia Jemima Kirke, con Allison Williams y Zosia Mamet completando el cuarteto de protagonistas.

El personaje más intrigante de la serie fue posiblemente el novio excéntrico de Hannah, Adam Sackler, interpretado con una convicción inquietante por Adam Driver en su primer papel importante. Sackler, un alcohólico misántropo, se basó en el amante abusivo de Dunham de la vida real en la primera temporada. Más tarde, el personaje evolucionó hasta convertirse en un compañero tierno y devoto.

Fuera de la pantalla, la relación entre Driver y Dunham fue, según el libro, también intensa. Los dos actores se esquivaban mientras Dunham intentaba descifrar el comportamiento impredecible, y ocasionalmente explosivo, de su coprotagonista.

En una ocasión, ensayando una escena de pelea, él lanzó una silla contra la pared cuando ella no podía recordar sus líneas. Pero mientras ella recuerda su agresión verbal y su mal humor, también recuerda haber pasado “una cantidad desmesurada de tiempo preguntándose si Adam me quería”. Dada la obvia fuerza de sus sentimientos aparentemente no resueltos por Driver, es difícil saber cómo interpretar su visión de él, aunque claramente nunca lo descifró.

Con sus representaciones francas, a menudo hilarantes, a veces incómodas y demasiado identificables de la amistad problemática, el sexo incómodo, los errores profesionales y la lucha tensa por la identidad, Girls tuvo un gran impacto. Desde 2012, se emitió durante seis temporadas y cinco años, momento en el que los cuatro protagonistas principales cumplían los 30 años. Según Dunham, el final fue planeado para evitar perder “la claridad y especificidad creativa que le dio valor”.

El programa estableció a Dunham como una visionaria perspicaz y de talento único, pero también atrajo una crítica perniciosa que le llevó muchos años procesar.

Acusada de explotar su estatus de “hija de estrella”, vilipendiada por atreverse a exponer su físico perfectamente promedio, y etiquetada como una milenial miope, Dunham fue atacada y presionada por asumir la voz de su generación. “O una voz”, como recuerda Dunham su coprotagonista de alto perfil, Jenni Konner, bromeando. “De una generación”.

Cuerpo como campo de batalla

La ironía de su situación era ridícula. El objetivo de Girls era satirizar el enredo candente, defectuoso y contradictorio de la adultez femenina blanca joven experimentada por Dunham y sus amigas. Pero, como incontables otras mujeres, Dunham fue vilificada por atreverse a darse una plataforma. Peor aún —de nuevo, como muchas otras mujeres— experimentó cada error como un fracaso absoluto que la llenó de vergüenza.

La extraordinaria trayectoria de Dunham sirvió como ejemplo y advertencia para sus pares, pero tras bambalinas de su controvertida historia, su cuerpo se había convertido en un campo de batalla.

Entre el piloto de Girls, cuando un ataque de colitis la ingresó en el hospital, y la temporada final, cuando se rompió el codo, colapsó por endometriosis y sufrió un quiste hemorrágico interno masivo que le causó tanto dolor que apenas podía caminar, Dunham había elegido “ignorar las señales ruidosas de mi cuerpo en favor de esta cosa que quería tanto”.

En 2019, a Dunham le diagnosticaron síndrome de Ehlers-Danlos, un raro trastorno genético del tejido conectivo que explicaba muchos de sus síntomas. Antes de esto, su salud inestable era a menudo solo otra fuente de vergüenza. Las estancias hospitalarias y el reposo en cama retrasaron la producción, lo cual fue costoso y molestó a Konner. Así que Dunham se adormeció con píldoras recetadas y siguió adelante.

Al borde de su carrera, Dunham estaba bajo el hechizo de Konner. Contratada por HBO, la supervisora de 38 años ya era una figura importante de la televisión y representaba una figura de hermana mayor para la creadora menos experimentada, quien era 14 años menor que ella.

A los pocos días de su primer encuentro, Konner comenzó a divulgar detalles íntimos de su vida y a hacer comentarios extremadamente personales a Dunham, todo mientras le enseñaba a escribir un piloto. Pero una vez que comenzó el rodaje, empezó a ejercer su autoridad “con un tono más siniestro”, diciéndole a su protegida que tenía que subir de peso y verse descuidada para seguir siendo graciosa.

Años más tarde, al trabajar con mujeres más jóvenes, Dunham pudo ver “lo absurdo que sería vincularme a ellas de maneras que superan el sistema de apoyo lúdico que proporciona un adulto en el set”. Pero como la ingénua, Dunham depositó toda su fe en Konner, y se sumergió en una relación desequilibrada que transgredió gravemente los límites profesionales.

Junto con Kirke y el compañero de larga duración de Dunham, el magnate de la música Jack Antonoff, Konner se convirtió en una de las “tres J” de la autora; efectivamente un triunvirato que “definió mi mundo, y en relación con el cual me definí”. Atrapada en este círculo de codependencia, Dunham siempre se quedó con una abrumadora sensación de insuficiencia. Sentía que estaba

siempre en problemas con uno de ellos por algo: Una cena a la que llegué tarde y me fui temprano. Un desmoronamiento desordenado que no pude predecir ni controlar… y el interminable ciclo de tranquilidad que requería después. Lo único que podía prometer era no incumplir nunca una fecha límite.

Dunham es más circunspecta cuando se trata de sus padres. Sin embargo, es imposible no especular sobre sus relaciones enredadas a la luz de la dinámica familiar. Su madre (“la original frenemy”) y su padre, solidarios, pero también sobreprotectores y posesivos, tendían a cargarla con “expectativas poco razonables”.

Y parecían haber sido amenazados por su éxito, como explica Dunham, “porque les obligó a admitir cuánto de su propia autoimagen dependía de sus propias identidades públicas muy específicas”.

Otros detalles reveladores están dispersos por todo el libro, incluido el fallecimiento de su querida abuela anoréxica y su hermano distante, Cyrus, quien no pudo soportar la atención que la fama de su hermana mayor exigía. (Una tormenta mediática por un pasaje en el primer libro de Dunham resultó en acusaciones de que había abusado sexualmente de Cyrus cuando ambos eran niños, y aunque Dunham lo negó enérgicamente y emitió una disculpa, el daño estaba hecho.)

Hay suficiente aquí para saber que la historia familiar, comparativamente no contada de Dunham, ha sido una difícil y complicada, con raíces firmemente arraigadas y una sombra bastante larga.

Después de Girls, la vida de Dunham se desmoronó. Su sufrimiento físico culminó en una histerectomía. Rompió con Antonoff después de cinco años. Y su adicción a los benzodiacepinas, tomada para suprimir su ansiedad, finalmente la llevó a rehabilitación.

Su recuperación, narrada en la tercera parte del libro, fue lenta e incremental mientras aprendía a reevaluar su ética de trabajo, a aceptar su cuerpo y a aprender a vivir con una enfermedad crónica. También tuvo que dejar ir a Konner, lo que le rompió el corazón, pero que la ayudó a ser más indulgente consigo misma, más joven y necesitada.

A medida que el libro se acerca a su conmovedora conclusión, que la muestra a Dunham casada con el músico británico Luis Felber y asentada en un ritmo de trabajo y vida más sostenible, queda claro el precio que ha pagado por la fama.

“La cultura de Hollywood siempre ha sido permisiva con todo excepto con la fragilidad humana”, escribe. Y con esta última reflexión, señala a su lector de vuelta al principio de su libro, y a la larga y trágica lista de estrellas fallecidas a quienes está dedicado su memorando, junto con “cualquier otra persona que fuera demasiado enferma de la fama para ser curada”.

Liz Evans no trabaja, asesora, posee acciones ni recibe financiación de ninguna empresa u organización que se beneficie de este artículo, y no ha revelado ninguna afiliación relevante más allá de su cargo académico.