
Dans les centres d’arnaques d’Asie du Sud-Est : Une travailleuse victime de trafic témoigne de fraude, de coercition et de torture
Inside Southeast Asia’s scam compounds: A trafficked worker tells of fraud, coercion and torture
Not all victims of scam compounds are unwilling —and that’s what makes the system so hard to dismantle.
Toutes les victimes des centres d’arnaques ne sont pas réticentes — et c’est ce qui rend le système si difficile à démanteler.
I was recently in Phnom Penh, Cambodia, and approached a group of young men in front of the Indian embassy. I told them I was a University of Toronto researcher.
J’étais récemment à Phnom Penh, au Cambodge, et j’ai abordé un groupe de jeunes hommes devant l’ambassade d’Inde. Je leur ai dit que j’étais chercheur à l’Université de Toronto.
I asked: “Are you from the scam compounds?” Scam compounds are industrial-scale complexes where trafficked workers are confined and forced to carry out online fraud.
J’ai demandé: « Êtes-vous des complexes d’arnaques? » Les complexes d’arnaques sont des complexes à échelle industrielle où des travailleurs victimes de trafic sont confinés et forcés de commettre des fraudes en ligne.
They were. One man in his early 30s named Akshit told me his story.
Ils l’étaient. Un homme dans la trentaine, nommé Akshit, m’a raconté son histoire.
Akshit was not your typical human trafficking victim. His English is perfect, he is educated, and he has worked in banks and call centres. But he was trafficked. In 2024, a friend told him of a friend who knew about a job in Cambodia paying twice what he earned in India.
Akshit n’était pas la victime typique de trafic humain. Son anglais est parfait, il est éduqué et il a travaillé dans des banques et des centres d’appels. Mais il avait été trafiqué. En 2024, un ami lui a parlé d’un ami qui connaissait un emploi au Cambodge payant le double de ce qu’il gagnait en Inde.
After a quick interview, he paid US$500 to fly to Phnom Penh via Kuala Lumpur. The flight and his car ride to Sihanoukville, a coastal city in southwest Cambodia, were comfortable, and on arrival at an apartment block he was given a welcome bag and a nice room. It all seemed above board.
Après un bref entretien, il a payé 500 dollars américains pour voler jusqu’à Phnom Penh via Kuala Lumpur. Le vol et son trajet en voiture jusqu’à Sihanoukville, une ville côtière du sud-ouest du Cambodge, étaient confortables, et à son arrivée dans un immeuble, on lui a donné un sac de bienvenue et une belle chambre. Tout semblait en règle.
It was anything but. He was in a scam compound where hundreds of workers sat at computers and convinced Asians and westerners to invest in fake schemes or love interests. Workers were arranged in teams of eight, led by a team leader, with a manager overseeing several teams and a Chinese criminal syndicate above them. His recruiter had sold him for US$5,000.
C’était tout sauf ça. Il était dans un complexe d’arnaques où des centaines de travailleurs étaient assis devant des ordinateurs et convainquaient des Asiatiques et des Occidentaux d’investir dans de faux schémas ou des relations amoureuses. Les travailleurs étaient organisés en équipes de huit, dirigés par un chef d’équipe, avec un responsable supervisant plusieurs équipes et un syndicat criminel chinois au-dessus d’eux. Son recruteur l’avait vendu pour 5 000 dollars américains.
Labour violations
Violations du travail
Hundreds of thousands of people have been trafficked in Cambodia and Myanmar alone. Media coverage of scam compounds has often focused on the beatings, broken bones and workers screaming as they are tasered. These outrages are real, but they are only the most extreme form of abuse.
Des centaines de milliers de personnes ont été trafiquées au Cambodge et au Myanmar seulement. La couverture médiatique des complexes d’arnaques s’est souvent concentrée sur les passages à tabac, les os brisés et les travailleurs qui hurlent lorsqu’ils sont électrocutés. Ces atrocités sont réelles, mais elles ne représentent que la forme d’abus la plus extrême.
At the core of scam compounds is a system of paid but forced labour: 15-hour days, seven days a week, multiple chats open, texting victims in English and workers’ native languages.
Au cœur des complexes d’arnaques se trouve un système de travail payé mais forcé: des journées de 15 heures, sept jours sur sept, de multiples chats ouverts, et l’envoi de messages aux victimes en anglais et dans les langues maternelles des travailleurs.
Akshit worked in English and Hindi, targeting southern Indians. The chats started at 10:30 a.m. — latecomers were fined — and ended at 2 a.m.
Akshit travaillait en anglais et en hindi, ciblant les Indiens du sud. Les chats commençaient à 10h30 — les retardataires étaient amendés — et se terminaient à 2h du matin.
They followed a fluid but predictable script: a “developer” texts multiple clients. When they engage, he passes them on to a “chatter.” The chatter texts with the victim for three to four days, determining whether they’re interested in love or financial gain. He then passes them on to the “killer,” who seals the deal, instructing the victim on how to transfer the funds.
Ils suivaient un scénario fluide mais prévisible: un « développeur » envoie des messages à plusieurs clients. Lorsqu’ils s’engagent, il les transfère à un « chatteur ». Le chatteur échange avec la victime pendant trois à quatre jours, déterminant si elle est intéressée par l’amour ou par un gain financier. Il la transfère ensuite au « tueur », qui conclut l’affaire, en donnant à la victime des instructions sur la manière de transférer les fonds.
Akshit moved between the three roles.
Akshit passait d’un rôle à l’autre.
The original investment would be small — around $250 — and would build from there. Once the victim had transferred enough money, it would all go quiet. The amounts varied by victim, but large transfers — hundreds of thousands of dollars or more — were rare; it was usually a few thousand.
L’investissement initial était modeste — environ 250 dollars — et augmentait à partir de là. Une fois que la victime avait transféré suffisamment d’argent, tout devenait silencieux. Les montants variaient selon la victime, mais les transferts importants — des centaines de milliers de dollars ou plus — étaient rares; il s’agissait généralement de quelques milliers.
The role of the pandemic
Le rôle de la pandémie
Scam compounds took off in Cambodia during the COVID-19 pandemic, as closed casinos and apartment blocks in cities such as Sihanoukville and the border towns of Bavet(Vietnam), Koh Kong and O’Smach(Thailand)were repurposed to house scam operations. They then spread to Myanmar(clustering along the border with Thailand)and Laos(especially the “Golden Triangle,” where Laos, Myanmar and Thailand meet).
Des complexes d’escroquerie ont prospéré au Cambodge pendant la pandémie de COVID-19, car les casinos fermés et les blocs d’appartements dans des villes comme Sihanoukville et les villes frontalières de Bavet(Vietnam), Koh Kong et O’Smach(Thaïlande)ont été réaffectés pour abriter des opérations d’escroquerie. Elles se sont ensuite étendues au Myanmar(se regroupant le long de la frontière avec la Thaïlande)et au Laos(en particulier le « Triangle d’Or », où se rencontrent le Laos, le Myanmar et la Thaïlande).
Operations on this scale are recent, but the business model is far older: large gains based on low margins per transaction.
Ces opérations à cette échelle sont récentes, mais le modèle économique est bien plus ancien: de gros gains basés sur de faibles marges par transaction.
Billions are siphoned from victims — American losses to cryptocurrency scams alone reached US$5.6 billion in 2023 — but spread across hundreds of compounds and hundreds of thousands of workers, the returns per operation are far less impressive.
Des milliards sont détournés des victimes — les pertes américaines dues aux seules escroqueries en cryptomonnaie ont atteint 5,6 milliards de dollars américains en 2023 — mais répartis sur des centaines de complexes et des centaines de milliers de travailleurs, les rendements par opération sont beaucoup moins impressionnants.
In Akshit’s team, everyone had a target of US$10,000 per month, for which they received $800; beyond that, there was a gradually increasing cut. But not everyone made the target.
Dans l’équipe d’Akshit, tout le monde avait un objectif de 10 000 dollars américains par mois, pour lequel ils recevaient 800 dollars; au-delà, il y avait un prélèvement progressivement croissant. Mais tout le monde n’atteignait pas l’objectif.
Payroll sheets Akshit showed me recorded a few payouts of more than US$5,000, but many were in the low hundreds, meaning they brought in only a few thousand dollars monthly. Those who failed to make the target got less, or no, pay. Those who refused to work were abused, threatened and, in some cases, tortured.
Les fiches de paie qu’Akshit m’a montrées enregistraient quelques paiements de plus de 5 000 dollars américains, mais beaucoup étaient dans la basse centaine, ce qui signifiait qu’ils ne rapportaient que quelques milliers de dollars par mois. Ceux qui n’atteignaient pas l’objectif recevaient moins, voire pas de salaire. Ceux qui refusaient de travailler étaient abusés, menacés et, dans certains cas, torturés.
One night, Akshit was awoken by screams several doors down. A Pakistani national had refused to comply and instead pleaded for help in texts to those he was supposed to scam. A team leader reported him, and his supervisors and security personnel used electroshock batons on him.
Une nuit, Akshit fut réveillé par des cris à plusieurs portes de distance. Un ressortissant pakistanais avait refusé de se conformer et avait au lieu de cela imploré de l’aide par messages aux personnes qu’il était censé escroquer. Un chef d’équipe l’a signalé, et ses superviseurs et le personnel de sécurité l’ont frappé avec des matraques électro-choquantes.
Illusion of shutdowns
Illusion de fermetures
A scam compound’s fixed costs are high once housing, food, security, transportation and team leaders’ and managers’ salaries are factored in. Forced labour makes the operation profitable. In its structural reliance on cheap labour, in fact, human trafficking in illegal scam compounds bears similarities to human trafficking in the legal fish processing or garments sectors.
Les coûts fixes d’un complexe d’arnaque sont élevés une fois que le logement, la nourriture, la sécurité, le transport et les salaires des chefs d’équipe et des managers sont pris en compte. Le travail forcé rend l’opération rentable. En fait, sa dépendance structurelle à la main-d’œuvre bon marché fait que la traite des êtres humains dans les complexes d’arnaque illégaux présente des similitudes avec la traite des êtres humains dans les secteurs légaux de la transformation du poisson ou du vêtement.
The fact that so many victims come from wealthy western and East Asian countries explains the immense pressure on the Cambodian government. Hundreds of scam centres have closed since January 2026, and thousands of Chinese, South Asian, African and Indonesian workers were on the streets of Phnom Penh, struggling to get home.
Le fait que tant de victimes proviennent de pays occidentaux et d’Asie de l’Est aisés explique l’énorme pression exercée sur le gouvernement cambodgien. Des centaines de centres d’arnaque ont fermé depuis janvier 2026, et des milliers de travailleurs chinois, sud-asiatiques, africains et indonésiens étaient dans les rues de Phnom Penh, luttant pour rentrer chez eux.
But appearances deceive. Akshit’s compound was raided only after the owners had been tipped off; they moved workers to a hotel. Investigative journalist Danielle Keeton-Olsen told me in an interview that many of those released were low-level workers. Several other sources confirmed this.
Mais les apparences sont trompeuses. Le complexe d’Akshit n’a été réquisitionné que lorsque les propriétaires avaient été informés; ils ont déplacé les travailleurs dans un hôtel. La journaliste d’investigation Danielle Keeton-Olsen m’a dit dans une interview que beaucoup de ceux qui ont été libérés étaient des travailleurs de bas niveau. Plusieurs autres sources ont confirmé cela.
What’s more, as Nathan Paul Southern from the Eyewitness Project explained to me:
De plus, comme Nathan Paul Southern du projet Eyewitness m’a expliqué:
“There is a huge difference between being raided and being shut down. The majority of the Prince Group(compound)closures were not raids; they just ceased operations. The cops said you need to go but keep us paid. And the doors closed.”
« Il y a une énorme différence entre être réquisitionné et être fermé. La majorité des fermetures du Prince Group(complexe)n’étaient pas des réquisitions; ils ont simplement cessé leurs activités. Les policiers ont dit que vous deviez partir mais de nous garder payés. Et les portes se sont fermées. »
Much infrastructure remains, he noted, and some compounds are reportedly filling up again. The aggregate profits, generated on the back of cheap labour, are too large.
Une grande infrastructure subsiste, a-t-il noté, et certains complexes seraient de nouveau en train de se remplir. Les profits globaux, générés grâce à la main-d’œuvre bon marché, sont trop importants.
Lucrative enterprise
Entreprise lucrative
The total annual revenue from scams in Cambodia was US$12.9 billion in 2023, about 40 per cent of the country’s GDP. Officials throughout Cambodia — police, border guards and civil servants — receive bribes to look the other way.
Le revenu annuel total provenant des arnaques au Cambodge était de 12,9 milliards de dollars américains en 2023, soit environ 40 % du PIB du pays. Des fonctionnaires de tout le Cambodge — policiers, gardes-frontières et fonctionnaires civils — reçoivent des pots-de-vin pour fermer les yeux.
Many powerful entities, including criminal organizations, businesses and politicians, have an interest in the system continuing. If scam compounds close in Cambodia, they will open elsewhere.
De nombreuses entités puissantes, y compris des organisations criminelles, des entreprises et des politiciens, ont intérêt à ce que le système continue. Si les centres d’arnaques ferment au Cambodge, ils s’ouvriront ailleurs.
There is also worker agency. Some do the work voluntarily; Akshit estimates 40 per cent in his compound were willing, earning around US$5,000 per month. The figure may be exaggerated, but some clearly have an interest in the system continuing.
Il y a aussi l’agentivité des travailleurs. Certains font ce travail volontairement; Akshit estime que 40 % de son centre étaient disposés à le faire, gagnant environ 5 000 dollars américains par mois. Le chiffre peut être exagéré, mais certains ont clairement intérêt à ce que le système continue.
Globally, there are millions desperate enough to take the risk. In one form or another, scam compounds — and the trafficking that sustains them — are here to stay.
Au niveau mondial, il y a des millions de personnes assez désespérées pour prendre ce risque. Sous une forme ou une autre, les centres d’arnaques — et le trafic qui les soutient — sont là pour rester.
Professor Randall Hansen receives funding from his Canada Research Chair in Global Migration
Le professeur Randall Hansen reçoit un financement de sa Chaire de recherche Canada sur la migration mondiale.
Read more
-

Comment 2 hommes ont fracassé une barrière marathon longtemps considérée comme incassable
How 2 men smashed through a marathon barrier long thought unbreakable
-

Quarante ans après la catastrophe, pourquoi y a-t-il à nouveau des renards, des ours et des bisons autour de Tchernobyl
40 years on from the disaster, why there are foxes, bears and bison again around Chernobyl