Inside Southeast Asia’s scam compounds: A trafficked worker tells of fraud, coercion and torture
, ,

Bên trong các khu phức hợp lừa đảo ở Đông Nam Á: Một công nhân bị buôn bán kể về các vụ lừa đảo, cưỡng bức và tra tấn

Inside Southeast Asia’s scam compounds: A trafficked worker tells of fraud, coercion and torture

Randall Hansen, Professor, Canada Research Chair in Global Migration & Director of the Global Migration Lab, University of Toronto

Not all victims of scam compounds are unwilling —and that’s what makes the system so hard to dismantle.

Không phải tất cả các nạn nhân của các khu phức hợp lừa đảo đều là người miễn cưỡng — và đó là điều khiến hệ thống này rất khó để giải tán.

I was recently in Phnom Penh, Cambodia, and approached a group of young men in front of the Indian embassy. I told them I was a University of Toronto researcher.

Gần đây tôi có ở Phnom Penh, Campuchia, và đã tiếp cận một nhóm thanh niên trước đại sứ quán Ấn Độ. Tôi nói với họ rằng tôi là nhà nghiên cứu của Đại học Toronto.

I asked: “Are you from the scam compounds?” Scam compounds are industrial-scale complexes where trafficked workers are confined and forced to carry out online fraud.

Tôi hỏi: “Các anh có phải đến từ các khu lừa đảo không?” Các khu lừa đảo là những khu phức hợp quy mô công nghiệp nơi những người lao động bị buôn bán bị giam giữ và buộc phải thực hiện các hành vi gian lận trực tuyến.

They were. One man in his early 30s named Akshit told me his story.

Đúng vậy. Một người đàn ông khoảng ngoài 30 tuổi tên là Akshit đã kể cho tôi nghe câu chuyện của anh ấy.

Akshit was not your typical human trafficking victim. His English is perfect, he is educated, and he has worked in banks and call centres. But he was trafficked. In 2024, a friend told him of a friend who knew about a job in Cambodia paying twice what he earned in India.

Akshit không phải là nạn nhân buôn người điển hình. Tiếng Anh của anh ấy hoàn hảo, anh ấy có học thức, và anh ấy đã từng làm việc trong các ngân hàng và trung tâm cuộc gọi. Nhưng anh ấy đã bị buôn bán. Năm 2024, một người bạn đã kể cho anh ấy nghe về một người bạn biết về một công việc ở Campuchia trả gấp đôi số tiền anh ấy kiếm được ở Ấn Độ.

After a quick interview, he paid US$500 to fly to Phnom Penh via Kuala Lumpur. The flight and his car ride to Sihanoukville, a coastal city in southwest Cambodia, were comfortable, and on arrival at an apartment block he was given a welcome bag and a nice room. It all seemed above board.

Sau một cuộc phỏng vấn nhanh, anh ấy đã trả 500 đô la Mỹ để bay đến Phnom Penh qua Kuala Lumpur. Chuyến bay và chuyến xe đến Sihanoukville, một thành phố ven biển ở tây nam Campuchia, đều thoải mái, và khi đến một khu chung cư, anh ấy được tặng một túi chào mừng và một căn phòng đẹp. Mọi thứ có vẻ hợp pháp.

It was anything but. He was in a scam compound where hundreds of workers sat at computers and convinced Asians and westerners to invest in fake schemes or love interests. Workers were arranged in teams of eight, led by a team leader, with a manager overseeing several teams and a Chinese criminal syndicate above them. His recruiter had sold him for US$5,000.

Hoàn toàn không phải vậy. Anh ấy ở trong một khu lừa đảo nơi hàng trăm công nhân ngồi trước máy tính và thuyết phục người châu Á và phương Tây đầu tư vào các kế hoạch giả mạo hoặc các mối quan hệ tình cảm. Công nhân được sắp xếp thành các đội tám người, do một trưởng nhóm dẫn dắt, với một quản lý giám sát nhiều đội và một tổ chức tội phạm Trung Quốc ở cấp cao hơn. Người tuyển dụng của anh ấy đã bán anh ấy với giá 5.000 đô la Mỹ.

Labour violations

Vi phạm lao động

Hundreds of thousands of people have been trafficked in Cambodia and Myanmar alone. Media coverage of scam compounds has often focused on the beatings, broken bones and workers screaming as they are tasered. These outrages are real, but they are only the most extreme form of abuse.

Chỉ riêng ở Campuchia và Myanmar, hàng trăm nghìn người đã bị buôn bán. Các bài đưa tin về các khu lừa đảo thường tập trung vào việc đánh đập, gãy xương và tiếng la hét của công nhân khi họ bị điện giật. Những hành vi tàn bạo này là có thật, nhưng chúng chỉ là hình thức lạm dụng cực đoan nhất.

At the core of scam compounds is a system of paid but forced labour: 15-hour days, seven days a week, multiple chats open, texting victims in English and workers’ native languages.

Cốt lõi của các khu lừa đảo là một hệ thống lao động có trả công nhưng mang tính cưỡng bức: những ngày làm việc 15 giờ, bảy ngày một tuần, mở nhiều cuộc trò chuyện, nhắn tin cho nạn nhân bằng tiếng Anh và bằng ngôn ngữ bản địa của công nhân.

Akshit worked in English and Hindi, targeting southern Indians. The chats started at 10:30 a.m. — latecomers were fined — and ended at 2 a.m.

Akshit làm việc bằng tiếng Anh và tiếng Hindi, nhắm vào người Ấn Độ miền Nam. Các cuộc trò chuyện bắt đầu lúc 10:30 sáng — những người đến muộn sẽ bị phạt — và kết thúc lúc 2 giờ sáng.

They followed a fluid but predictable script: a “developer” texts multiple clients. When they engage, he passes them on to a “chatter.” The chatter texts with the victim for three to four days, determining whether they’re interested in love or financial gain. He then passes them on to the “killer,” who seals the deal, instructing the victim on how to transfer the funds.

Họ tuân theo một kịch bản linh hoạt nhưng dễ đoán: một “nhà phát triển” nhắn tin cho nhiều khách hàng. Khi họ tương tác, anh ta sẽ chuyển họ cho một “người trò chuyện”. Người trò chuyện sẽ nhắn tin với nạn nhân trong ba đến bốn ngày, xác định xem họ quan tâm đến tình yêu hay lợi ích tài chính. Sau đó, anh ta chuyển họ cho “kẻ kết thúc”, người chốt giao dịch, hướng dẫn nạn nhân cách chuyển tiền.

Akshit moved between the three roles.

Akshit luân chuyển giữa ba vai trò này.

The original investment would be small — around $250 — and would build from there. Once the victim had transferred enough money, it would all go quiet. The amounts varied by victim, but large transfers — hundreds of thousands of dollars or more — were rare; it was usually a few thousand.

Khoản đầu tư ban đầu sẽ nhỏ — khoảng 250 đô la — và sẽ tăng dần từ đó. Khi nạn nhân chuyển đủ tiền, mọi thứ sẽ im lặng. Số tiền khác nhau tùy theo nạn nhân, nhưng các khoản chuyển tiền lớn — hàng trăm nghìn đô la trở lên — là hiếm; thường chỉ là vài nghìn đô la.

The role of the pandemic

Vai trò của đại dịch

Scam compounds took off in Cambodia during the COVID-19 pandemic, as closed casinos and apartment blocks in cities such as Sihanoukville and the border towns of Bavet (Vietnam), Koh Kong and O’Smach (Thailand) were repurposed to house scam operations. They then spread to Myanmar (clustering along the border with Thailand) and Laos (especially the “Golden Triangle,” where Laos, Myanmar and Thailand meet).

Các khu phức hợp lừa đảo đã bùng nổ ở Campuchia trong đại dịch COVID-19, khi các sòng bạc đóng cửa và các khu chung cư ở các thành phố như Sihanoukville và các thị trấn biên giới như Bavet (Việt Nam), Koh Kong và O’Smach (Thái Lan) được tái sử dụng để đặt các hoạt động lừa đảo. Sau đó, chúng lan sang Myanmar (tập trung dọc biên giới với Thái Lan) và Lào (đặc biệt là “Tam giác vàng,” nơi Lào, Myanmar và Thái Lan gặp nhau).

Operations on this scale are recent, but the business model is far older: large gains based on low margins per transaction.

Các hoạt động quy mô này là mới, nhưng mô hình kinh doanh thì đã cũ từ lâu: lợi nhuận lớn dựa trên biên lợi nhuận thấp trên mỗi giao dịch.

Billions are siphoned from victims — American losses to cryptocurrency scams alone reached US$5.6 billion in 2023 — but spread across hundreds of compounds and hundreds of thousands of workers, the returns per operation are far less impressive.

Hàng tỷ đô la bị rút khỏi các nạn nhân — riêng tổn thất của người Mỹ trong các vụ lừa đảo tiền điện tử đã đạt 5,6 tỷ USD vào năm 2023 — nhưng khi trải rộng qua hàng trăm khu phức hợp và hàng trăm nghìn công nhân, lợi nhuận trên mỗi hoạt động lại kém ấn tượng hơn nhiều.

In Akshit’s team, everyone had a target of US$10,000 per month, for which they received $800; beyond that, there was a gradually increasing cut. But not everyone made the target.

Trong đội của Akshit, mọi người đều có mục tiêu là 10.000 USD mỗi tháng, và họ nhận được 800 USD; ngoài mức đó, có một khoản khấu trừ tăng dần. Nhưng không phải ai cũng đạt được mục tiêu.

Payroll sheets Akshit showed me recorded a few payouts of more than US$5,000, but many were in the low hundreds, meaning they brought in only a few thousand dollars monthly. Those who failed to make the target got less, or no, pay. Those who refused to work were abused, threatened and, in some cases, tortured.

Bảng lương mà Akshit cho tôi xem ghi lại một vài khoản thanh toán hơn 5.000 USD, nhưng nhiều khoản chỉ ở mức vài trăm đô la, nghĩa là họ chỉ kiếm được vài nghìn đô la mỗi tháng. Những người không đạt mục tiêu sẽ nhận được ít hơn, hoặc không nhận được gì. Những người từ chối làm việc sẽ bị lạm dụng, đe dọa và, trong một số trường hợp, bị tra tấn.

One night, Akshit was awoken by screams several doors down. A Pakistani national had refused to comply and instead pleaded for help in texts to those he was supposed to scam. A team leader reported him, and his supervisors and security personnel used electroshock batons on him.

Một đêm nọ, Akshit bị đánh thức bởi tiếng la hét cách đó vài cánh cửa. Một công dân Pakistan đã từ chối tuân thủ và thay vào đó cầu xin sự giúp đỡ bằng tin nhắn cho những người mà anh ta đáng lẽ phải lừa đảo. Một trưởng nhóm đã báo cáo anh ta, và các giám sát viên cùng nhân viên an ninh đã dùng roi điện giật vào anh ta.

Illusion of shutdowns

Ảo tưởng về việc đóng cửa

A scam compound’s fixed costs are high once housing, food, security, transportation and team leaders’ and managers’ salaries are factored in. Forced labour makes the operation profitable. In its structural reliance on cheap labour, in fact, human trafficking in illegal scam compounds bears similarities to human trafficking in the legal fish processing or garments sectors.

Chi phí cố định của một khu lừa đảo là rất cao khi tính đến nhà ở, thực phẩm, an ninh, giao thông vận tải, cùng với tiền lương của các trưởng nhóm và quản lý. Lao động cưỡng bức khiến hoạt động này có lợi nhuận. Trên thực tế, việc khu lừa đảo bất hợp pháp phụ thuộc vào lao động giá rẻ có những điểm tương đồng với nạn buôn người trong các ngành chế biến cá hoặc may mặc hợp pháp.

The fact that so many victims come from wealthy western and East Asian countries explains the immense pressure on the Cambodian government. Hundreds of scam centres have closed since January 2026, and thousands of Chinese, South Asian, African and Indonesian workers were on the streets of Phnom Penh, struggling to get home.

Việc nhiều nạn nhân đến từ các nước phương Tây và Đông Á giàu có đã giải thích áp lực to lớn đối với chính phủ Campuchia. Hàng trăm trung tâm lừa đảo đã đóng cửa kể từ tháng 1 năm 2026, và hàng nghìn công nhân người Trung Quốc, Nam Á, châu Phi và Indonesia đã phải lang thang trên đường phố Phnom Penh, vật lộn để trở về nhà.

But appearances deceive. Akshit’s compound was raided only after the owners had been tipped off; they moved workers to a hotel. Investigative journalist Danielle Keeton-Olsen told me in an interview that many of those released were low-level workers. Several other sources confirmed this.

Nhưng vẻ bề ngoài đã đánh lừa. Khu của Akshit chỉ bị đột kích sau khi chủ sở hữu đã bị mách; họ đã chuyển công nhân đến một khách sạn. Nhà báo điều tra Danielle Keeton-Olsen nói với tôi trong một cuộc phỏng vấn rằng nhiều người được thả ra là những công nhân cấp thấp. Một số nguồn khác đã xác nhận điều này.

What’s more, as Nathan Paul Southern from the Eyewitness Project explained to me:

Hơn nữa, như Nathan Paul Southern từ Eyewitness Project đã giải thích với tôi:

“There is a huge difference between being raided and being shut down. The majority of the Prince Group (compound) closures were not raids; they just ceased operations. The cops said you need to go but keep us paid. And the doors closed.
“Có một sự khác biệt lớn giữa việc bị đột kích và việc bị đóng cửa. Phần lớn các vụ đóng cửa của Prince Group (khu) không phải là đột kích; họ chỉ đơn giản là ngừng hoạt động. Cảnh sát nói rằng bạn cần phải đi nhưng vẫn phải trả tiền cho chúng tôi. Và cánh cửa đã đóng lại.”

Much infrastructure remains, he noted, and some compounds are reportedly filling up again. The aggregate profits, generated on the back of cheap labour, are too large.

Ông lưu ý rằng nhiều cơ sở hạ tầng vẫn còn, và một số khu lừa đảo được báo cáo là đang lấp đầy trở lại. Tổng lợi nhuận, được tạo ra dựa trên lao động giá rẻ, là quá lớn.

Lucrative enterprise

Doanh nghiệp béo bở

The total annual revenue from scams in Cambodia was US$12.9 billion in 2023, about 40 per cent of the country’s GDP. Officials throughout Cambodia — police, border guards and civil servants — receive bribes to look the other way.

Tổng doanh thu hàng năm từ các vụ lừa đảo ở Campuchia là 12,9 tỷ USD vào năm 2023, chiếm khoảng 40% GDP của quốc gia. Các quan chức trên khắp Campuchia — cảnh sát, lính biên phòng và công chức — nhận hối lộ để làm ngơ.

Many powerful entities, including criminal organizations, businesses and politicians, have an interest in the system continuing. If scam compounds close in Cambodia, they will open elsewhere.

Nhiều thực thể quyền lực, bao gồm các tổ chức tội phạm, doanh nghiệp và chính trị gia, đều có lợi ích trong việc hệ thống này tiếp tục tồn tại. Nếu các khu lừa đảo đóng cửa ở Campuchia, chúng sẽ mở ở nơi khác.

There is also worker agency. Some do the work voluntarily; Akshit estimates 40 per cent in his compound were willing, earning around US$5,000 per month. The figure may be exaggerated, but some clearly have an interest in the system continuing.

Cũng có sự chủ động của người lao động. Một số người làm việc này một cách tự nguyện; Akshit ước tính 40% người trong khu của anh ta sẵn lòng làm, kiếm được khoảng 5.000 USD mỗi tháng. Con số này có thể bị phóng đại, nhưng rõ ràng một số người có lợi ích trong việc hệ thống này tiếp tục tồn tại.

Globally, there are millions desperate enough to take the risk. In one form or another, scam compounds — and the trafficking that sustains them — are here to stay.

Trên toàn cầu, có hàng triệu người đủ tuyệt vọng để chấp nhận rủi ro. Dù dưới hình thức nào, các khu lừa đảo — và hoạt động buôn người duy trì chúng — sẽ tồn tại mãi.

Professor Randall Hansen receives funding from his Canada Research Chair in Global Migration

Giáo sư Randall Hansen nhận tài trợ từ Ghế nghiên cứu Canada của ông về Di cư toàn cầu