Di dalam pusat penipuan Asia Tenggara: Pekerja korban perdagangan manusia bercerita tentang penipuan, paksaan, dan penyiksaan
Inside Southeast Asia’s scam compounds: A trafficked worker tells of fraud, coercion and torture
Not all victims of scam compounds are unwilling —and that’s what makes the system so hard to dismantle.
Tidak semua korban pusat penipuan tidak mau —dan itulah yang membuat sistem ini sangat sulit dibongkar.
I was recently in Phnom Penh, Cambodia, and approached a group of young men in front of the Indian embassy. I told them I was a University of Toronto researcher.
Saya baru-baru ini berada di Phnom Penh, Kamboja, dan mendekati sekelompok pemuda di depan kedutaan India. Saya memberi tahu mereka bahwa saya adalah peneliti dari University of Toronto.
I asked: “Are you from the scam compounds?” Scam compounds are industrial-scale complexes where trafficked workers are confined and forced to carry out online fraud.
Saya bertanya: “Apakah kalian dari kompleks penipuan (scam compounds)?” Kompleks penipuan adalah kompleks skala industri tempat pekerja yang diperdagangkan dikurung dan dipaksa melakukan penipuan daring.
They were. One man in his early 30s named Akshit told me his story.
Mereka memang begitu. Seorang pria berusia awal 30-an bernama Akshit menceritakan kisah hidupnya kepada saya.
Akshit was not your typical human trafficking victim. His English is perfect, he is educated, and he has worked in banks and call centres. But he was trafficked. In 2024, a friend told him of a friend who knew about a job in Cambodia paying twice what he earned in India.
Akshit bukanlah korban perdagangan manusia pada umumnya. Bahasa Inggrisnya sempurna, ia terdidik, dan ia pernah bekerja di bank dan pusat panggilan. Tetapi ia diperdagangkan. Pada tahun 2024, seorang teman memberitahunya tentang seorang teman yang tahu tentang pekerjaan di Kamboja yang membayar dua kali lipat dari yang ia hasilkan di India.
After a quick interview, he paid US$500 to fly to Phnom Penh via Kuala Lumpur. The flight and his car ride to Sihanoukville, a coastal city in southwest Cambodia, were comfortable, and on arrival at an apartment block he was given a welcome bag and a nice room. It all seemed above board.
Setelah wawancara singkat, ia membayar US$500 untuk terbang ke Phnom Penh melalui Kuala Lumpur. Penerbangan dan perjalanan mobilnya ke Sihanoukville, sebuah kota pesisir di barat daya Kamboja, terasa nyaman, dan setibanya di sebuah blok apartemen ia diberi tas selamat datang dan kamar yang bagus. Semuanya tampak normal.
It was anything but. He was in a scam compound where hundreds of workers sat at computers and convinced Asians and westerners to invest in fake schemes or love interests. Workers were arranged in teams of eight, led by a team leader, with a manager overseeing several teams and a Chinese criminal syndicate above them. His recruiter had sold him for US$5,000.
Kenyataannya sangat berbeda. Ia berada di kompleks penipuan di mana ratusan pekerja duduk di depan komputer dan meyakinkan orang Asia dan Barat untuk berinvestasi dalam skema palsu atau hubungan asmara. Para pekerja diatur dalam tim berisi delapan orang, dipimpin oleh seorang ketua tim, dengan seorang manajer yang mengawasi beberapa tim dan sindikat kriminal Tiongkok di atas mereka. Perekrutnya telah menjualnya seharga US$5.000.
Labour violations
Pelanggaran tenaga kerja
Hundreds of thousands of people have been trafficked in Cambodia and Myanmar alone. Media coverage of scam compounds has often focused on the beatings, broken bones and workers screaming as they are tasered. These outrages are real, but they are only the most extreme form of abuse.
Ratusan ribu orang telah diperdagangkan hanya di Kamboja dan Myanmar. Liputan media tentang senyawa penipuan sering kali berfokus pada pemukulan, tulang yang patah, dan pekerja yang menjerit saat mereka disetrum. Kekejaman ini nyata, tetapi ini hanyalah bentuk penyalahgunaan yang paling ekstrem.
At the core of scam compounds is a system of paid but forced labour: 15-hour days, seven days a week, multiple chats open, texting victims in English and workers’ native languages.
Inti dari senyawa penipuan adalah sistem kerja paksa berbayar: hari kerja 15 jam, tujuh hari seminggu, banyak obrolan terbuka, mengirim pesan kepada korban dalam bahasa Inggris dan bahasa asli pekerja.
Akshit worked in English and Hindi, targeting southern Indians. The chats started at 10:30 a.m. — latecomers were fined — and ended at 2 a.m.
Akshit bekerja dalam bahasa Inggris dan Hindi, menargetkan orang India selatan. Obrolan dimulai pukul 10.30 pagi — yang terlambat akan didenda — dan berakhir pukul 2 pagi.
They followed a fluid but predictable script: a “developer” texts multiple clients. When they engage, he passes them on to a “chatter.” The chatter texts with the victim for three to four days, determining whether they’re interested in love or financial gain. He then passes them on to the “killer,” who seals the deal, instructing the victim on how to transfer the funds.
Mereka mengikuti skrip yang cair namun dapat diprediksi: seorang “pengembang” mengirim pesan kepada banyak klien. Ketika mereka terlibat, dia meneruskannya kepada seorang “obroler”. Obroler mengirim pesan kepada korban selama tiga hingga empat hari, menentukan apakah mereka tertarik pada cinta atau keuntungan finansial. Dia kemudian meneruskannya kepada “pembunuh”, yang menutup kesepakatan, menginstruksikan korban tentang cara mentransfer dana.
Akshit moved between the three roles.
Akshit berpindah di antara ketiga peran tersebut.
The original investment would be small — around $250 — and would build from there. Once the victim had transferred enough money, it would all go quiet. The amounts varied by victim, but large transfers — hundreds of thousands of dollars or more — were rare; it was usually a few thousand.
Investasi awal akan kecil — sekitar $250 — dan akan berkembang dari sana. Setelah korban mentransfer cukup banyak uang, semuanya akan menjadi sepi. Jumlahnya bervariasi tergantung korban, tetapi transfer besar — ratusan ribu dolar atau lebih — jarang terjadi; biasanya hanya beberapa ribu.
The role of the pandemic
Peran pandemi
Scam compounds took off in Cambodia during the COVID-19 pandemic, as closed casinos and apartment blocks in cities such as Sihanoukville and the border towns of Bavet (Vietnam), Koh Kong and O’Smach (Thailand) were repurposed to house scam operations. They then spread to Myanmar (clustering along the border with Thailand) and Laos (especially the “Golden Triangle,” where Laos, Myanmar and Thailand meet).
Kompleks penipuan (scam compounds) berkembang pesat di Kamboja selama pandemi COVID-19, karena kasino tertutup dan blok apartemen di kota-kota seperti Sihanoukville dan kota perbatasan Bavet (Vietnam), Koh Kong dan O’Smach (Thailand) dialihgunakan untuk menampung operasi penipuan. Mereka kemudian menyebar ke Myanmar (berkumpul di sepanjang perbatasan dengan Thailand) dan Laos (terutama “Segitiga Emas,” tempat Laos, Myanmar, dan Thailand bertemu).
Operations on this scale are recent, but the business model is far older: large gains based on low margins per transaction.
Operasi dalam skala ini adalah hal baru, tetapi model bisnisnya jauh lebih tua: keuntungan besar berdasarkan margin rendah per transaksi.
Billions are siphoned from victims — American losses to cryptocurrency scams alone reached US$5.6 billion in 2023 — but spread across hundreds of compounds and hundreds of thousands of workers, the returns per operation are far less impressive.
Miliaran uang disedot dari korban — kerugian Amerika hanya untuk penipuan mata uang kripto mencapai US$5,6 miliar pada tahun 2023 — tetapi tersebar di ratusan kompleks dan ratusan ribu pekerja, pengembalian per operasi jauh kurang mengesankan.
In Akshit’s team, everyone had a target of US$10,000 per month, for which they received $800; beyond that, there was a gradually increasing cut. But not everyone made the target.
Di tim Akshit, setiap orang memiliki target US$10.000 per bulan, untuk itu mereka menerima $800; di luar itu, ada potongan yang meningkat secara bertahap. Tetapi tidak semua orang mencapai target.
Payroll sheets Akshit showed me recorded a few payouts of more than US$5,000, but many were in the low hundreds, meaning they brought in only a few thousand dollars monthly. Those who failed to make the target got less, or no, pay. Those who refused to work were abused, threatened and, in some cases, tortured.
Daftar gaji yang ditunjukkan Akshit kepada saya mencatat beberapa pembayaran lebih dari US$5.000, tetapi banyak yang hanya dalam ratusan, yang berarti mereka hanya menghasilkan beberapa ribu dolar setiap bulan. Mereka yang gagal mencapai target mendapat lebih sedikit, atau tidak ada, bayaran. Mereka yang menolak bekerja diperlakukan kasar, diancam, dan, dalam beberapa kasus, disiksa.
One night, Akshit was awoken by screams several doors down. A Pakistani national had refused to comply and instead pleaded for help in texts to those he was supposed to scam. A team leader reported him, and his supervisors and security personnel used electroshock batons on him.
Suatu malam, Akshit dibangunkan oleh jeritan beberapa pintu di bawah. Seorang warga negara Pakistan menolak untuk patuh dan malah memohon bantuan dalam pesan teks kepada orang-orang yang seharusnya dia tipu. Seorang pemimpin tim melaporkannya, dan supervisor serta personel keamanan menggunakan tongkat kejut listrik padanya.
Illusion of shutdowns
Ilusi penutupan
A scam compound’s fixed costs are high once housing, food, security, transportation and team leaders’ and managers’ salaries are factored in. Forced labour makes the operation profitable. In its structural reliance on cheap labour, in fact, human trafficking in illegal scam compounds bears similarities to human trafficking in the legal fish processing or garments sectors.
Biaya tetap sebuah kompleks penipuan sangat tinggi setelah memperhitungkan perumahan, makanan, keamanan, transportasi, serta gaji pemimpin tim dan manajer. Tenaga kerja paksa membuat operasi ini menguntungkan. Dalam ketergantungan strukturalnya pada tenaga kerja murah, pada kenyataannya, perdagangan manusia di kompleks penipuan ilegal memiliki kesamaan dengan perdagangan manusia di sektor pengolahan ikan atau garmen yang legal.
The fact that so many victims come from wealthy western and East Asian countries explains the immense pressure on the Cambodian government. Hundreds of scam centres have closed since January 2026, and thousands of Chinese, South Asian, African and Indonesian workers were on the streets of Phnom Penh, struggling to get home.
Fakta bahwa begitu banyak korban berasal dari negara-negara Barat dan Asia Timur yang kaya menjelaskan tekanan besar pada pemerintah Kamboja. Ratusan pusat penipuan telah ditutup sejak Januari 2026, dan ribuan pekerja Tiongkok, Asia Selatan, Afrika, dan Indonesia berada di jalanan Phnom Penh, berjuang untuk pulang.
But appearances deceive. Akshit’s compound was raided only after the owners had been tipped off; they moved workers to a hotel. Investigative journalist Danielle Keeton-Olsen told me in an interview that many of those released were low-level workers. Several other sources confirmed this.
Namun, penampilan bisa menipu. Kompleks Akshit hanya digerebek setelah pemiliknya diberi tahu; mereka memindahkan para pekerja ke sebuah hotel. Jurnalis investigasi Danielle Keeton-Olsen memberi tahu saya dalam sebuah wawancara bahwa banyak dari mereka yang dibebaskan adalah pekerja tingkat rendah. Beberapa sumber lain mengonfirmasi hal ini.
What’s more, as Nathan Paul Southern from the Eyewitness Project explained to me:
Terlebih lagi, seperti yang dijelaskan Nathan Paul Southern dari Eyewitness Project kepada saya:
“There is a huge difference between being raided and being shut down. The majority of the Prince Group (compound) closures were not raids; they just ceased operations. The cops said you need to go but keep us paid. And the doors closed.”
“Ada perbedaan besar antara digerebek dan ditutup. Mayoritas penutupan Prince Group (kompleks) bukanlah penggerebekan; mereka hanya menghentikan operasi. Polisi berkata Anda harus pergi tetapi tetap bayar kami. Dan pintunya tertutup.”
Much infrastructure remains, he noted, and some compounds are reportedly filling up again. The aggregate profits, generated on the back of cheap labour, are too large.
Banyak infrastruktur yang masih tersisa, catatnya, dan beberapa kompleks dilaporkan mulai penuh lagi. Keuntungan gabungan, yang dihasilkan berkat tenaga kerja murah, terlalu besar.
Lucrative enterprise
Usaha yang menguntungkan
The total annual revenue from scams in Cambodia was US$12.9 billion in 2023, about 40 per cent of the country’s GDP. Officials throughout Cambodia — police, border guards and civil servants — receive bribes to look the other way.
Total pendapatan tahunan dari penipuan di Kamboja pada tahun 2023 adalah US$12,9 miliar, sekitar 40 persen dari PDB negara tersebut. Pejabat di seluruh Kamboja — polisi, penjaga perbatasan, dan pegawai negeri — menerima suap untuk menutup mata.
Many powerful entities, including criminal organizations, businesses and politicians, have an interest in the system continuing. If scam compounds close in Cambodia, they will open elsewhere.
Banyak entitas kuat, termasuk organisasi kriminal, bisnis, dan politisi, memiliki kepentingan agar sistem ini terus berjalan. Jika kompleks penipuan ditutup di Kamboja, mereka akan dibuka di tempat lain.
There is also worker agency. Some do the work voluntarily; Akshit estimates 40 per cent in his compound were willing, earning around US$5,000 per month. The figure may be exaggerated, but some clearly have an interest in the system continuing.
Ada juga agensi pekerja. Beberapa melakukan pekerjaan ini secara sukarela; Akshit memperkirakan 40 persen di kompleksnya bersedia, menghasilkan sekitar US$5.000 per bulan. Angka ini mungkin dilebih-lebihkan, tetapi beberapa jelas memiliki kepentingan agar sistem ini terus berjalan.
Globally, there are millions desperate enough to take the risk. In one form or another, scam compounds — and the trafficking that sustains them — are here to stay.
Secara global, ada jutaan orang yang cukup putus asa untuk mengambil risiko. Dalam bentuk atau cara lain, kompleks penipuan — dan perdagangan yang menopangnya — akan tetap ada.
Professor Randall Hansen receives funding from his Canada Research Chair in Global Migration
Profesor Randall Hansen menerima pendanaan dari Kursi Penelitian Kanadanya tentang Migrasi Global
Read more
-
SpaceX milik Musk diprediksi menjadi IPO terbesar dalam catatan sejarah. Ia juga melanggar aturan untuk melakukannya.
Musk’s SpaceX is shaping up as the biggest IPO on record. It’s also bending the rules to do so
-
Siapakah Péter Magyar dari Hungaria dan bagaimana ia menggulingkan demokrasi illiberal Viktor Orbán
Who is Hungary’s Péter Magyar and how he overturned Viktor Orbán’s illiberal democracy