Đọc sử thi Iliad của Homer giống như lướt TikTok
Reading Homer’s Iliad feels like scrolling through TikTok
The Iliad does not unfold as a smooth, continuous narrative. Instead, it advances through a succession of micro-episodes.
Iliad không diễn ra như một câu chuyện liên tục, trôi chảy. Thay vào đó, nó tiến triển qua một chuỗi các vi tập.
I first picked up The Iliad because the cloth-bound red cover, stamped with gold flames, was simply gorgeous. So much for not judging a book by its cover. The Penguin Classics edition sat on my shelf for months before I finally opened it. For years, the text had felt inaccessible, surrounded by a kind of academic gate-keeping that suggested it belonged more to specialists than to ordinary readers.
Tôi lần đầu tiên cầm cuốn Iliad vì bìa đỏ bọc vải, in hoa văn lửa vàng, quả thực quá tuyệt đẹp. Nói gì đến việc không đánh giá sách qua bìa. Ấn bản Penguin Classics đã nằm trên kệ của tôi hàng tháng trời trước khi tôi cuối cùng mở nó ra. Suốt nhiều năm, tác phẩm này luôn có cảm giác xa vời, bị bao quanh bởi một kiểu kiểm soát học thuật khiến người ta nghĩ rằng nó thuộc về giới chuyên gia hơn là độc giả bình thường.
What I discovered, reading Peter Jones’s 2003 revision of E.V. Rieu’s translation, was something entirely different. The Iliad felt less like a distant monument and more like an experience uncannily close to the way we consume content today.
Điều tôi khám phá ra khi đọc bản sửa đổi năm 2003 của Peter Jones đối với bản dịch của E.V. Rieu là một thứ hoàn toàn khác biệt. Iliad không còn cảm giác như một tượng đài xa xôi mà giống như một trải nghiệm gần gũi đến lạ lùng với cách chúng ta tiêu thụ nội dung ngày nay.
This is not an argument about how The Iliad was originally composed or performed. It is about what it feels like to read it now, as a modern reader shaped by the rhythms of TikTok videos, YouTube Shorts and Instagram Reels. Read this way, the poem resembles an infinite scroll, a relentless sequence of high-intensity scenes, each vivid, self-contained and quickly replaced by the next.
Đây không phải là một bài luận về việc Iliad ban đầu được sáng tác hay trình diễn như thế nào. Nó nói về cảm giác khi đọc nó bây giờ, với tư cách là một độc giả hiện đại được định hình bởi nhịp điệu của các video TikTok, YouTube Shorts và Instagram Reels. Đọc theo cách này, bài thơ giống như một cuộn vô tận (infinite scroll) , một chuỗi cảnh hành động cường độ cao không ngừng nghỉ, mỗi cảnh sống động, tự chứa đựng và nhanh chóng bị thay thế bằng cảnh tiếp theo.
Much of The Iliad does not unfold as a smooth, continuous narrative. Instead, it advances through a succession of micro-episodes. Around 5,500 of its roughly 15,000 lines are devoted to battle scenes, amounting to some 300 warrior encounters. In a typical sequence, a warrior, Greek or Trojan, enters the battlefield, delivers a blow, either kills his opponent or is killed, only for another to take his place.
Phần lớn Iliad không diễn ra dưới dạng một câu chuyện liên tục, trôi chảy. Thay vào đó, nó tiến triển qua một loạt các vi tập (micro-episodes) . Khoảng 5.500 trong số khoảng 15.000 dòng thơ được dành cho các cảnh chiến đấu, tương đương với khoảng 300 cuộc chạm trán của các chiến binh. Trong một chuỗi điển hình, một chiến binh, người Hy Lạp hay người thành Troy, bước vào chiến trường, tung ra một đòn đánh, hoặc giết đối thủ hoặc bị giết, chỉ để một người khác thay thế vị trí đó.
The pattern repeats consistently throughout the poem. The sustained psychological development, or even the outcome of the battle isn’t what’s important, but the immediate impact of each moment. In phrasing that is highly repetitive, the spears either hit or miss: “his spear did not leave his hand for nothing” or “leaves the hand for nothing”.
Mô thức này lặp lại nhất quán xuyên suốt bài thơ. Điều quan trọng không phải là sự phát triển tâm lý kéo dài, hay thậm chí là kết quả của trận chiến, mà là tác động tức thời của từng khoảnh khắc. Trong cách diễn đạt rất lặp đi lặp lại, những cây giáo hoặc trúng mục tiêu hoặc trượt: “thanh giáo của hắn không rời tay vô ích” hoặc “rời khỏi tay vô ích”.
This article is part of Rethinking the Classics. The stories in this series offer insightful new ways to think about and interpret classic books and artworks. This is the canon – with a twist.
Bài viết này là một phần của Rethinking the Classics (Tư duy lại các tác phẩm kinh điển) . Những câu chuyện trong loạt bài này mang đến những cách nhìn mới sâu sắc để suy nghĩ và diễn giải về sách và tác phẩm nghệ thuật cổ điển. Đây chính là thể loại kinh điển – nhưng với một sự thay đổi.
What ultimately sustains this rhythm is the similes. There are more than 300 in The Iliad and they transform even the most mundane actions into moments of heightened intensity. Consider an action as simple as Achilles arming for battle and picking up his shield:
Điều cuối cùng duy trì nhịp điệu này chính là các phép so sánh (similes) . Có hơn 300 phép so sánh trong Iliad, và chúng biến ngay cả những hành động tầm thường nhất thành những khoảnh khắc cường độ cao. Hãy xem xét một hành động đơn giản như Achilles chuẩn bị chiến đấu và nhặt chiếc khiên của mình:
Then he took up the great, heavy shield, whose brightness flashed into the distance like the moon’s. Like the gleam that sailors catch at sea from a fire burning on a lonely upland farm, when the winds drive them unwillingly from home over the teeming seas, such was the gleam that went up into the sky from Achilles’ ornamental shield.
Rồi hắn vác lên tấm khiên lớn, nặng nề, ánh sáng của nó lóe lên xa xăm tựa trăng rằm. Giống như ánh lấp lánh mà những thủy thủ bắt được trên biển từ ngọn lửa cháy ở một trang trại hẻo lánh trên cao, khi gió cuốn họ không muốn rời nhà qua những biển cả tấp nập, thì ánh sáng đó bay lên bầu trời từ chiếc khiên trang trí của Achilles.
Achilles’ action itself is simple. The simile expands it, slows it and transforms it into something immersive. It does not rush us into the following scene but tells us how to intensely experience what is happening.
Bản thân hành động của Achilles rất đơn giản. Phép so sánh đã mở rộng nó ra, làm chậm lại và biến nó thành thứ gì đó nhập tâm. Nó không thúc giục chúng ta đến cảnh tiếp theo mà cho chúng ta biết cách trải nghiệm một cách mãnh liệt những gì đang xảy ra.
For a modern reader, these similes function almost like the audio and editing layer in short-form video. Think of the typical short vertical videos that appear one after the other as you scroll through your social media feed.
Đối với độc giả hiện đại, các phép so sánh này hoạt động gần như giống như lớp âm thanh và chỉnh sửa trong video dạng ngắn. Hãy nghĩ về những video dọc ngắn điển hình xuất hiện liên tục khi bạn cuộn qua nguồn cấp tin mạng xã hội của mình.
Take a fan edit from the TV show Peaky Blinders, for example. The protagonist Thomas Shelby places his cap on his head and lights a cigarette. The movement slows. The image freezes into a high-contrast still. It flickers into black and white for a beat, then snaps back into motion. The edit lingers a fraction longer than expected. All the while, The Arctic Monkeys song Do I Wanna Know? plays in the background. The gesture itself is simple, but the layering of sound and visual effects makes it feel charged, larger than it is.
Ví dụ, hãy xem một đoạn fan edit từ bộ phim truyền hình Peaky Blinders. Nhân vật chính Thomas Shelby đặt chiếc mũ lên đầu và châm thuốc lá. Chuyển động chậm lại. Hình ảnh đóng băng thành một bức tĩnh độ tương phản cao. Nó nhấp nháy sang đen trắng trong giây lát, rồi trở lại chuyển động. Đoạn dựng kéo dài hơn dự kiến một chút. Trong suốt thời gian đó, bài hát Do I Wanna Know? của The Arctic Monkeys vang lên ở nền. Bản thân cử chỉ rất đơn giản, nhưng việc xếp lớp âm thanh và hiệu ứng hình ảnh khiến nó có cảm giác đầy năng lượng, lớn hơn thực tế.
Homer’s similes do something comparable. The action itself takes only a moment. The simile expands it, slows it, gives it weight. It does not tell us what happens next, but how to dwell in what has just happened. Then, just as quickly, the poem returns to the rush of battle.
Các phép so sánh của Homer làm một điều tương tự. Hành động bản thân chỉ mất một khoảnh khắc. Phép so sánh mở rộng nó ra, làm chậm lại, tạo cho nó sức nặng. Nó không nói với chúng ta điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, mà là cách để đắm mình vào những gì vừa xảy ra. Sau đó, nhanh chóng như vậy, bài thơ trở lại sự hối hả của chiến trận.
Each scene, then, becomes an affective unit, a self contained segment organised around a dominant emotion. Rage, humiliation, triumph and grief follow one another in rapid succession. When Achilles returns to battle, the violence escalates sharply. When Hector dies, the tone shifts into grief. Yet even these larger moments are embedded within a broader rhythm of constant turnover.
Mỗi cảnh tượng sau đó trở thành một đơn vị cảm xúc, một phân đoạn tự chứa được tổ chức xung quanh một cảm xúc chủ đạo. Giận dữ, sự nhục nhã, chiến thắng và nỗi đau buồn nối tiếp nhau liên tục. Khi Achilles quay lại trận chiến, bạo lực leo thang mạnh mẽ. Khi Hector chết, giọng điệu chuyển sang bi thương. Tuy nhiên, ngay cả những khoảnh khắc lớn hơn này cũng được lồng ghép trong một nhịp điệu rộng lớn hơn của sự thay đổi không ngừng.
The poem sustains engagement through a sequence of emotional intensities rather than through a single, steadily developing storyline.
Bài thơ duy trì sự hấp dẫn bằng cách luân chuyển các sắc thái cảm xúc chứ không phải thông qua một tuyến truyện đơn lẻ, phát triển liên tục.
Why translation matters
Tầm quan trọng của việc dịch thuật
The translation reinforces this effect. Peter Jones’s revision of E.V Rieu’s translation is notable for its bluntness. Gods and mortals alike speak in direct, sometimes shockingly modern terms.
Bản dịch đã củng cố hiệu ứng này. Bản chỉnh sửa của Peter Jones đối với bản dịch của E.V Rieu nổi bật nhờ sự thẳng thắn. Cả thần linh và phàm nhân đều nói bằng những lời lẽ trực tiếp, đôi khi gây sốc vì tính hiện đại.
Zeus, disgruntled at Hera’s inclination to support the Greeks over the Trojans, tells her: “No one is more of a bitch than you are.”
Zeus, khó chịu trước xu hướng của Hera ủng hộ người Hy Lạp hơn là người Trojan, nói với bà ta: “Không ai tệ bằng cô đâu.”
Helen, feeling guilty because of the destruction of war that happened because of her, says: “What a cold, evil-minded slut I am!” These lines carry a force that feels unmistakably contemporary. They function almost like the shock beats of short-form video, moments designed to seize attention before the narrative moves on.
Helen, cảm thấy tội lỗi vì sự tàn phá chiến tranh do mình gây ra, nói: “Ôi, tôi thật là một kẻ đĩ lạnh lùng, độc ác!” Những lời này mang một sức mạnh cảm giác rất đương đại. Chúng hoạt động gần như những nhịp giật sốc của video ngắn, những khoảnh khắc được thiết kế để thu hút sự chú ý trước khi câu chuyện tiếp diễn.
These insults are not buffered by politeness or distance. They feel immediate and sometimes uncomfortable. Because they appear within scenes that move quickly and relentlessly, they act as emotional spikes, intensifying the rhythm of impact and reset that structures the poem.
Những lời lăng mạ này không được làm dịu bởi sự lịch thiệp hay khoảng cách. Chúng mang lại cảm giác tức thời và đôi khi khó chịu. Vì chúng xuất hiện trong những cảnh hành động nhanh chóng và không ngừng nghỉ, chúng hoạt động như những cú tăng đột biến về mặt cảm xúc, khuếch đại nhịp điệu tác động và tái thiết lập cấu trúc của bài thơ.
The comparison between The Iliad and modern short-form video content shows that the patterns we associate with contemporary media, like fragmentation, rapid turnover and the constant demand for attention, are not entirely new. They reflect something more fundamental about how humans process narrative and emotion.
Sự so sánh giữa Iliad và nội dung video ngắn hiện đại cho thấy rằng những mô hình chúng ta liên kết với truyền thông đương đại, như sự phân mảnh, vòng quay nhanh chóng và nhu cầu chú ý không ngừng, không hoàn toàn mới. Chúng phản ánh một điều gì đó cơ bản hơn về cách con người xử lý tự sự và cảm xúc.
While The Iliad remains one of the most foundational works of western literature, shaping mythology, culture and education for centuries, it need not be reduced to a museum piece, admired at a distance simply because of that status. It can and must also be read as a book of the present, one that moves with our habits of attention rather than standing outside them.
Mặc dù Iliad vẫn là một trong những tác phẩm nền tảng nhất của văn học phương Tây, định hình thần thoại, văn hóa và giáo dục qua nhiều thế kỷ, nó không cần phải bị giới hạn ở vị trí một món đồ trưng bày bảo tàng, chỉ được chiêm ngưỡng từ xa vì địa vị đó. Nó có thể và phải được đọc như một cuốn sách của hiện tại, một cuốn sách vận động theo thói quen chú ý của chúng ta thay vì đứng ngoài những thói quen đó.
Beyond the canon
Vượt ra ngoài kinh điển
As part of the Rethinking the Classics series, we’re asking our experts to recommend a book or artwork that tackles similar themes to the canonical work in question, but isn’t (yet) considered a classic itself. Here is Harsh Trivedi’s suggestion:
Là một phần của chuỗi bài viết “Tư duy lại các tác phẩm kinh điển”, chúng tôi yêu cầu các chuyên gia đề xuất một cuốn sách hoặc tác phẩm nghệ thuật giải quyết các chủ đề tương tự như tác phẩm kinh điển được nhắc đến, nhưng chưa (được) coi là một tác phẩm kinh điển. Đây là gợi ý của Harsh Trivedi:
I would recommend Quand Vient la Horde by Aurélie Luong. Set in an imagined medieval Korea that has become a Russian colony, the novel follows Ivan, an idealistic peasant abducted by the feared White Horde, a band of mercenaries led by the enigmatic Putain Blanche. Like the Iliad, it is an absolute page-turner, full of twists, reversals and startling transformations. Homer’s characters are often reshaped by divine intervention, as gods guide, deceive or strengthen them. Luong’s characters are likewise altered by violence, revenge and societal forces larger than themselves. Both works unfold in imagined versions of the past, where war exposes the instability of identity and loyalty. Dark fantasy at its very best, Quand Vient la Horde deserves a much wider readership beyond the Francophone world. If any translators from French into English are reading this, consider this a not-so-subtle hint. And if Aurélie Luong is reading this, I’d be happy to volunteer…
Tôi xin giới thiệu Quand Vient la Horde của Aurélie Luong. Lấy bối cảnh ở một Triều Tiên thời trung cổ tưởng tượng đã trở thành thuộc địa của Nga, cuốn tiểu thuyết theo chân Ivan, một nông dân lý tưởng bị bắt cóc bởi đội quân Hãn quốc Trắng đáng sợ, một nhóm lính đánh thuê do Putain Blanche bí ẩn dẫn đầu. Giống như Iliad, đây là một tác phẩm cực kỳ hấp dẫn, đầy rẫy những khúc ngoặt, sự đảo ngược và những biến đổi bất ngờ. Các nhân vật của Homer thường được các vị thần can thiệp, khi các vị thần hướng dẫn, lừa dối hoặc tăng cường sức mạnh cho họ. Tương tự, các nhân vật của Luong cũng bị thay đổi bởi bạo lực, trả thù và những thế lực xã hội lớn hơn chính họ. Cả hai tác phẩm đều diễn ra trong những phiên bản tưởng tượng về quá khứ, nơi chiến tranh phơi bày sự bất ổn của danh tính và lòng trung thành. Quand Vient la Horde là một tác phẩm giả tưởng đen tối ở mức độ tuyệt vời nhất, xứng đáng được nhiều độc giả hơn nữa ngoài cộng đồng nói tiếng Pháp biết đến. Nếu có biên dịch viên nào từ tiếng Pháp sang tiếng Anh đang đọc bài này, hãy coi đây là một gợi ý không hề tinh tế. Và nếu Aurélie Luong đang đọc bài này, tôi rất sẵn lòng tình nguyện…
This article features references to books that have been included for editorial reasons, and may contain links to bookshop.org. If you click on one of the links and go on to buy something from bookshop.org The Conversation UK may earn a commission.
Bài viết này có các tham chiếu đến những cuốn sách đã được đưa vào vì lý do biên tập và có thể chứa liên kết đến bookshop.org. Nếu bạn nhấp vào một trong các liên kết đó và mua bất cứ thứ gì từ bookshop.org, The Conversation UK có thể nhận được hoa hồng.
Harsh Trivedi does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Harsh Trivedi không làm việc cho, tư vấn, sở hữu cổ phần hay nhận tài trợ từ bất kỳ công ty hoặc tổ chức nào sẽ hưởng lợi từ bài viết này, và đã tiết lộ không có mối liên hệ phù hợp nào ngoài vị trí học thuật của mình.
Read more
-
Người Thổ dân Úc là những nhà thiên văn học đầu tiên trên thế giới. Nhưng kiến thức của họ hiện đang gặp nguy hiểm.
Indigenous Australians were the world’s first astronomers. But their knowledge is now at risk
-
Bắc Kinh có phải là ‘phòng khách’ của thế giới? Trung Quốc đang tận hưởng sân khấu toàn cầu, nhưng ảnh hưởng của nước này có những giới hạn nhất định.
Is Beijing the world’s ‘living room’? China is enjoying the global stage, but there are limits to its influence