Messi đã già, thấp và chậm chạp. Làm sao anh ấy vẫn có thể thống trị tại World Cup?
Messi is old, short and slow. How is he still dominating at the World Cup?
Lionel Messi’s shorter, slower, ageing body is a handicap he overcomes through a mental process called scanning.
Cơ thể ngày càng già đi, thấp và chậm chạp của Lionel Messi là một nhược điểm mà anh ấy khắc phục thông qua một quá trình tinh thần được gọi là quét (scanning).
Lionel Messi is 39 years old. He is 1.70 metres tall – shorter than almost every defender he plays against. He was never astoundingly quick, and he is slower now.
Lionel Messi 39 tuổi. Anh cao 1,70 mét – thấp hơn hầu hết các hậu vệ mà anh đối đầu. Anh chưa bao giờ nhanh một cách đáng kinh ngạc, và hiện tại anh cũng chậm hơn.
And yet, watching this World Cup, you would be hard pressed to name a player doing more damage: he has scored the equal most goals so far (six) , alongside France’s Kylian Mbappé.
Thế nhưng, khi xem World Cup này, bạn sẽ khó lòng chỉ ra cầu thủ nào gây nhiều thiệt hại hơn: anh đã ghi cùng số bàn thắng nhiều nhất từ trước đến nay (sáu bàn) , ngang với Kylian Mbappé của Pháp.
How can someone with so little of what we might call athleticism (relative to his peers, at least) still be the best player on the pitch?
Làm thế nào mà một người có ít những gì chúng ta có thể gọi là thể chất (ít nhất là so với đồng nghiệp) vẫn có thể là cầu thủ giỏi nhất trên sân cỏ?
Does athleticism really matter?
Liệu thể chất có thực sự quan trọng?
Maybe the puzzle is the wrong way round. Many are surprised by Messi only because we have been told a story about what makes an athlete great, and the story is mostly about the body: speed, height, strength, fitness.
Có lẽ vấn đề nằm ở việc chúng ta đang nhìn nhận sai cách. Nhiều người ngạc nhiên về Messi chỉ vì chúng ta đã được kể một câu chuyện về điều gì làm nên một vận động viên vĩ đại, và câu chuyện đó chủ yếu xoay quanh cơ thể: tốc độ, chiều cao, sức mạnh, sự dẻo dai.
Measured against that story, Messi looks like an exception.
Khi đo lường theo câu chuyện đó, Messi trông giống như một ngoại lệ.
But what if the story itself is the problem? What if soccer was never a contest of physical attributes?
Nhưng nếu bản thân câu chuyện đó mới là vấn đề thì sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu bóng đá chưa bao giờ là cuộc thi về các thuộc tính thể chất?
Johan Cruyff, the great Dutch player, manager, commentator and soccer philosopher, saw this clearly half a century ago. He said:
Johan Cruyff, cầu thủ vĩ đại người Hà Lan, huấn luyện viên, bình luận viên và nhà triết học bóng đá, đã nhìn thấy điều này rõ ràng cách đây nửa thế kỷ. Ông nói:
What is speed? The sports press often confuses speed with insight. If I start running slightly earlier than someone else, I seem faster.
Tốc độ là gì? Báo chí thể thao thường nhầm lẫn tốc độ với sự sáng suốt (nhận thức) . Nếu tôi bắt đầu chạy sớm hơn một chút so với người khác, tôi sẽ có vẻ nhanh hơn.
It is a remark that sounds like a riddle, but a fast player is often not the one with quicker legs. They are often the ones who set off sooner and arrive first. What looks like speed is very often a head start bought by perception.
Đây là một nhận xét nghe như một câu đố, nhưng một cầu thủ nhanh thường không phải là người có đôi chân nhanh nhất. Họ thường là những người xuất phát sớm hơn và đến nơi trước. Điều trông giống tốc độ rất thường chỉ là lợi thế ban đầu được mua bằng sự nhận thức.
Cruyff understood this. What we have been able to do more recently is measure it.
Cruyff đã hiểu điều này. Những gì chúng ta làm được gần đây là đo lường nó.
The importance of scanning
Tầm quan trọng của việc quét tầm nhìn
Consider what happens in the seconds before Messi receives a pass. Watch him for 30 seconds when the ball is nowhere near him: his head rarely stays still. One glance over the left shoulder, another to the right, then back to the player on the ball.
Hãy xem điều gì xảy ra trong những giây trước khi Messi nhận được đường chuyền. Hãy theo dõi anh ấy trong 30 giây khi quả bóng chưa hề ở gần: đầu anh hiếm khi đứng yên. Một cái liếc qua vai trái, một cái khác sang phải, rồi lại quay về người đang giữ bóng.
None of it looks remarkable until you realise he has already gathered information others are yet to find, or at least are less adept at finding.
Tất cả những điều đó không có gì đáng chú ý cho đến khi bạn nhận ra rằng anh đã thu thập được thông tin mà những người khác chưa tìm thấy, hoặc ít nhất là kém khả năng tìm kiếm hơn.
By the time the ball reaches him, he already knows where the defenders and teammates are, and where the gaps will open. The control, the turn, the pass that splits the defence: all of that is the easy part. The hard part happens before he had even touched the ball.
Khi quả bóng đến với anh, anh đã biết vị trí của các hậu vệ và đồng đội, cũng như nơi nào sẽ xuất hiện khoảng trống. Việc kiểm soát, xoay người, hay đường chuyền xé toang hàng phòng ngự: tất cả đó là phần dễ dàng. Phần khó xảy ra trước khi anh chạm vào quả bóng.
This is something we can measure.
Đây là điều chúng ta có thể đo lường được.
For more than a decade, we have been studying how soccer players gather information before receiving the ball. Working with athletes from youth academies up to senior professionals, we fitted small motion sensors to the backs of their heads, and recorded how often and how widely they turned to look around during a match.
Trong hơn một thập kỷ, chúng tôi đã nghiên cứu cách các cầu thủ bóng đá thu thập thông tin trước khi nhận bóng. Làm việc với các vận động viên từ học viện trẻ đến các chuyên gia cấp cao, chúng tôi đã gắn các cảm biến chuyển động nhỏ vào sau đầu họ và ghi lại tần suất cũng như phạm vi họ quay đầu quan sát trong suốt trận đấu.
We were measuring what we call visual exploration – or, more plainly, scanning.
Chúng tôi đang đo lường thứ mà chúng tôi gọi là khám phá thị giác – hay nói một cách đơn giản hơn là quét tầm nhìn (scanning) .
We were asking a simple question: how much do players look around before the ball reaches them, and does it matter?
Chúng tôi đặt ra một câu hỏi đơn giản: các cầu thủ quan sát xung quanh bao nhiêu trước khi bóng đến với họ, và điều đó có quan trọng không?
The finding was consistent and clear. Players who scanned more frequently in the seconds before receiving the ball were faster to release their next pass, more likely to turn with the ball rather than play it safely backwards, and more likely to play a forward pass that actually threatened the opposition.
Kết quả nghiên cứu rất nhất quán và rõ ràng. Những cầu thủ quét tầm nhìn thường xuyên hơn trong những giây trước khi nhận bóng đã chuyền đường tiếp theo nhanh hơn, có nhiều khả năng xoay người cùng lúc với việc chuyền bóng thay vì chuyền an toàn về phía sau, và có nhiều khả năng thực hiện một đường chuyền tiến lên thực sự đe dọa đối phương.
The information they gathered before the ball arrived shaped what they were able to do once it did. Scanning is how a player gets that information in the first place.
Thông tin họ thu thập được trước khi bóng đến đã định hình những gì họ có thể làm được khi nó đến. Quét tầm nhìn là cách người chơi nhận được thông tin đó ngay từ đầu.
Our work separates two purposes of scanning. The first is orientation: looking around to discover what the whole field is offering, which options exist, where the danger is and what might become available.
Công trình của chúng tôi tách biệt hai mục đích quét tầm nhìn. Mục đích thứ nhất là định hướng (orientation): quan sát xung quanh để khám phá toàn bộ sân cỏ đang mang lại những gì, những lựa chọn nào tồn tại, nơi nguy hiểm ở đâu và điều gì có thể trở nên khả dụng.
The second is specification: the finer, later looking that guides the execution of a pass.
Mục đích thứ hai là xác định chi tiết (specification): cái nhìn tinh tế hơn, muộn hơn giúp hướng dẫn việc thực hiện một đường chuyền.
Orientation comes first and it is the one we tend to neglect, in research and in coaching alike, because it happens away from the ball, when nothing dramatic appears to be going on. Yet it is the foundation. You cannot aim a pass you never saw was there. Cruyff put it like this:
Định hướng xảy ra trước và đó là điều chúng ta có xu hướng bỏ qua, cả trong nghiên cứu lẫn huấn luyện, bởi vì nó xảy ra khi xa quả bóng, khi dường như không có gì kịch tính đang diễn ra. Tuy nhiên, đó lại là nền tảng. Bạn không thể nhắm một đường chuyền mà bạn chưa từng thấy nó ở đó. Cruyff đã nói về điều này:
There is only one moment in which you can arrive in time. If you are not there, you are either too early or too late.
Chỉ có một khoảnh khắc bạn có thể đến kịp thời. Nếu bạn không ở đó, bạn hoặc là quá sớm hoặc là quá muộn.
This is where Messi stops being an anomaly and becomes the clearest example imaginable of what the sport rewards. He has never beaten opponents primarily with his body. He beats them with time, and he wins it by seeing sooner.
Đây là nơi Messi ngừng là một sự bất thường và trở thành ví dụ rõ ràng nhất có thể tưởng tượng được về những gì môn thể thao này đề cao. Anh chưa bao giờ đánh bại đối thủ chủ yếu bằng cơ thể mình. Anh đánh bại họ bằng thời gian, và anh giành chiến thắng nhờ việc nhìn thấy sớm hơn.
If he is slower, it does not matter, because he is not racing anyone – he has arranged, through earlier and better perception, never to need to. The shorter, slower, ageing body is not a handicap he overcomes through genius. It is a sign that the body was never the main event.
Nếu anh chậm hơn, điều đó không quan trọng, bởi vì anh không đua với bất kỳ ai – anh đã sắp xếp, thông qua nhận thức sớm hơn và tốt hơn, để không bao giờ cần phải làm vậy. Cơ thể thấp bé, chậm chạp và lão hóa không phải là một trở ngại mà anh vượt qua bằng thiên tài. Đó là dấu hiệu cho thấy cơ thể chưa bao giờ là yếu tố chính.
The skill you can build
Kỹ năng bạn có thể xây dựng
Of course, scanning is not the whole story. Technique, experience and team tactics all matter. But without timely information, those qualities rarely have the chance to express themselves.
Tất nhiên, khả năng quan sát bao quát không phải là tất cả. Kỹ thuật, kinh nghiệm và chiến thuật đồng đội đều rất quan trọng. Nhưng nếu thiếu thông tin kịp thời, những phẩm chất đó hiếm khi có cơ hội được thể hiện hết khả năng.
There is a lesson in this: perception is something we can develop, deliberately, in players who will never be the quickest or the tallest.
Bài học rút ra từ điều này là: khả năng nhận thức là thứ chúng ta có thể phát triển một cách chủ đích, ngay cả ở những cầu thủ sẽ không bao giờ nhanh nhất hay cao nhất.
Coaches already sense this when they shout “check your shoulder” at a player about to turn into trouble or lose track of an opposing player.
Các huấn luyện viên đã linh cảm được điều này khi họ hô to “nhìn qua vai” với một cầu thủ sắp mắc lỗi hoặc bị mất dấu đối phương.
Our data suggest the habit of scanning the field before the ball arrives can be trained from a young age.
Dữ liệu của chúng tôi cho thấy thói quen quét sân trước khi bóng đến có thể được rèn luyện từ khi còn nhỏ.
Where greatness really lives
Nơi vĩ đại thực sự ngự trị
We have spent a century building athletes in the gym, but far less time building the thing Messi does in abundance.
Chúng ta đã dành cả thế kỷ để xây dựng các vận động viên trong phòng tập gym, nhưng lại ít hơn nhiều thời gian để xây dựng thứ mà Messi làm một cách dồi dào.
So the next time someone wonders how a 39-year-old, standing just 1.70m tall, is still dominating a World Cup, watch their head, not their feet.
Vì vậy, lần tới khi ai đó tự hỏi làm sao một người 39 tuổi, chỉ cao 1,70m, vẫn có thể thống trị World Cup, hãy nhìn vào đầu của họ, chứ không phải đôi chân.
Greatness was never hiding in the body. It was always in the looking.
Sự vĩ đại chưa bao giờ ẩn giấu trong cơ thể. Nó luôn nằm ở cách nhìn nhận.
Gert-Jan Pepping receives funding from the Queensland Academy of Sport and the NHMRC.
Gert-Jan Pepping nhận tài trợ từ Học viện Thể thao Queensland và NHMRC.
Thomas McGuckian does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Thomas McGuckian không làm việc cho, tư vấn, sở hữu cổ phần hay nhận tài trợ từ bất kỳ công ty hoặc tổ chức nào có lợi ích từ bài viết này, và đã tiết lộ không có mối liên hệ đáng kể nào ngoài vị trí học thuật của mình.
Read more
-
Công ty hồi sinh loài đã tuyệt chủng tuyên bố đã tạo ra một quả trứng nhân tạo – nếu đúng sự thật, nó có thể giúp cứu các loài đang sống
De-extinction company says it’s made an artificial egg – if true, it could help save living species
-
Hugh Jackman đóng vai Robin Hood một cách độc ác – đây là một phiên bản không đúng thời điểm về người hùng của người nghèo
Hugh Jackman plays Robin Hood as wicked – it’s a badly timed take on the hero of the poor