Choose your language to read side by side with English.

The rhythms that broke Bashir: how Sudan’s music shaped a revolution
,

Irama yang memecah Bashir: bagaimana musik Sudan membentuk revolusi

The rhythms that broke Bashir: how Sudan’s music shaped a revolution

Cathy Wilcock, Research Fellow, University of Manchester
Show
Hide
EN – ID
ID – EN

Music created the networks, identities and spaces of trust that made collective political action possible in Sudan’s 2019 revolution.

Musik menciptakan jaringan, identitas, dan ruang kepercayaan yang memungkinkan aksi politik kolektif dalam revolusi Sudan tahun 2019.

The revolution in Sudan in 2019 has been eclipsed by the war between the Sudanese Armed Forces and the Rapid Support Forces, which began in April 2023.

Revolusi di Sudan pada tahun 2019 telah tertutupi oleh perang antara Angkatan Bersenjata Sudan dan Pasukan Dukungan Cepat, yang dimulai pada April 2023.

But the events of 2019 demand greater attention as they hold lessons for a post-war Sudan.

Namun, peristiwa tahun 2019 menuntut perhatian lebih karena mengandung pelajaran bagi Sudan pasca-perang.

Music was central to the protests in 2019. The camp outside military headquarters in Khartoum, where demonstrators gathered for weeks to demand civilian rule, became known as Sudan’s largest ever arts festival.

Musik menjadi inti dari protes tahun 2019. Kamp di luar markas militer di Khartoum, tempat para demonstran berkumpul selama berminggu-minggu untuk menuntut pemerintahan sipil, dikenal sebagai festival seni terbesar Sudan.

Protesters sing along to one of the biggest anthems of the 2019 sit-in.
Para pengunjuk rasa menyanyikan salah satu himne terbesar dalam aksi duduk (sit-in) tahun 2019.

My research on resistance movements has led me to believe that music is not only a cosmetic accessory to protests. In Sudan, it was an integral part of the revolutionary movement that ousted the Omar al-Bashir regime. For decades, music helped cultivate anti-government sentiment and forge the networks and communities that would sustain the revolution in 2019.

Penelitian saya tentang gerakan perlawanan telah membuat saya percaya bahwa musik bukan hanya aksesori kosmetik bagi protes. Di Sudan, musik adalah bagian integral dari gerakan revolusioner yang menggulingkan rezim Omar al-Bashir. Selama beberapa dekade, musik membantu menumbuhkan sentimen anti-pemerintah dan membentuk jaringan serta komunitas yang akan mempertahankan revolusi pada tahun 2019.

I’ve explored this idea in a recent paper, drawing on interviews with protesters and musicians.

Saya telah mengulas gagasan ini dalam makalah terbaru, berdasarkan wawancara dengan para pengunjuk rasa dan musisi.

Sudanese music and resistance

Musik Sudan dan perlawanan

Music in Sudan has historically been intertwined with popular resistance. First against colonial rulers and then – following independence in 1956 – against post-colonial despots. The patriotic anthems of the 60s and 70s expressed the sentiment that Sudan was being built by the people, not the government.

Musik di Sudan secara historis terkait erat dengan perlawanan populer. Pertama melawan penguasa kolonial dan kemudian – setelah kemerdekaan pada tahun 1956 – melawan diktator pascakolonial. Himne patriotik era 60-an dan 70-an mengungkapkan sentimen bahwa Sudan sedang dibangun oleh rakyat, bukan pemerintah.

As one music fan who was a young teenager in the early 1970s said:

Seperti yang dikatakan seorang penggemar musik yang merupakan remaja di awal tahun 1970-an:

There were different ideas, of course, about what sounded good, but if you were making music, you were against the government, that was for sure.
Tentu saja ada berbagai ide tentang apa yang terdengar bagus, tetapi jika Anda membuat musik, Anda menentang pemerintah, itu pasti.

One after the other, however, authoritarian regimes sought to crush all creativity – and especially music – through censorship laws and the systematic intimidation of artists.

Namun, satu demi satu, rezim otoriter berupaya menghancurkan semua kreativitas – dan terutama musik – melalui undang-undang sensor dan intimidasi sistematis terhadap seniman.

Gigs had to be held as private events in people’s homes and even these were regularly broken up by a morality monitoring unit. Many popular musicians left for careers abroad.

Konser harus diadakan sebagai acara pribadi di rumah-rumah orang, dan bahkan ini secara rutin dibubarkan oleh unit pemantau moralitas. Banyak musisi populer pergi untuk berkarier di luar negeri.

But underground music scenes kept anti-government sentiment alive.

Namun, kancah musik bawah tanah tetap menjaga sentimen anti-pemerintah tetap hidup.

My research shows that the exodus of musicians, producers and fans under the Bashir regime did not weaken popular resistance. Instead, this displacement helped build strong transnational social networks, enabling musicians to record music outside Sudan. This was then distributed back to communities inside the borders. Later, these same social networks supported the 2019 revolution.

Penelitian saya menunjukkan bahwa eksodus musisi, produser, dan penggemar di bawah rezim Bashir tidak melemahkan perlawanan populer. Sebaliknya, perpindahan ini membantu membangun jaringan sosial transnasional yang kuat, memungkinkan para musisi merekam musik di luar Sudan. Musik ini kemudian didistribusikan kembali ke komunitas di dalam perbatasan. Kemudian, jaringan sosial yang sama mendukung revolusi 2019.

Throughout recent history and across various genres and scenes, music has helped the Sudanese imagine alternatives to authoritarian rule and build the relationships needed for collective action.

Sepanjang sejarah baru-baru ini dan di berbagai genre serta kancah, musik telah membantu masyarakat Sudan membayangkan alternatif dari kekuasaan otoriter dan membangun hubungan yang diperlukan untuk aksi kolektif.

Given the close historical ties between resistance movements and music scenes, examining the music of the revolution provides insight into the values, identities and visions of democratic change that shaped Sudan’s revolutionary movement.

Mengingat ikatan sejarah yang erat antara gerakan perlawanan dan kancah musik, mengkaji musik revolusi memberikan wawasan tentang nilai-nilai, identitas, dan visi perubahan demokratis yang membentuk gerakan revolusioner Sudan.

Music, gender and class

Musik, gender dan kelas

In my paper I analyse the most prominent revolution songs – collected in a shareable YouTube playlist – to explore what protesters’ choices reveal about the movement itself. The songs point to a growing openness towards gender and class.

Dalam makalah saya, saya menganalisis lagu-lagu revolusi yang paling menonjol – dikumpulkan dalam daftar putar YouTube yang dapat dibagikan – untuk mengeksplorasi apa yang diungkapkan oleh pilihan para pengunjuk rasa tentang gerakan itu sendiri. Lagu-lagu tersebut menunjukkan keterbukaan yang berkembang terhadap gender dan kelas.

At the 2019 protests, the revolutionaries honoured a canon of anti-oppression anthems. These included traditional Sudanese staples, hip-hop classics and contemporary pop sing-a-longs.

Pada protes tahun 2019, kaum revolusioner menghormati kanon himne anti-penindasan. Ini termasuk makanan pokok Sudan tradisional, klasik hip-hop, dan lagu pop kontemporer untuk dinyanyikan bersama.

Not all revolutionary anthems are lyrically political, however, and there are gendered reasons for this.

Namun, tidak semua himne revolusi bersifat politis secara lirik, dan ada alasan gender di balik hal ini.

In Sudan’s decades of patriarchal autocracy, speaking openly about politics through song lyrics was often far riskier for women than for men. As a result, women-led genres, such as tumtum and aghani albanat, typically centred on romance and everyday life, accompanied by handclapping and rhythms played on the doolka drum. Among highbrow creatives, these vocal and percussive genres are considered artistically subordinate to male-dominated genres. These include haqeeba, which features instrumental accompaniment on the more technically demanding oud.

Dalam dekade otokrasi patriarki Sudan, berbicara terbuka tentang politik melalui lirik lagu seringkali jauh lebih berisiko bagi perempuan daripada bagi laki-laki. Akibatnya, genre yang dipimpin oleh perempuan, seperti tumtum dan aghani albanat, biasanya berpusat pada romansa dan kehidupan sehari-hari, diiringi tepukan tangan dan ritme yang dimainkan pada drum doolka. Di kalangan seniman kelas atas, genre vokal dan perkusi ini dianggap secara artistik subordinat terhadap genre yang didominasi laki-laki. Ini termasuk haqeeba, yang menampilkan iringan instrumental pada alat musik oud yang lebih menuntut secara teknis.

However, tumtum and aghani albanat were popular with protesters in 2019. This was not because their lyrics were directly political (they were not) . Rather, they represented the defiance of women who continued to create and perform music despite decades of state restrictions on women’s artistry.

Namun, tumtum dan aghani albanat populer di kalangan pengunjuk rasa pada tahun 2019. Ini bukan karena liriknya bersifat langsung politis (karena tidak) . Sebaliknya, genre ini mewakili perlawanan perempuan yang terus menciptakan dan menampilkan musik meskipun ada larangan negara selama puluhan tahun terhadap seni perempuan.

Despite their lyrical playfulness and political neutrality, Sudanese society celebrated these genres in the revolution. This sends a powerful political message about a rising cultural openness towards feminine creativity, which had been inhibited by the state.

Meskipun sifat bermain-main secara lirik dan netralitas politik mereka, masyarakat Sudan merayakan genre-genre ini dalam revolusi. Hal ini mengirimkan pesan politik kuat tentang keterbukaan budaya yang meningkat terhadap kreativitas feminin, yang sebelumnya telah dihambat oleh negara.

Zenig is a new Sudanese genre of music. It emerged in the early 2010s from the poor and peripheral neighbourhoods in Khartoum. It takes its rhythmic base from tumtum, and mixes this with retro keyboards, low-fi synths and improvised vocals. It is fundamentally a Khartoumian invention, and is deliberately defiant of conservative gender and class hierarchies.

Zenig adalah genre musik Sudan baru. Genre ini muncul pada awal tahun 2010-an dari lingkungan miskin dan pinggiran di Khartoum. Ia mengambil basis ritmisnya dari tumtum, dan mencampurnya dengan keyboard retro, synth low-fi, dan vokal improvisasi. Secara fundamental, Zenig adalah ciptaan Khartumian, dan secara sengaja menentang hierarki gender dan kelas yang konservatif.

Zenig contributed to the cacophony of sounds during the 2019 sit-in. One protester remembered “its fast-paced rhythmic style worked well in energising crowds”. The most likely place to hear Zenig at the sit-in was in intimate circles and small stages where friends could dance together. Before the revolution, Zenig was known in Khartoum as the music of poor outcasts.

Zenig berkontribusi pada kekacauan suara selama aksi duduk tahun 2019. Seorang pengunjuk rasa mengingat “gaya ritmisnya yang cepat bekerja dengan baik dalam memberi energi kepada kerumunan”. Tempat paling mungkin untuk mendengar Zenig di aksi duduk adalah di lingkaran intim dan panggung kecil tempat teman-teman dapat menari bersama. Sebelum revolusi, Zenig dikenal di Khartoum sebagai musik kaum terbuang miskin.

The significance

Signifikansi

By elevating female leadership in the music of the revolution, Sudanese revolutionaries deliberatively negotiated what an alternative ideal Sudanese society would be like; one with more empowerment for women, as both creative and political forerunners.

Dengan mengangkat kepemimpinan perempuan dalam musik revolusi, para revolusioner Sudan secara sengaja merundingkan seperti apa masyarakat Sudan yang ideal dan alternatif; satu dengan pemberdayaan yang lebih besar bagi perempuan, baik sebagai pelopor kreatif maupun politik.

The inclusion of genres like Zenig at the 2019 sit-in demonstrates that Sudan’s revolution was not only about changing the regime.

Penyertaan genre seperti Zenig pada aksi duduk tahun 2019 menunjukkan bahwa revolusi Sudan tidak hanya tentang mengganti rezim.

For many young Sudanese, it was also an expression of yearning for broader societal change and an upending of societal power relations.

Bagi banyak pemuda Sudan, itu juga merupakan ekspresi kerinduan akan perubahan sosial yang lebih luas dan penggulingan hubungan kekuasaan masyarakat.

The revolution in 2019 was a unique time for openness, experimentation and future-making facilitated by music.

Revolusi pada tahun 2019 adalah waktu yang unik untuk keterbukaan, eksperimen, dan penciptaan masa depan yang difasilitasi oleh musik.

Music and rebuilding

Musik dan pembangunan kembali

The war has prevented Sudanese civilians from continuing these important social negotiations.

Perang telah menghalangi warga sipil Sudan untuk melanjutkan negosiasi sosial penting ini.

The resistance movement and its musicians have been displaced within Sudan and to regional hubs like Cairo (Egypt) and Nairobi (Kenya) . Many have tragically lost their lives. Some have remained in Khartoum and continue to make hopeful music against the odds.

Gerakan perlawanan dan musisi-musisinya telah mengungsi di dalam Sudan dan ke pusat regional seperti Kairo (Mesir) dan Nairobi (Kenya) . Banyak yang secara tragis kehilangan nyawa mereka. Beberapa tetap tinggal di Khartoum dan terus membuat musik penuh harapan melawan segala rintangan.

Even as Sudan’s future remains uncertain, music will be surely be central in the rebuilding of civilian lives that will come.

Meskipun masa depan Sudan masih tidak pasti, musik pasti akan menjadi pusat dalam pembangunan kembali kehidupan sipil yang akan datang.

Cathy Wilcock receives funding from ESRC (UK) and has received funding from the NWO (The Netherlands) .

Cathy Wilcock menerima pendanaan dari ESRC (Inggris) dan telah menerima pendanaan dari NWO (Belanda) .

Read more