Les rythmes qui ont renversé Bashir : comment la musique du Soudan a façonné une révolution
The rhythms that broke Bashir: how Sudan’s music shaped a revolution
Music created the networks, identities and spaces of trust that made collective political action possible in Sudan’s 2019 revolution.
La musique a créé les réseaux, les identités et les espaces de confiance qui ont rendu possible l’action politique collective lors de la révolution soudanaise de 2019.
The revolution in Sudan in 2019 has been eclipsed by the war between the Sudanese Armed Forces and the Rapid Support Forces, which began in April 2023.
La révolution au Soudan en 2019 a été éclipsée par la guerre entre les Forces armées soudanaises et les Forces de soutien rapides, qui a commencé en avril 2023.
But the events of 2019 demand greater attention as they hold lessons for a post-war Sudan.
Mais les événements de 2019 méritent une plus grande attention car ils offrent des leçons pour un Soudan d’après-guerre.
Music was central to the protests in 2019. The camp outside military headquarters in Khartoum, where demonstrators gathered for weeks to demand civilian rule, became known as Sudan’s largest ever arts festival.
La musique était au cœur des manifestations de 2019. Le camp situé devant le quartier général militaire à Khartoum, où les manifestants se sont rassemblés pendant des semaines pour exiger la gouvernance civile, est devenu connu comme le plus grand festival artistique du Soudan.
My research on resistance movements has led me to believe that music is not only a cosmetic accessory to protests. In Sudan, it was an integral part of the revolutionary movement that ousted the Omar al-Bashir regime. For decades, music helped cultivate anti-government sentiment and forge the networks and communities that would sustain the revolution in 2019.
Mes recherches sur les mouvements de résistance m’ont amené à croire que la musique n’est pas seulement un accessoire cosmétique pour les protestations. Au Soudan, elle a été une partie intégrante du mouvement révolutionnaire qui a renversé le régime d’Omar al-Bashir. Pendant des décennies, la musique a contribué à nourrir le sentiment anti-gouvernemental et à forger les réseaux et les communautés qui ont soutenu la révolution de 2019.
I’ve explored this idea in a recent paper, drawing on interviews with protesters and musicians.
J’ai exploré cette idée dans un article récent, en m’appuyant sur des entretiens avec des manifestants et des musiciens.
Sudanese music and resistance
Musique soudanaise et résistance
Music in Sudan has historically been intertwined with popular resistance. First against colonial rulers and then – following independence in 1956 – against post-colonial despots. The patriotic anthems of the 60s and 70s expressed the sentiment that Sudan was being built by the people, not the government.
La musique au Soudan a toujours été étroitement liée à la résistance populaire. D’abord contre les dirigeants coloniaux, puis – après l’indépendance en 1956 – contre les despotes postcoloniaux. Les hymnes patriotiques des années 60 et 70 exprimaient le sentiment que le Soudan était construit par le peuple, et non par le gouvernement.
As one music fan who was a young teenager in the early 1970s said:
Comme un fan de musique qui était adolescent au début des années 70 a dit:
There were different ideas, of course, about what sounded good, but if you were making music, you were against the government, that was for sure.
Il y avait différentes idées, bien sûr, sur ce qui sonnait bien, mais si vous faisiez de la musique, vous étiez contre le gouvernement, c’était certain.
One after the other, however, authoritarian regimes sought to crush all creativity – and especially music – through censorship laws and the systematic intimidation of artists.
Cependant, les régimes autoritaires ont successivement cherché à écraser toute créativité – et surtout la musique – par des lois de censure et l’intimidation systématique des artistes.
Gigs had to be held as private events in people’s homes and even these were regularly broken up by a morality monitoring unit. Many popular musicians left for careers abroad.
Les concerts devaient avoir lieu comme événements privés dans les foyers, et même ceux-ci étaient régulièrement interrompus par une unité de surveillance morale. De nombreux musiciens populaires sont partis pour des carrières à l’étranger.
But underground music scenes kept anti-government sentiment alive.
Mais les scènes musicales underground ont maintenu en vie le sentiment anti-gouvernemental.
My research shows that the exodus of musicians, producers and fans under the Bashir regime did not weaken popular resistance. Instead, this displacement helped build strong transnational social networks, enabling musicians to record music outside Sudan. This was then distributed back to communities inside the borders. Later, these same social networks supported the 2019 revolution.
Mes recherches montrent que l’exode des musiciens, producteurs et fans sous le régime de Bashir n’a pas affaibli la résistance populaire. Au contraire, ce déplacement a contribué à bâtir de solides réseaux sociaux transnationaux, permettant aux musiciens d’enregistrer de la musique en dehors du Soudan. Celle-ci était ensuite redistribuée dans les communautés à l’intérieur des frontières. Plus tard, ces mêmes réseaux sociaux ont soutenu la révolution de 2019.
Throughout recent history and across various genres and scenes, music has helped the Sudanese imagine alternatives to authoritarian rule and build the relationships needed for collective action.
Tout au long de sa récente histoire et à travers divers genres et scènes, la musique a aidé les Soudanais à imaginer des alternatives au régime autoritaire et à construire les relations nécessaires à l’action collective.
Given the close historical ties between resistance movements and music scenes, examining the music of the revolution provides insight into the values, identities and visions of democratic change that shaped Sudan’s revolutionary movement.
Compte tenu des liens historiques étroits entre les mouvements de résistance et les scènes musicales, l’examen de la musique de la révolution fournit un aperçu des valeurs, des identités et des visions du changement démocratique qui ont façonné le mouvement révolutionnaire soudanais.
Music, gender and class
Musique, genre et classe
In my paper I analyse the most prominent revolution songs – collected in a shareable YouTube playlist – to explore what protesters’ choices reveal about the movement itself. The songs point to a growing openness towards gender and class.
Dans mon article, j’analyse les chansons révolutionnaires les plus marquantes – collectées dans une playlist YouTube partageable – pour explorer ce que révèlent les choix des manifestants sur le mouvement lui-même. Ces chansons témoignent d’une ouverture croissante sur le genre et la classe.
At the 2019 protests, the revolutionaries honoured a canon of anti-oppression anthems. These included traditional Sudanese staples, hip-hop classics and contemporary pop sing-a-longs.
Lors des manifestations de 2019, les révolutionnaires ont honoré un répertoire d’hymnes anti-oppression. Ceux-ci comprenaient des pièces de prédilection soudanaises traditionnelles, des classiques du hip-hop et des chansons pop contemporaines faciles à chanter.
Not all revolutionary anthems are lyrically political, however, and there are gendered reasons for this.
Cependant, tous les hymnes révolutionnaires ne sont pas politiquement parlés dans leurs paroles, et il y a des raisons liées au genre pour cela.
In Sudan’s decades of patriarchal autocracy, speaking openly about politics through song lyrics was often far riskier for women than for men. As a result, women-led genres, such as tumtum and aghani albanat, typically centred on romance and everyday life, accompanied by handclapping and rhythms played on the doolka drum. Among highbrow creatives, these vocal and percussive genres are considered artistically subordinate to male-dominated genres. These include haqeeba, which features instrumental accompaniment on the more technically demanding oud.
Au cours des décennies d’autocratie patriarcale au Soudan, parler ouvertement de politique à travers les paroles de chansons était souvent beaucoup plus risqué pour les femmes que pour les hommes. Par conséquent, les genres menés par des femmes, tels que le tumtum et les aghani albanat, étaient généralement centrés sur la romance et la vie quotidienne, accompagnés de claquements de mains et de rythmes joués au tambour doolka. Parmi les artistes considérées comme érudites, ces genres vocaux et percussifs sont jugés artistiquement subordonnés aux genres dominés par les hommes. Ceux-ci incluent le haqeeba, qui présente un accompagnement instrumental sur l’oud plus exigeant techniquement.
However, tumtum and aghani albanat were popular with protesters in 2019. This was not because their lyrics were directly political (they were not) . Rather, they represented the defiance of women who continued to create and perform music despite decades of state restrictions on women’s artistry.
Cependant, le tumtum et les aghani albanat étaient populaires auprès des manifestants en 2019. Ce n’était pas parce que leurs paroles étaient directement politiques (ce n’était pas le cas) . Ils représentaient plutôt la résistance des femmes qui continuaient à créer et à interpréter de la musique malgré des décennies de restrictions étatiques sur l’art féminin.
Despite their lyrical playfulness and political neutrality, Sudanese society celebrated these genres in the revolution. This sends a powerful political message about a rising cultural openness towards feminine creativity, which had been inhibited by the state.
Malgré leur jeu lyrique et leur neutralité politique, la société soudanaise a célébré ces genres pendant la révolution. Cela envoie un puissant message politique concernant une ouverture culturelle croissante envers la créativité féminine, qui avait été inhibée par l’État.
Zenig is a new Sudanese genre of music. It emerged in the early 2010s from the poor and peripheral neighbourhoods in Khartoum. It takes its rhythmic base from tumtum, and mixes this with retro keyboards, low-fi synths and improvised vocals. It is fundamentally a Khartoumian invention, and is deliberately defiant of conservative gender and class hierarchies.
Zenig est un nouveau genre de musique soudanaise. Il a émergé au début des années 2010 dans les quartiers pauvres et périphériques de Khartoum. Il tire sa base rythmique du tumtum, et la mélange avec des claviers rétro, des synthétiseurs low-fi et des voix improvisées. C’est fondamentalement une invention khartoumienne, et elle défie délibérément les hiérarchies de genre et de classe conservatrices.
Zenig contributed to the cacophony of sounds during the 2019 sit-in. One protester remembered “its fast-paced rhythmic style worked well in energising crowds”. The most likely place to hear Zenig at the sit-in was in intimate circles and small stages where friends could dance together. Before the revolution, Zenig was known in Khartoum as the music of poor outcasts.
Zenig a contribué à la cacophonie sonore pendant l’occupation de 2019. Un manifestant s’en souvenait en disant que « son style rythmique rapide fonctionnait bien pour dynamiser les foules ». Le lieu le plus probable pour entendre Zenig lors de cette occupation était dans des cercles intimes et sur de petites scènes où les amis pouvaient danser ensemble. Avant la révolution, Zenig était connu à Khartoum comme la musique des marginaux pauvres.
The significance
L’importance
By elevating female leadership in the music of the revolution, Sudanese revolutionaries deliberatively negotiated what an alternative ideal Sudanese society would be like; one with more empowerment for women, as both creative and political forerunners.
En élevant le leadership féminin dans la musique de la révolution, les révolutionnaires soudanais ont délibérément négocié à quoi ressemblerait une société soudanaise idéale et alternative; une société avec plus d’autonomisation pour les femmes, tant comme pionnières créatives que politiques.
The inclusion of genres like Zenig at the 2019 sit-in demonstrates that Sudan’s revolution was not only about changing the regime.
L’inclusion de genres comme Zenig lors du sit-in de 2019 démontre que la révolution soudanaise ne visait pas seulement à changer de régime.
For many young Sudanese, it was also an expression of yearning for broader societal change and an upending of societal power relations.
Pour beaucoup de jeunes Soudanais, ce fut également une expression d’un désir plus large de changement sociétal et un bouleversement des relations de pouvoir sociales.
The revolution in 2019 was a unique time for openness, experimentation and future-making facilitated by music.
La révolution de 2019 fut un moment unique d’ouverture, d’expérimentation et de construction d’avenir facilité par la musique.
Music and rebuilding
Musique et reconstruction
The war has prevented Sudanese civilians from continuing these important social negotiations.
La guerre a empêché les civils soudanais de poursuivre ces importantes négociations sociales.
The resistance movement and its musicians have been displaced within Sudan and to regional hubs like Cairo (Egypt) and Nairobi (Kenya) . Many have tragically lost their lives. Some have remained in Khartoum and continue to make hopeful music against the odds.
Le mouvement de résistance et ses musiciens ont été déplacés à l’intérieur du Soudan et vers des centres régionaux comme Le Caire (Égypte) et Nairobi (Kenya) . Beaucoup ont tragiquement perdu la vie. Certains sont restés à Khartoum et continuent de faire de la musique pleine d’espoir contre toute attente.
Even as Sudan’s future remains uncertain, music will be surely be central in the rebuilding of civilian lives that will come.
Même si l’avenir du Soudan reste incertain, la musique sera certainement centrale dans la reconstruction des vies civiles à venir.
Cathy Wilcock receives funding from ESRC (UK) and has received funding from the NWO (The Netherlands) .
Cathy Wilcock reçoit un financement de l’ESRC (R-U) et a reçu un financement du NWO (Pays-Bas) .
Read more
-
Découvrir le génocide oublié de Namibie par l’archéologie forensique
Unearthing Namibia’s forgotten genocide through forensic archaeology
-
Messi est vieux, petit et lent. Comment fait-il encore dominer lors de la Coupe du Monde ?
Messi is old, short and slow. How is he still dominating at the World Cup?