Ulysses in isiZulu: why an African translation of the classic Irish novel matters in today’s world
, ,

Ulysses trong tiếng isiZulu: Tại sao bản dịch châu Phi của tiểu thuyết kinh điển Ireland lại quan trọng trong thế giới ngày nay

Ulysses in isiZulu: why an African translation of the classic Irish novel matters in today’s world

Tinashe Mushakavanhu, Assistant Professor, Harvard University

Writers from very different places can grapple with the same questions.

Các nhà văn đến từ những nơi rất khác biệt vẫn có thể vật lộn với cùng một số câu hỏi.

Every year on 16 June, readers around the world celebrate Bloomsday, the annual commemoration of Irish writer James Joyce’s landmark 1922 novel Ulysses.

Hàng năm vào ngày 16 tháng 6, độc giả trên khắp thế giới kỷ niệm Ngày Bloomsday, lễ tưởng niệm hàng năm tiểu thuyết mang tính bước ngoặt Ulysses (xuất bản năm 1922) của nhà văn người Ireland James Joyce.

The date marks the single day on which the novel unfolds: 16 June 1904, when its protagonist, Leopold Bloom, wanders through the city of Dublin. What began as a literary observance has become a global celebration of reading.

Ngày này đánh dấu ngày duy nhất mà cuốn tiểu thuyết diễn ra: ngày 16 tháng 6 năm 1904, khi nhân vật chính của nó là Leopold Bloom lang thang qua thành phố Dublin. Điều bắt đầu như một sự kiện văn học đã trở thành lễ kỷ niệm đọc sách toàn cầu.

In 2026 the festivities in Johannesburg had a special South African quality to them. At the centre of the event was South African writer and translator Sandile Ngidi’s isiZulu rendering of the character Molly Bloom’s famous soliloquy, the concluding episode of Ulysses.

Năm 2026, các lễ hội ở Johannesburg mang một nét đặc trưng châu Phi độc đáo. Tâm điểm của sự kiện là bản dịch tiếng isiZulu của nhà văn và dịch giả Nam Phi Sandile Ngidi đối với đoạn độc thoại nổi tiếng của nhân vật Molly Bloom, tập cuối cùng của Ulysses.

As a scholar of African literatures, I am interested in how literary ideas travel. My research has shown how writers from very different contexts can grapple with similar political and artistic questions. Ngidi’s translation opens up one of the most challenging works of literature to new readers.

Là một học giả nghiên cứu văn học châu Phi, tôi quan tâm đến cách các ý tưởng văn học di chuyển. Nghiên cứu của tôi đã chỉ ra rằng các nhà văn từ những bối cảnh rất khác nhau có thể vật lộn với những câu hỏi chính trị và nghệ thuật tương tự. Bản dịch của Ngidi mở cánh cửa một trong những tác phẩm văn học đầy thách thức này đến với độc giả mới.

The isiZulu translation represents only a small portion of this vast and notoriously difficult novel. Ulysses is based on one ordinary day in the lives of three characters who live in Dublin. It uses their experiences to explore identity, memory, desire, and modern life in early 20th-century Ireland.

Bản dịch tiếng isiZulu chỉ đại diện cho một phần nhỏ của cuốn tiểu thuyết đồ sộ và nổi tiếng là khó này. Ulysses dựa trên một ngày bình thường trong cuộc sống của ba nhân vật sống ở Dublin. Tác phẩm sử dụng trải nghiệm của họ để khám phá các chủ đề về bản sắc, ký ức, ham muốn và đời sống hiện đại ở Ireland đầu thế kỷ 20.

Since its publication, Ulysses has been formally translated into more than 40 languages, mostly within Europe. Its journey into isiZulu reminds us that literature travels most powerfully when it crosses linguistic and cultural boundaries and returns us to the urgent questions of our own time.

Kể từ khi xuất bản, Ulysses đã được dịch chính thức sang hơn 40 ngôn ngữ, chủ yếu là các ngôn ngữ châu Âu. Hành trình của nó đến với tiếng isiZulu nhắc nhở chúng ta rằng văn học truyền tải sức mạnh nhất khi nó vượt qua ranh giới ngôn ngữ và văn hóa, đồng thời đưa chúng ta trở lại với những câu hỏi cấp bách của thời đại mình.

Translation as an act of imagination

Dịch thuật như một hành vi tưởng tượng

Bridge Books, a community-centred bookshop in inner city Johannesburg, hosted the Bloomsday event, which also included readings from South African writers Ivan Vladislavić and Terry-Ann Adams.

Bridge Books, một hiệu sách cộng đồng tại trung tâm Johannesburg, đã tổ chức sự kiện Bloomsday, bao gồm cả các buổi đọc tác phẩm của các nhà văn Nam Phi Ivan Vladislavić và Terry-Ann Adams.

By holding a multilingual Bloomsday celebration in parts of the city where anti-immigrant groups have been marching, the organisers underscored a simple but powerful point: the civic imagination at the heart of Joyce’s work remains relevant wherever diverse communities claim space through stories and conversation.

Bằng cách tổ chức lễ kỷ niệm Bloomsday đa ngôn ngữ ở những khu vực trong thành phố nơi các nhóm chống nhập cư thường tuần hành, ban tổ chức đã nhấn mạnh một điểm đơn giản nhưng mạnh mẽ: trí tưởng tượng công dân nằm ở cốt lõi tác phẩm của Joyce vẫn giữ được tính liên quan ở bất cứ nơi nào các cộng đồng đa dạng khẳng định không gian thông qua những câu chuyện và cuộc trò chuyện.

Ulysses is really about random and seemingly mundane interactions. Molly Bloom is one of the main characters, an opera singer who spends the day mostly in bed. Bloomsday is named after her and her husband, who is also a main character. He’s wandering the city remembering the death of their son, and stewing in the knowledge that Molly is having an affair. This is the universal drama of human life.

Ulysses thực sự nói về những tương tác ngẫu nhiên và dường như tầm thường. Molly Bloom là một trong những nhân vật chính, một ca sĩ opera dành phần lớn thời gian trong ngày trên giường. Bloomsday được đặt theo tên cô và chồng cô, người cũng là một nhân vật chính. Anh ta lang thang khắp thành phố hồi tưởng về cái chết của con trai họ, và day dứt trước sự thật rằng Molly đang ngoại tình. Đây là bi kịch phổ quát của cuộc sống con người.

Figure
Molly Bloom’s monologue in a French staging of Ulysses. Sigoise/Wikimedia Commons, CC BY
Độc thoại của Molly Bloom trong vở diễn Ulysses bằng tiếng Pháp. Sigoise/Wikimedia Commons, CC BY

Ngidi’s translation matters. It challenges assumptions about which languages are considered suitable for conveying the so-called world literature. African languages are not peripheral to global literary culture but active participants in it, capable of carrying, reshaping and reinterpreting some of the most demanding works ever written.

Bản dịch của Ngidi rất quan trọng. Nó thách thức những giả định về việc ngôn ngữ nào được coi là phù hợp để truyền tải cái gọi là văn học thế giới. Các ngôn ngữ châu Phi không phải là thứ yếu so với nền văn hóa văn học toàn cầu mà là những người tham gia tích cực vào nó, có khả năng mang vác, tái định hình và diễn giải lại một số tác phẩm đòi hỏi nhất từng được viết ra.

In fact, reading Joyce in isiZulu raises larger questions about literary inheritance. Who owns a literary classic? Joyce himself was deeply concerned with the relationship between language and power.

Thực tế, việc đọc Joyce bằng tiếng isiZulu đặt ra những câu hỏi lớn hơn về sự kế thừa văn học. Ai sở hữu một tác phẩm kinh điển? Bản thân Joyce đã rất quan tâm đến mối quan hệ giữa ngôn ngữ và quyền lực.

Writing from a colonised Ireland, he grappled with the complexities of expressing Irish experience through English, the language of imperial rule. His work repeatedly explores tensions between local identity and global influence, between inherited forms and new possibilities.

Sáng tác từ một Ireland bị thuộc địa hóa, ông đã vật lộn với sự phức tạp của việc thể hiện trải nghiệm Ireland thông qua tiếng Anh, ngôn ngữ của chế độ đế quốc. Tác phẩm của ông liên tục khám phá những căng thẳng giữa bản sắc địa phương và ảnh hưởng toàn cầu, giữa các hình thức kế thừa và những khả năng mới.

James Joyce for everyone

James Joyce dành cho mọi người

The concerns in Joyce’s fiction have become even more pertinent. Across many parts of the world, debates about belonging have become increasingly fraught. In both Ireland and South Africa, questions of migration, national identity and cultural inclusion have generated political tensions and, at times, hostility towards foreigners.

Các mối quan tâm trong tác phẩm hư cấu của Joyce đã trở nên cấp thiết hơn bao giờ hết. Trên nhiều nơi trên thế giới, các cuộc tranh luận về sự thuộc về ngày càng căng thẳng. Ở cả Ireland và Nam Phi, các vấn đề về di cư, bản sắc dân tộc và hòa nhập văn hóa đã tạo ra những căng thẳng chính trị và đôi khi là thái độ thù địch đối với người nước ngoài.

Joyce is often regarded as a writer for specialists and university students. His novels have a reputation for difficulty that makes them seem inaccessible. Yet events like the one in Johannesburg suggest a different story. Joyce survives because readers continue to reinvent him, finding new contexts, new languages and new communities in which his work can live.

Joyce thường được xem là nhà văn dành cho các chuyên gia và sinh viên đại học. Các tiểu thuyết của ông có danh tiếng về sự khó hiểu khiến chúng dường như không thể tiếp cận. Tuy nhiên, những sự kiện như ở Johannesburg lại gợi ý một câu chuyện khác. Joyce tồn tại vì độc giả liên tục tái khám phá ông, tìm thấy những bối cảnh mới, ngôn ngữ mới và cộng đồng mới để tác phẩm của ông được sống mãi.

Translation, in this sense, is more than a literary exercise. It is an act of imagination that allows readers to encounter familiar questions from a different vantage point. Rather than simply reproducing Ulysses, the translation creates a new reading experience that illuminates both Joyce’s novel and the expressive possibilities of isiZulu.

Theo nghĩa này, dịch thuật không chỉ là một bài tập văn học. Đó là hành động tưởng tượng cho phép độc giả tiếp cận những câu hỏi quen thuộc từ một góc nhìn khác. Thay vì chỉ đơn thuần tái tạo Ulysses, bản dịch đã tạo ra trải nghiệm đọc mới, làm sáng tỏ cả tiểu thuyết của Joyce và khả năng biểu đạt của tiếng isiZulu.

By carrying Joyce into isiZulu, Ngidi expands not only the readership of Ulysses but also the range of perspectives through which the novel can be understood.

Bằng cách đưa Joyce vào tiếng isiZulu, Ngidi không chỉ mở rộng độc giả của Ulysses mà còn mở rộng phạm vi các góc nhìn để hiểu được cuốn tiểu thuyết này.

The translation demonstrates that African languages are not simply vehicles for local experience; they are capable of engaging the most complex works of world literature while bringing new meanings to them.

Bản dịch chứng minh rằng các ngôn ngữ châu Phi không chỉ là phương tiện cho trải nghiệm địa phương; chúng có khả năng tiếp cận những tác phẩm văn học thế giới phức tạp nhất đồng thời mang lại ý nghĩa mới cho chúng.

Tinashe Mushakavanhu does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

Tinashe Mushakavanhu không làm việc cho, tư vấn, sở hữu cổ phần hoặc nhận tài trợ từ bất kỳ công ty hay tổ chức nào được hưởng lợi từ bài viết này, và đã tiết lộ không có mối liên hệ đáng kể nào ngoài vị trí học thuật của mình.