What is education for? Why new Korean drama Teach You a Lesson is topping the charts
, ,

Giáo dục vì điều gì? Vì sao bộ phim Hàn Quốc mới “Teach You a Lesson” đang dẫn đầu các bảng xếp hạng

What is education for? Why new Korean drama Teach You a Lesson is topping the charts

Yanyan Hong, Adjunct Fellow in Communication, Media and Film Studies, Adelaide University

The popular new show is resonating deeply beyond borders for its exploration of the challenges of modern schooling.

Bộ phim/chương trình mới được yêu thích này đã chạm đến cảm xúc khán giả vượt qua mọi ranh giới nhờ cách khai thác các vấn đề và thách thức của hệ thống giáo dục hiện đại.

Within a week of its release, Netflix’s new Korean drama Teach You a Lesson, directed by Hong Jong-chan, topped the platform’s global non-English rankings for the week of June 1-7.

Trong vòng một tuần sau khi ra mắt, bộ phim truyền hình Hàn Quốc mới của Netflix mang tên Teach You a Lesson, do Hong Jong-chan đạo diễn, đã đứng đầu bảng xếp hạng toàn cầu nội dung không tiếng Anh của nền tảng trong tuần từ ngày 1 đến ngày 7 tháng 6.

Adapted from the popular webtoon Get Schooled (2020) , the 10-episode series about a government-backed vigilante unit trying to fix the wrongs in schools has quickly become a highly rated breakout hit.

Được chuyển thể từ webtoon nổi tiếng Get Schooled (2020) , series 10 tập kể về một đơn vị tự vệ được chính phủ hậu thuẫn nhằm sửa chữa những sai lầm trong trường học đã nhanh chóng trở thành một thành công lớn, nhận được đánh giá cao.

Described in a Forbes article as “one of the most addictive feel-good dramas of the year”, the series has exploded across Asia and beyond.

Được tạp chí Forbes mô tả là “một trong những bộ phim truyền hình mang lại cảm giác dễ chịu, gây nghiện nhất năm”, series này đã bùng nổ tại châu Á và nhiều nơi khác.

Beneath its action, drama and satisfying takedowns lies a question troubling parents, educators and policymakers everywhere: what is education for, when the classroom itself is in crisis?

Bên dưới những pha hành động, kịch tính và các màn giải quyết thỏa mãn là một câu hỏi khiến cha mẹ, nhà giáo dục và các nhà hoạch định chính sách khắp nơi băn khoăn: Giáo dục là vì điều gì, khi bản thân lớp học đang trong khủng hoảng?

Lessons worth learning

Những bài học đáng giá

Teach You a Lesson depicts a version of Korean society in which rising school violence and declining teacher authority have pushed the educational system to breaking point.

Teach You a Lesson khắc họa một phiên bản xã hội Hàn Quốc, nơi bạo lực học đường gia tăng và uy tín giáo viên suy giảm đã đẩy hệ thống giáo dục đến bờ vực sụp đổ.

South Korea’s education minister Choi Gang-seok, portrayed by Lee Sung-min, establishes the Educational Rights Protection Bureau (ERPB) after his daughter, a teacher, tragically dies at the hands of a student.

Bộ trưởng Giáo dục Hàn Quốc Choi Gang-seok, do Lee Sung-min thủ vai, thành lập Cục Bảo vệ Quyền giáo dục (ERPB) sau khi con gái ông, một giáo viên, qua đời bi thảm dưới tay học sinh.

The ERPB unit is granted extraordinary legal powers to intervene in troubled schools.

Đơn vị ERPB được trao các quyền pháp lý đặc biệt để can thiệp vào các trường học gặp vấn đề.

Leading the unit is Na Hwa-jin, played by Kim Mu-yeol. He is the action hero, the minister’s son-in-law, and a former Special Forces captain turned inspector.

Người dẫn đầu đơn vị là Na Hwa-jin, do Kim Mu-yeol thủ vai. Anh là anh hùng hành động, con rể của bộ trưởng và là một cựu đại úy Lực lượng Đặc nhiệm nay trở thành thanh tra.

Figure
From left: Inspector Im Han-rim (played by Jin Ki-joo) , ERPB leader Na Hwa‑jin (Kim Mu-yeol) , Minister Choi Gang‑seok (Lee Sung-min) and Deputy Manager Bong Geun‑dae (Pyo Ji-hoon) . Netflix
Từ trái sang: Thanh tra Im Han-rim (do Jin Ki-joo thủ vai) , trưởng ERPB Na Hwa-jin (Kim Mu-yeol) , Bộ trưởng Choi Gang-seok (Lee Sung-min) và Phó quản lý Bong Geun-dae (Pyo Ji-hoon) . Netflix

Hwa-jin teams up with the unhinged but fiercely trained Im Han-rim and the socially awkward yet technically gifted Bong Geun-dae.

Hwa-jin hợp tác với Im Han-rim – người điên rồ nhưng được huấn luyện cực kỳ giỏi – và Bong Geun-dae – người vụng về xã hội nhưng lại có tài năng kỹ thuật.

Much like the popular K-drama Taxi Driver (2021) , but set in classrooms, each episode tackles a new case involving bullying, corruption, academic misconduct, juvenile crime, gambling, drug trafficking or exploitation.

Giống như bộ phim truyền hình Hàn Quốc nổi tiếng Taxi Driver (2021) , nhưng lấy bối cảnh trong lớp học, mỗi tập đều giải quyết một vụ án mới liên quan đến bắt nạt, tham nhũng, vi phạm học thuật, tội phạm vị thành niên, cờ bạc, buôn bán ma túy hoặc bóc lột.

Victims seek help when institutions fail them, and the ERPB steps in with swift, cathartic justice.

Nạn nhân tìm kiếm sự giúp đỡ khi các thể chế thất bại với họ, và ERPB can thiệp bằng công lý nhanh chóng, giải tỏa cảm xúc.

The cases range from the spoiled son of a powerful politician being shielded from the consequences of his bullying, to a vocational school where violence is valued, and a student influencer who weaponises social media against teachers (with tragic results) .

Các vụ án trải dài từ cậu con trai hư hỏng của một chính trị gia quyền lực được che chắn khỏi hậu quả hành vi bắt nạt, đến một trường dạy nghề nơi bạo lực được coi trọng, và một người có ảnh hưởng học sinh đã vũ khí hóa mạng xã hội chống lại giáo viên (với những kết cục bi thảm) .

Other episodes explore exam fraud, overbearing parents and the pressures of competition. Many even draw on real incidents, including 2023 case in Seoul in which a young teacher took her own life after parental harassment.

Các tập khác khám phá gian lận thi cử, cha mẹ quá khích và áp lực cạnh tranh. Nhiều vụ án thậm chí còn dựa trên các sự kiện có thật, bao gồm trường hợp năm 2023 tại Seoul khi một giáo viên trẻ đã tự sát sau bị gia đình quấy rối.

By centring these compelling personal stories, the drama spotlights educational crises through the eyes of those harmed.

Bằng cách tập trung vào những câu chuyện cá nhân đầy sức lay động này, bộ phim nhấn mạnh các cuộc khủng hoảng giáo dục qua góc nhìn của những người bị tổn thương.

As Minister Choi responds to those who accuse the bureau of taking personal revenge: “We are not on the teachers’ side or the students’ side. We are on the victims’ side.”

Khi Bộ trưởng Choi đáp lại những người cáo buộc cục này trả thù cá nhân: “Chúng tôi không đứng về phía giáo viên hay học sinh. Chúng tôi đứng về phía nạn nhân.”

The fantasy of solving the unsolvable

Giấc mơ giải quyết những điều không thể giải quyết

In this series, if a politician’s child bullies others, the show topples the politician. If a teacher exploits an honest student, that teacher is held to account.

Trong loạt phim này, nếu con của một chính trị gia bắt nạt người khác, chương trình sẽ hạ bệ cả chính trị gia đó. Nếu một giáo viên lợi dụng học sinh ngoan, giáo viên đó sẽ phải chịu trách nhiệm.

Reality is hard, so this kind of fantasy helps.

Thực tế rất khắc nghiệt, vì vậy loại ảo tưởng này mang lại sự giúp đỡ.

At the same time, Teach You a Lesson has been criticised by Korean educators for glorifying violence and corporal punishment through narratives in which problematic teenagers, abusive parents and corrupt educators are physically punished or publicly humiliated.

Đồng thời, Teach You a Lesson đã bị các nhà giáo dục Hàn Quốc chỉ trích vì ca ngợi bạo lực và hình phạt thân thể thông qua những câu chuyện mà trong đó, những thiếu niên có vấn đề, cha mẹ lạm dụng và các nhà giáo dục tham nhũng phải chịu hình phạt thể xác hoặc bị làm nhục công khai.

Figure
Na Hwa‑jin puts troublesome teens in their place, one slap, kick and smirk at a time. IMDb
Na Hwa-jin cho những thiếu niên gây rối một bài học, bằng từng cái tát, cú đá và nụ cười khinh miệt. IMDb

Yet its popularity suggests viewers are seeking more than vigilante satisfaction. The uplifting dialogue and vivid characters offer escapism, and spark reflections on the failures of real educational systems.

Tuy nhiên, sự phổ biến của nó cho thấy khán giả đang tìm kiếm nhiều hơn là sự thỏa mãn kiểu người tự xử. Những đoạn đối thoại truyền cảm hứng và các nhân vật sống động mang lại sự thoát ly, đồng thời khơi gợi suy ngẫm về những thất bại của hệ thống giáo dục thực tế.

At its heart, the series is about standing with victims. One of its most striking lines comes as Hwa-jin reflects on collapsing authority in schools: “If adults become afraid of children, the world is doomed.

Về cốt lõi, loạt phim nói về việc đứng về phía nạn nhân. Một trong những câu thoại nổi bật nhất xuất hiện khi Hwa-jin suy ngẫm về sự sụp đổ quyền uy trong trường học: “Nếu người lớn sợ trẻ con, thế giới sẽ diệt vong.”

Figure
Na Hwa‑jin saves a helpless student in Teach You a Lesson (2026) . IMDb
Na Hwa-jin cứu một học sinh bất lực trong Teach You a Lesson (2026) . IMDb

Again and again, the drama returns to the need to be seen and heard. Victims are urged to speak up. As Hwa-jin tells one bullied student, if pain remains hidden, no one will know help is needed.

Lần này qua lần khác, bộ phim truyền hình quay trở lại nhu cầu được nhìn thấy và được lắng nghe. Nạn nhân được thúc giục phải lên tiếng. Như Hwa-jin nói với một học sinh bị bắt nạt, nếu nỗi đau vẫn còn che giấu, sẽ không ai biết cần sự giúp đỡ.

The show also resists the simplistic binary of heroes versus villains.

Bộ phim cũng chống lại sự nhị nguyên đơn giản giữa anh hùng và kẻ phản diện.

One young offender in juvenile detention is revealed to have once been a victim himself, someone whose suffering went unnoticed until it curdled into violence. His plea to Hwa-jin – “Could you promise me just one thing? Can you make sure that no one turns out like me?” – feels directed as much at the audience as at the character.

Một tên phạm tội trẻ tuổi trong trại giam vị thành niên được tiết lộ là từng là một nạn nhân, người mà nỗi đau của họ đã bị bỏ qua cho đến khi nó tích tụ thành bạo lực. Lời cầu xin của cậu ta với Hwa-jin – “Cô có thể hứa với tôi một điều không? Cô có thể đảm bảo rằng sẽ không ai trở nên như tôi được không?” – dường như hướng tới khán giả nhiều hơn là nhân vật.

What, and who, is education really for?

Giáo dục thực sự là dành cho điều gì, và dành cho ai?

This question, more than any fight scene or dramatic confrontation, helps explain why Teach You a Lesson has hooked global audiences.

Câu hỏi này, hơn bất kỳ cảnh chiến đấu hay đối đầu kịch tính nào, đã giúp giải thích lý do tại sao bộ phim Teach You a Lesson lại thu hút khán giả toàn cầu.

The appeal of its fantasy extends well beyond South Korea. The show notably went viral in China during “gaokao”, China’s fiercely competitive national university entrance exam season – tapping into widespread anxieties around pressure, fairness and opportunity.

Sức hấp dẫn của bộ phim vượt xa Hàn Quốc. Chương trình này đặc biệt lan truyền ở Trung Quốc trong mùa thi đại học quốc gia cực kỳ cạnh tranh mang tên “gaokao” – chạm đến những lo lắng rộng rãi về áp lực, sự công bằng và cơ hội.

Research suggests confidence in modern education is eroding across many countries, including Australia. Parents worry about bullying, teachers report unmanageable workloads and shrinking authority, and policymakers struggle to reconcile the competing demands placed on schools.

Nghiên cứu cho thấy niềm tin vào giáo dục hiện đại đang suy giảm ở nhiều quốc gia, bao gồm cả Úc. Phụ huynh lo lắng về bắt nạt, giáo viên báo cáo khối lượng công việc quá tải và quyền hạn ngày càng thu hẹp, còn các nhà hoạch định chính sách vật lộn để dung hòa những yêu cầu cạnh tranh đặt lên trường học.

At the same time, Teach You A Lesson is also deeply rooted in South Korea’s high‑stakes educational culture, where academic achievement is closely tied to social mobility, and where schooling carries enormous emotional and economic weight.

Đồng thời, Teach You A Lesson cũng bắt nguồn sâu sắc từ văn hóa giáo dục đầy áp lực của Hàn Quốc, nơi thành tích học tập gắn liền với sự dịch chuyển xã hội, và việc đi học mang gánh nặng cảm xúc và kinh tế khổng lồ.

Figure
Hwa‑jin’s final confrontation with the student who killed his wife, in the same hallway. IMDb
Cuộc đối đầu cuối cùng của Hwa-jin với nam sinh đã sát hại vợ anh, trong hành lang đó. IMDb

In the final episode, Hwa-jin tells the student responsible for his wife’s death “chances aren’t something you’re given, you earn them when you truly want them”. This line captures a belief that’s pervasive across East Asia and beyond: education is the best chance to earn a better life.

Trong tập cuối, Hwa-jin nói với nam sinh chịu trách nhiệm cái chết của vợ mình rằng “cơ hội không phải thứ được ban tặng, mà là thứ bạn tự kiếm được khi thực sự muốn nó”. Câu nói này nắm bắt một niềm tin phổ biến khắp Đông Á và hơn thế nữa: giáo dục là cơ hội tốt nhất để có cuộc sống tốt đẹp hơn.

But what happens when educators, parents and policymakers can’t access the adequate tools to deal with the problems in front of them – and certain people lose out as a result? What, then, is education really for?

Nhưng điều gì xảy ra khi các nhà giáo dục, phụ huynh và nhà hoạch định chính sách không thể tiếp cận được các công cụ đầy đủ để giải quyết những vấn đề trước mắt họ – và một số người phải chịu thiệt thòi? Vậy, rốt cuộc giáo dục là dành cho điều gì?

Yanyan Hong does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

Yanyan Hong không làm việc cho, tư vấn, sở hữu cổ phần hay nhận tài trợ từ bất kỳ công ty hoặc tổ chức nào được hưởng lợi từ bài viết này, và đã tiết lộ không có mối liên hệ phù hợp nào ngoài vị trí học thuật của mình.