From Fleabag to Vladimir: why has breaking the fourth wall has become so common?

Từ Fleabag đến Vladimir: tại sao việc phá vỡ bức tường thứ tư lại trở nên phổ biến đến vậy?

From Fleabag to Vladimir: why has breaking the fourth wall has become so common?

Alex Munt, Associate Professor, Media Arts & Production, University of Technology Sydney

The fourth wall break is a 100-year-old screen staple – and film and TV creators can’t seem to get enough.

Việc phá vỡ bức tường thứ tư là một thủ pháp điện ảnh đã tồn tại 100 năm – và các nhà sáng tạo phim ảnh, truyền hình dường như không bao giờ thấy đủ.

In the opening moments of Vladimir, Netflix’s new erotic drama series, the protagonist M (Rachel Weisz) is sprawled on a couch in her negligee, writing in her notepad. She leans towards the camera, then stares into the lens to address you, the viewer, on your couch.

Trong những khoảnh khắc mở đầu của Vladimir, loạt phim chính kịch gợi cảm mới của Netflix, nhân vật chính M (Rachel Weisz) nằm dài trên ghế sofa trong bộ đồ ngủ, viết vào sổ tay. Cô nghiêng người về phía máy quay, rồi nhìn thẳng vào ống kính để nói với bạn, người xem, đang ngồi trên ghế sofa của mình.

In film and television, this is called “breaking the fourth wall”. It is a ploy of metafiction : a kind of self-aware mode of storytelling.

Trong điện ảnh và truyền hình, điều này được gọi là “phá vỡ bức tường thứ tư”. Đây là một thủ pháp của siêu hư cấu (metafiction): một kiểu kể chuyện tự nhận thức.

The fourth wall is the invisible plane through which the camera observes the action. To break the fourth wall is to play with – or sever – audiences’ suspension of disbelief, and abandon the norms of screen narration.

Bức tường thứ tư là mặt phẳng vô hình mà qua đó máy quay quan sát hành động. Phá vỡ bức tường thứ tư là chơi đùa – hoặc cắt đứt – sự tạm quên niềm tin của khán giả, và từ bỏ các quy tắc kể chuyện trên màn ảnh.

The history of breaking the fourth wall is almost as long as the history of cinema itself. Edwin S. Porter’s film The Great Train Robbery ends with an outlaw firing his gun directly towards the camera. Back in 1903, audiences ducked for cover.

Lịch sử phá vỡ bức tường thứ tư gần như dài bằng lịch sử điện ảnh. Bộ phim The Great Train Robbery của Edwin S. Porter kết thúc bằng cảnh một tên ngoài vòng pháp luật bắn súng thẳng vào máy quay. Năm 1903, khán giả đã phải cúi xuống tìm chỗ trú.

Nearly a century later, director Martin Scorsese paid homage to Porter in Goodfellas (1990) in a scene where Mobster Tommy DeVito (Jo Pesci) fires his gun directly at the screen. Here, the fourth wall break is used in an existential moment for Henry Hill (Ray Liotta) – rather than for pure shock.

Gần một thế kỷ sau, đạo diễn Martin Scorsese đã bày tỏ lòng kính trọng với Porter trong phim Goodfellas (1990) bằng một cảnh mà tên xã hội đen Tommy DeVito (Jo Pesci) bắn súng thẳng vào màn hình. Ở đây, việc phá vỡ bức tường thứ tư được sử dụng trong một khoảnh khắc hiện sinh cho Henry Hill (Ray Liotta) – thay vì chỉ để gây sốc thuần túy.

In fact, the shock value of the technique has depleted over time, as audiences have become more media literate.

Trên thực tế, giá trị gây sốc của kỹ thuật này đã giảm dần theo thời gian, khi khán giả ngày càng có kiến thức về truyền thông.

Making the invisible visible

Làm cho cái vô hình trở nên hữu hình

The fourth wall breaks from early cinema fast disappeared with the industrialisation of the medium. The rise of the American studio system privileged some film techniques over others.

Bức tường thứ tư đã nhanh chóng biến mất từ điện ảnh sơ khai cùng với quá trình công nghiệp hóa của phương tiện này. Sự trỗi dậy của hệ thống studio Mỹ đã ưu tiên một số kỹ thuật điện ảnh hơn những kỹ thuật khác.

The “ Classical Hollywood ” style – think Casablanca (1942) – was built on a premise of invisibility, from the carefully directed eye-lines of actors, to “continuity” editing that stitched together different camera angles.

Phong cách “Hollywood cổ điển” – hãy nghĩ đến Casablanca (1942) – được xây dựng trên tiền đề của sự vô hình, từ những đường nhìn được đạo diễn cẩn thận của diễn viên, cho đến kỹ thuật dựng phim “liên tục” nối ghép các góc máy khác nhau.

In Breathless ( À bout de souffle, 1959) Jean-Luc Godard opted for jump-cuts and “direct address”. This is when a character speaks to, or looks directly at, the viewer.

Trong phim Breathless (À bout de souffle, 1959), Jean-Luc Godard đã chọn kỹ thuật cắt nhảy và “xưng hô trực tiếp”. Đây là lúc một nhân vật nói chuyện, hoặc nhìn thẳng vào, người xem.

Today, direct address is used widely across genres, from Barbie (2023), to Marvel’s Deadpool films (2016, 2018, 2024), and Jane Austen adaptations such as Persuasion (2022).

Ngày nay, xưng hô trực tiếp được sử dụng rộng rãi trên nhiều thể loại, từ Barbie (2023), đến các phim Deadpool của Marvel (2016, 2018, 2024), và các bản chuyển thể Jane Austen như Persuasion (2022).

On television, we’ve seen women creators and characters explore the power of direct address in a re-calibration of the “ male gaze ”.

Trên truyền hình, chúng ta đã thấy các nhà sáng tạo và nhân vật nữ khám phá sức mạnh của xưng hô trực tiếp trong việc tái định nghĩa “cái nhìn nam giới”.

One example is Phoebe Waller-Bridges’ confessions to the camera in Fleabag (2016–19). Cinematographer Tony Miller notes how creative camera choices work in conjunction with direct address to make viewers “complicit in her [character’s] journey”.

Một ví dụ là những lời thú tội của Phoebe Waller-Bridges trước máy quay trong Fleabag (2016–19). Quay phim Tony Miller lưu ý rằng cách lựa chọn máy quay sáng tạo đã kết hợp với xưng hô trực tiếp để khiến người xem “đồng lõa trong hành trình của cô ấy [nhân vật]”.

The direct gaze

Cái nhìn trực diện

A fourth wall break is not always dialogue-driven. In Persona (1966) film auteur Ingmar Bergman directed his actors to stare deep into the abyss of the camera lens, delivering existential malaise.

Việc phá vỡ bức tường thứ tư không phải lúc nào cũng dựa trên đối thoại. Trong bộ phim Persona (1966), đạo diễn Ingmar Bergman đã yêu cầu các diễn viên của mình nhìn sâu vào vực thẳm của ống kính máy quay, truyền tải sự bất an hiện sinh.

This direct gaze has been remediated for streaming programs, including in the intense close-up shots of Carmy (Jeremy Allen-White) in the final season of The Bear (2025), and knowing glances from the troubled Rue (Zendaya) in Euphoria (2019–26).

Cái nhìn trực diện này đã được tái sử dụng trong các chương trình phát trực tuyến, bao gồm cả những cảnh quay cận cảnh căng thẳng của Carmy (Jeremy Allen-White) trong mùa cuối của The Bear (2025), và những ánh mắt hiểu ý từ Rue (Zendaya) đầy rắc rối trong Euphoria (2019–26).

Fourth wall breaks can also be graphic. In Pulp Fiction, Mia Wallace (Uma Thurman) traces a square of light on the screen with her finger instead of calling Vincent Vega (John Travolta) a “square”.

Việc phá vỡ bức tường thứ tư cũng có thể mang tính trực quan. Trong Pulp Fiction, Mia Wallace (Uma Thurman) đã dùng ngón tay vẽ một hình vuông ánh sáng trên màn hình thay vì gọi Vincent Vega (John Travolta) là một “kẻ quê mùa.”

And in Michael Haneke’s films Funny Games (1997, 2007) a home invader literally “rewinds” the story when a victim kills his accomplice. These kind of wall breaks call attention to the invisible membrane of the screen.

Và trong các bộ phim của Michael Haneke như Funny Games (1997, 2007), một kẻ đột nhập nhà đã thực sự “quay ngược” câu chuyện khi một nạn nhân giết chết đồng phạm của hắn. Những kiểu phá vỡ bức tường này thu hút sự chú ý đến lớp màng vô hình của màn ảnh.

As filmmaker Mark Cousins attests in The Story of Film: An Odyssey, the medium has advanced over time through innovation and the recycling of techniques such as fourth wall breaks.

Như nhà làm phim Mark Cousins khẳng định trong The Story of Film: An Odyssey, phương tiện này đã phát triển qua thời gian thông qua sự đổi mới và việc tái sử dụng các kỹ thuật như phá vỡ bức tường thứ tư.

Is breaking the fourth wall back in vogue?

Việc phá vỡ bức tường thứ tư có trở lại thịnh hành không?

With the dominance of literary adaptations for the screen (and IP-driven screen stories in general) we’re likely to see more cases of direct address, as screenwriters seek to creatively refashion texts for the screen. Vladimir, for instance, is an adaptation of Julia May Jonas’ 2022 novel of the same name.

Với sự thống trị của các tác phẩm chuyển thể văn học lên màn ảnh (và các câu chuyện màn ảnh dựa trên tài sản trí tuệ nói chung), chúng ta có khả năng sẽ thấy nhiều trường hợp xưng hô trực tiếp hơn, khi các biên kịch tìm cách tái tạo văn bản một cách sáng tạo cho màn ảnh. Ví dụ, Vladimir là bản chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết cùng tên của Julia May Jonas năm 2022.

While breaking the fourth wall may have lost its shock value, it remains a bold storytelling device which, if done well, can set apart one screen production from another.

Mặc dù việc phá vỡ bức tường thứ tư có thể đã mất đi giá trị gây sốc, nó vẫn là một thủ pháp kể chuyện táo bạo, và nếu được thực hiện tốt, nó có thể giúp một sản phẩm màn ảnh nổi bật hơn sản phẩm khác.

Actor Matt Damon recently pointed out how streamers such as Netflix are discussing the potential to reiterate “the plot three or four times in the dialogue” of a film, to account for people who scroll on their phone while listening to “ background TV ”.

Diễn viên Matt Damon gần đây đã chỉ ra cách các dịch vụ phát trực tuyến như Netflix đang thảo luận về khả năng lặp lại “cốt truyện ba hoặc bốn lần trong lời thoại” của một bộ phim, nhằm tính đến những người đang lướt điện thoại trong khi nghe “TV nền”.

Having a character speak directly to a distracted audience may be one way to return their gaze to the bigger screen.

Việc để một nhân vật nói trực tiếp với một khán giả mất tập trung có thể là một cách để thu hút ánh nhìn của họ trở lại màn hình lớn hơn.

Hyper-reality in unscripted TV

Siêu thực tại trong TV không kịch bản

Breaking the fourth wall sits within a wider envelope of “metafictional” storytelling.

Phá vỡ bức tường thứ tư nằm trong một phạm vi rộng hơn của việc kể chuyện “siêu hư cấu”.

As screen culture becomes increasingly aware of its own machinery, unscripted genres such as reality TV are not merely breaking the fourth wall, but abandoning the conceit of separation entirely. The boundaries between cast, camera, story producers and audience have become increasingly porous.

Khi văn hóa màn ảnh ngày càng nhận thức rõ về cơ chế của chính nó, các thể loại không kịch bản như TV thực tế không chỉ phá vỡ bức tường thứ tư, mà còn từ bỏ hoàn toàn khái niệm về sự tách biệt. Ranh giới giữa diễn viên, máy quay, nhà sản xuất cốt truyện và khán giả đã trở nên ngày càng mờ nhạt.

Alex Baskin, executive producer of the long-running series Vanderpump Rules (2013–25), describes this as “ hyperreality ”. In the wake of Scandoval, the cheating scandal of Tom Sandoval, the reality TV cast started to intervene in the producers’ narrative arcs by speaking on camera about audience feedback, and providing meta commentary on their own “edits”.

Alex Baskin, nhà sản xuất điều hành của loạt phim dài tập Vanderpump Rules (2013–25), mô tả điều này là “siêu thực tại”. Sau vụ Scandoval, vụ bê bối ngoại tình của Tom Sandoval, dàn diễn viên TV thực tế bắt đầu can thiệp vào các mạch truyện của nhà sản xuất bằng cách phát biểu trước máy quay về phản hồi của khán giả, và đưa ra bình luận siêu văn bản về những “cảnh dựng” của chính họ.

When Ariana Madix (Sandoval’s ex) refused to film with him, it disrupted plans for a neat season finale based on his apology. Madix left the set, effectively ending the entire show. Fellow cast member Tom Schwartz called it a “plot twist”. Unsurprisingly, Scorsese is a fan of the show.

Khi Ariana Madix (người yêu cũ của Sandoval) từ chối quay phim cùng anh ta, điều đó đã làm gián đoạn kế hoạch cho một tập cuối mùa gọn gàng dựa trên lời xin lỗi của anh ta. Madix rời trường quay, khiến toàn bộ chương trình gần như kết thúc. Thành viên dàn diễn viên khác là Tom Schwartz gọi đó là một “bước ngoặt cốt truyện”. Không ngạc nhiên, Scorsese là một fan của chương trình này.

Meta and hyperreal storytelling will continue to be on the rise as screen creators seek to imbue a point-of-difference in a congested market – serving an ever-distracted audience.

Kể chuyện siêu văn bản và siêu thực tại sẽ tiếp tục phát triển khi các nhà sáng tạo màn ảnh tìm cách tạo ra điểm khác biệt trong một thị trường bão hòa – phục vụ một lượng khán giả ngày càng mất tập trung.

Alex Munt does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

Alex Munt không làm việc, tư vấn, sở hữu cổ phần hoặc nhận tài trợ từ bất kỳ công ty hoặc tổ chức nào được hưởng lợi từ bài viết này, và đã không tiết lộ bất kỳ mối liên hệ nào liên quan ngoài vị trí học thuật của mình.