Choose your language to read side by side with English.

Inside Southeast Asia’s scam compounds: A trafficked worker tells of fraud, coercion and torture
, ,

Dentro dos complexos de golpes do Sudeste Asiático: Uma trabalhadora traficada fala de fraude, coerção e tortura

Inside Southeast Asia’s scam compounds: A trafficked worker tells of fraud, coercion and torture

Randall Hansen, Professor, Canada Research Chair in Global Migration & Director of the Global Migration Lab, University of Toronto
Show
Hide
EN – PT
PT – EN

Not all victims of scam compounds are unwilling —and that’s what makes the system so hard to dismantle.

Nem todas as vítimas dos complexos de golpes são relutantes —e é isso que torna o sistema tão difícil de desmantelar.

I was recently in Phnom Penh, Cambodia, and approached a group of young men in front of the Indian embassy. I told them I was a University of Toronto researcher.

Estive recentemente em Phnom Penh, Camboja, e abordei um grupo de jovens em frente à embaixada indiana. Disse-lhes que era pesquisador da Universidade de Toronto.

I asked: “Are you from the scam compounds?” Scam compounds are industrial-scale complexes where trafficked workers are confined and forced to carry out online fraud.

Perguntei: “Vocês são dos complexos de golpes?” Complexos de golpes são complexos de escala industrial onde trabalhadores traficados são confinados e forçados a cometer fraudes online.

They were. One man in his early 30s named Akshit told me his story.

Eles eram. Um homem na casa dos 30 anos chamado Akshit contou-me a sua história.

Akshit was not your typical human trafficking victim. His English is perfect, he is educated, and he has worked in banks and call centres. But he was trafficked. In 2024, a friend told him of a friend who knew about a job in Cambodia paying twice what he earned in India.

Akshit não era a vítima típica de tráfico humano. Seu inglês é perfeito, ele é educado e trabalhou em bancos e call centers. Mas ele foi traficado. Em 2024, um amigo contou-lhe sobre um amigo que sabia de um emprego no Camboja pagando o dobro do que ele ganhava na Índia.

After a quick interview, he paid US$500 to fly to Phnom Penh via Kuala Lumpur. The flight and his car ride to Sihanoukville, a coastal city in southwest Cambodia, were comfortable, and on arrival at an apartment block he was given a welcome bag and a nice room. It all seemed above board.

Após uma rápida entrevista, ele pagou US$500 para voar para Phnom Penh via Kuala Lumpur. O voo e a viagem de carro até Sihanoukville, uma cidade costeira no sudoeste do Camboja, foram confortáveis, e na chegada a um bloco de apartamentos, ele recebeu uma mala de boas-vindas e um quarto agradável. Tudo parecia legítimo.

It was anything but. He was in a scam compound where hundreds of workers sat at computers and convinced Asians and westerners to invest in fake schemes or love interests. Workers were arranged in teams of eight, led by a team leader, with a manager overseeing several teams and a Chinese criminal syndicate above them. His recruiter had sold him for US$5,000.

Estava longe disso. Ele estava em um complexo de golpes onde centenas de trabalhadores sentavam-se em computadores e convenciam asiáticos e ocidentais a investir em esquemas falsos ou interesses amorosos. Os trabalhadores eram organizados em equipes de oito, lideradas por um líder de equipe, com um gerente supervisionando várias equipes e um sindicato criminoso chinês acima deles. O seu recrutador tinha vendido-o por US$5.000.

Labour violations

Violações trabalhistas

Hundreds of thousands of people have been trafficked in Cambodia and Myanmar alone. Media coverage of scam compounds has often focused on the beatings, broken bones and workers screaming as they are tasered. These outrages are real, but they are only the most extreme form of abuse.

Centenas de milhares de pessoas foram traficadas apenas no Camboja e em Mianmar. A cobertura da mídia sobre os complexos de golpes frequentemente se concentrou nas agressões, ossos quebrados e trabalhadores gritando enquanto são eletrocutados. Esses ultrajes são reais, mas são apenas a forma mais extrema de abuso.

At the core of scam compounds is a system of paid but forced labour: 15-hour days, seven days a week, multiple chats open, texting victims in English and workers’ native languages.

No cerne dos complexos de golpes há um sistema de trabalho pago, mas forçado: dias de 15 horas, sete dias por semana, múltiplos chats abertos, enviando mensagens para vítimas em inglês e nas línguas nativas dos trabalhadores.

Akshit worked in English and Hindi, targeting southern Indians. The chats started at 10:30 a.m. — latecomers were fined — and ended at 2 a.m.

Akshit trabalhava em inglês e hindi, visando indianos do sul. Os chats começavam às 10h30 — os atrasados eram multados — e terminavam à 2h da manhã.

They followed a fluid but predictable script: a “developer” texts multiple clients. When they engage, he passes them on to a “chatter.” The chatter texts with the victim for three to four days, determining whether they’re interested in love or financial gain. He then passes them on to the “killer,” who seals the deal, instructing the victim on how to transfer the funds.

Eles seguiam um roteiro fluido, mas previsível: um “desenvolvedor” envia mensagens para vários clientes. Quando eles se envolvem, ele os passa para um “conversador”. O conversador envia mensagens para a vítima por três a quatro dias, determinando se ela está interessada em amor ou ganho financeiro. Em seguida, ele os passa para o “assassino”, que fecha o negócio, instruindo a vítima sobre como transferir os fundos.

Akshit moved between the three roles.

Akshit transitava entre os três papéis.

The original investment would be small — around $250 — and would build from there. Once the victim had transferred enough money, it would all go quiet. The amounts varied by victim, but large transfers — hundreds of thousands of dollars or more — were rare; it was usually a few thousand.

O investimento original seria pequeno — cerca de $250 — e cresceria a partir daí. Assim que a vítima transferisse dinheiro suficiente, tudo ficaria em silêncio. Os valores variavam de vítima para vítima, mas grandes transferências — centenas de milhares de dólares ou mais — eram raras; geralmente eram alguns milhares.

The role of the pandemic

O papel da pandemia

Scam compounds took off in Cambodia during the COVID-19 pandemic, as closed casinos and apartment blocks in cities such as Sihanoukville and the border towns of Bavet(Vietnam), Koh Kong and O’Smach(Thailand)were repurposed to house scam operations. They then spread to Myanmar(clustering along the border with Thailand)and Laos(especially the “Golden Triangle,” where Laos, Myanmar and Thailand meet).

Os complexos de golpes floresceram no Camboja durante a pandemia de COVID-19, à medida que cassinos fechados e blocos de apartamentos em cidades como Sihanoukville e nas cidades fronteiriças de Bavet(Vietnã), Koh Kong e O’Smach(Tailândia)foram reutilizados para abrigar operações de golpes. Eles então se espalharam para Mianmar(aglomerando-se ao longo da fronteira com a Tailândia)e Laos(especialmente o “Triângulo Dourado”, onde Laos, Mianmar e Tailândia se encontram).

Operations on this scale are recent, but the business model is far older: large gains based on low margins per transaction.

Operações dessa escala são recentes, mas o modelo de negócios é muito mais antigo: grandes ganhos baseados em baixas margens por transação.

Billions are siphoned from victims — American losses to cryptocurrency scams alone reached US$5.6 billion in 2023 — but spread across hundreds of compounds and hundreds of thousands of workers, the returns per operation are far less impressive.

Bilhões são desviados das vítimas — as perdas americanas apenas com golpes de criptomoeda atingiram US$ 5,6 bilhões em 2023 — mas espalhados por centenas de complexos e centenas de milhares de trabalhadores, os retornos por operação são muito menos impressionantes.

In Akshit’s team, everyone had a target of US$10,000 per month, for which they received $800; beyond that, there was a gradually increasing cut. But not everyone made the target.

Na equipe de Akshit, todos tinham uma meta de US$ 10.000 por mês, para a qual recebiam $800; além disso, havia um corte gradualmente crescente. Mas nem todos atingiram a meta.

Payroll sheets Akshit showed me recorded a few payouts of more than US$5,000, but many were in the low hundreds, meaning they brought in only a few thousand dollars monthly. Those who failed to make the target got less, or no, pay. Those who refused to work were abused, threatened and, in some cases, tortured.

As folhas de pagamento que Akshit me mostrou registravam alguns pagamentos superiores a US$ 5.000, mas muitos eram na casa dos poucos centenas, o que significava que arrecadavam apenas alguns milhares de dólares mensalmente. Aqueles que não atingiam a meta recebiam menos, ou nenhum pagamento. Aqueles que se recusavam a trabalhar eram abusados, ameaçados e, em alguns casos, torturados.

One night, Akshit was awoken by screams several doors down. A Pakistani national had refused to comply and instead pleaded for help in texts to those he was supposed to scam. A team leader reported him, and his supervisors and security personnel used electroshock batons on him.

Uma noite, Akshit foi acordado por gritos a várias portas de distância. Um nacional paquistanês havia se recusado a cumprir e, em vez disso, implorava por ajuda em textos para aqueles que ele deveria enganar. Um líder de equipe o denunciou, e seus supervisores e pessoal de segurança usaram bastões eletrochoque nele.

Illusion of shutdowns

Ilusão de fechamentos

A scam compound’s fixed costs are high once housing, food, security, transportation and team leaders’ and managers’ salaries are factored in. Forced labour makes the operation profitable. In its structural reliance on cheap labour, in fact, human trafficking in illegal scam compounds bears similarities to human trafficking in the legal fish processing or garments sectors.

Os custos fixos de um complexo de golpes são altos quando se consideram moradia, comida, segurança, transporte e os salários de líderes de equipe e gerentes. O trabalho forçado torna a operação lucrativa. Na sua dependência estrutural de mão de obra barata, na verdade, o tráfico humano em complexos de golpes ilegais compartilha semelhanças com o tráfico humano nos setores legais de processamento de peixe ou de vestuário.

The fact that so many victims come from wealthy western and East Asian countries explains the immense pressure on the Cambodian government. Hundreds of scam centres have closed since January 2026, and thousands of Chinese, South Asian, African and Indonesian workers were on the streets of Phnom Penh, struggling to get home.

O fato de tantas vítimas virem de países ricos do oeste e do Leste Asiático explica a imensa pressão sobre o governo cambojano. Centenas de centros de golpes fecharam desde janeiro de 2026, e milhares de trabalhadores chineses, do Sul da Ásia, africanos e indonésios estavam nas ruas de Phnom Penh, lutando para voltar para casa.

But appearances deceive. Akshit’s compound was raided only after the owners had been tipped off; they moved workers to a hotel. Investigative journalist Danielle Keeton-Olsen told me in an interview that many of those released were low-level workers. Several other sources confirmed this.

Mas as aparências enganam. O complexo de Akshit foi invadido apenas depois que os proprietários foram avisados; eles moveram os trabalhadores para um hotel. A jornalista investigativa Danielle Keeton-Olsen disse-me numa entrevista que muitos dos libertados eram trabalhadores de baixo nível. Várias outras fontes confirmaram isto.

What’s more, as Nathan Paul Southern from the Eyewitness Project explained to me:

Além disso, como Nathan Paul Southern do Eyewitness Project explicou-me:

“There is a huge difference between being raided and being shut down. The majority of the Prince Group(compound)closures were not raids; they just ceased operations. The cops said you need to go but keep us paid. And the doors closed.”
“Há uma enorme diferença entre ser invadido e ser fechado. A maioria dos fechamentos do Prince Group(complexo)não foram invasões; eles simplesmente cessaram as operações. Os policiais disseram que você precisa ir, mas nos manter pagos. E as portas fecharam.”

Much infrastructure remains, he noted, and some compounds are reportedly filling up again. The aggregate profits, generated on the back of cheap labour, are too large.

Muita infraestrutura permanece, ele observou, e alguns complexos estariam a encher-se novamente. Os lucros agregados, gerados com base em mão de obra barata, são demasiado grandes.

Lucrative enterprise

Empresa lucrativa

The total annual revenue from scams in Cambodia was US$12.9 billion in 2023, about 40 per cent of the country’s GDP. Officials throughout Cambodia — police, border guards and civil servants — receive bribes to look the other way.

A receita anual total de golpes em Camboja foi de US$ 12,9 bilhões em 2023, cerca de 40 por cento do PIB do país. Funcionários em todo o Camboja — policiais, guardas de fronteira e funcionários civis — recebem subornos para fazerem vista grossa.

Many powerful entities, including criminal organizations, businesses and politicians, have an interest in the system continuing. If scam compounds close in Cambodia, they will open elsewhere.

Muitas entidades poderosas, incluindo organizações criminosas, empresas e políticos, têm interesse na continuidade do sistema. Se os complexos de golpes fecharem em Camboja, abrirão em outro lugar.

There is also worker agency. Some do the work voluntarily; Akshit estimates 40 per cent in his compound were willing, earning around US$5,000 per month. The figure may be exaggerated, but some clearly have an interest in the system continuing.

Há também a agência dos trabalhadores. Alguns fazem o trabalho voluntariamente; Akshit estima que 40 por cento do seu complexo estavam dispostos, ganhando cerca de US$ 5.000 por mês. O número pode ser exagerado, mas alguns têm claramente interesse na continuidade do sistema.

Globally, there are millions desperate enough to take the risk. In one form or another, scam compounds — and the trafficking that sustains them — are here to stay.

Globalmente, há milhões desesperados o suficiente para correr o risco. De uma forma ou de outra, os complexos de golpes — e o tráfico que os sustenta — estão aqui para ficar.

Professor Randall Hansen receives funding from his Canada Research Chair in Global Migration

O Professor Randall Hansen recebe financiamento de sua Cátedra de Pesquisa em Migração Global no Canadá

Read more